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Eva Sjödin
Inner China
New York, Litmus Press, 2005, 115 p. / 12 USD / ISBN 0-9723331-7-7

Litmus Press, P.O. Box 25526, Brooklyn, NY 11202-5526 / www.litmuspress.org

Corps petit en sursis
Auteure suédoise dont la poésie s’abandonne à la plume sensible de
Jennifer Hayashida, traductrice, poète elle aussi, Eva Sjödin signe à
Litmus Press un texte dérangeant, lucide, doux, capitulant et traître.
Je n’en dis que du bien. J’ai à m’expliquer sur la chose. Sur l’attentat
au livre qui fait du retour au corps, de sa géographie propre, un lieu
fragmentaire, qui atteste d’une enfance vécue à la pièce, enfance de
nos enfances dont Sjödin trace le très intime leurre, la très violente
infraction, le bourbier où elle se prend les pattes, où se dirait la chose
si pourtant elle n’était pas muette.

Virginia Woolf (The Waves), Jeanne Hyvrard (La jeune morte en robe de
dentelle), Agota Kristof (Le grand cahier), ouvrent chacune à sa façon
cette voie. Pas possible d’en dresser une liste exhaustive. Le livre est
inhabitable, nous le savons déjà, nous l’avons bien souvent dit,
pensé, vomi. Éthéré (Woolf), ironique (Hyvrard), ou brutalisant
(Kristof), le (bon) sens du texte y est détourné pour que le regard tout
entier (corps et contexte) se heurte au mythe de l’innocence, à l’idée
de complétude, à la linéarité du vécu qui procède en une série de
dégradations, mais dont le départ est fourvoyé d’espoir, et dont la
culmination rachète la peine portée. Tare monothéiste s’il en est,
dont les eÅets soporifiques retentissent depuis nos sommeils pro-
fonds, désaltérés par l’optimisme dévastateur du réveil.

Il n’en est rien. Ça, nous le savons déjà.
Dans cet Inner China où les géographies font irruption du corps

petit en sursis, les frontières sont manifestement illusoires. «They
are so close ; it is inevitable. / That it will expand, a little stain
spreads its black ink over everything. » Extérieur et intérieur sont
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indistincts. Les émonctions du corps s’apparentent aux sécrétions
de la terre. L’ours dangereux ne l’est pas plus que le mec qui baise la
mère.

L’adoration qu’éprouve la fille pour Edith, la petite sœur muette,
est une haine tout aussi dévorante. Toute relation est déterminée
par une transaction. «Fuck those damn kasch, I say.» En ce lieu vivre
est une mort, plusieurs. L’écureuil, l’oiseau, le chien, sont enterrés
par les enfants qui entrent, sans complaisance, dans la sauvagerie
de la forêt, ce qui n’est rien à côté de celle de l’humanité. Les filles se
collent à cette mort, l’ingurgitent en ce lieu ratatiné où elles se nour-
rissent de «dog biscuits», livrées à elles-mêmes, à la forêt, en font
presque une liturgie, de cette mort, mais une liturgie démunie,
crasseuse, infecte, usée. «Little sister is glued to the dog, against his
dead dry coat. She is probably asleep. Yes she is sleeping. She wants
so much to sleep.»

Du réel invivable, aporétique, les filles empruntent l’identité de
deux garçons chinois, découverts dans un livre déterré à la biblio-
thèque, moisie comme la forêt où elles se plaisent à jouer, s’aventu-
rer, se réfugier. Dans les yeux de la sœur, la narratrice voit «The sand
thickets forest./The earth’s curve./Deep inside : our house./ Gray
pitiful beloved./I see Mother and Him what I do not want to see.» La
trace retenue, saisie, est aussitôt dérobée. L’ordre des choses est ren-
versé. Rien ne perdure dans ce lieu fugitif qui échappe à lui-même,
qui glisse hors du corps entamé, qui rabache le refrain cassant des
petites violences et des grandes. Même l’imaginaire en est atteint.
Reste quand même la force, la résilience, de cette enfance pétrie par
la cruauté, malgré la voix ravalée par la même terre d’où elle sort, où
sera couché le chien, où la fille s’imagine déjà. 

«Who are they going to tell. How are they going to tell. Soft kit-
tens are born in lavish litters, in attics, outhouses. Life they don’t
know what to do with.»

De cette vie dont on ne sait trop quoi faire, de cette enfance tritu-
rée, de ce recueil qui s’oÅre comme un testament à sa dérobée, j’en
retiens la brisure, l’éclatement.

Nathalie Stephens
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Arno Schmidt
On a marché sur la Lande
Auch, Tristram, 2005, 362 p. / 49,95 $ / 25 € / ISBN 2-907681-48-6

Sansonnet, coraux, feuille de trèfle
«“Suis ton rien=que=moi? Avoue=le, sinon…” Mais elle était encore
trop inhibée ; fit seulment “M” ; et demanda, émouvante : “Dis
encore kékchose de beau.”/Je rassemblai donc rapidement mes dons
& mes esprits ; et déclarai sola=nel=ment : “Sansonnet. Coraux.
Feuille de trèfle. – : violette.”» Quelque chose de beau, oui, et de par-
fois – même souvent – cinglant dans la franchise, étonnamment cru,
sanglant, et tordant : On a marché sur la Lande, roman expérimental,
charnière d’une œuvre sans comparable, et majeure dans l’histoire
littéraire. Si l’on ne connaît pas déjà Arno Schmidt, entrer ici et ne
pas craindre l’avertissement du départ (serait fusillé celui qui cher-
cherait un sens plus profond à tous les sens proposés) : il faut s’engouf-
frer et jouer avec l’auteur, puisqu’il est indéniablement grand
joueur, et se laisser décoiÅer. Laisser les premières pages nous désar-
çonner, nous intimider, et s’accrocher, puisqu’il s’ensuivra une
stupéfiante aventure : elle nous avale inévitablement, nous invite à
chercher, et nous fait croire de nouveau – n’en avons-nous pas
besoin? – au pouvoir de la fiction. Il faudrait faire comme lui, Arno
Schmidt, pour tout débusquer : noter tout sur des centaines de petits
papiers, en le lisant, comme lui notait tout en vivant. Même le plus
paresseux des lecteurs audacieux sera tenté d’agir. Le point d’excla-
mation que l’on peut avoir déjà désiré tracer en marge d’un livre, au
crayon de plomb, se retrouve ici irrésistiblement dessiné en nos têtes
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toutes les minutes, et l’on veut tout voir, et les jeux typographiques
mis en place nous y incitent : nos yeux se fixent aux curiosités, aux
mots transcrits oralement (par exemple : stadir) et cela donne la
cadence. L’étonnement provoqué, la cruauté parfois, l’irritation,
donneront le rythme, tout comme les italiques choisis, placés pour
lancer le lecteur sur les innombrables pistes, innombrables impor-
tances possibles du récit. Quelle liberté ! Quel beau vol en rase-
mottes au-dessus des catastrophes, ne ratant rien du spectacle de la
folie humaine (et n’oubliant rien, pour tout récupérer).

Publié en Allemagne en 1960 sous le titre KaÅ auch Mare Crisium
(d’ailleurs intraduisible parce qu’en partie construit sur des associa-
tions de mots plurivoques), l’impitoyable récit se déroule sur deux
niveaux, se compose de deux histoires à la fois parallèles et bien
dépendantes l’une de l’autre, alors d’une certaine manière entre-
croisées. Dans la moitié gauche de la page, le narrateur Karl Richter,
accompagné de la rousse Hertha, séjourne à GiÅendorf en Basse-
Saxe, chez tante Heete. Orfèvrerie de l’auteur, certainement poésie,
l’intimité et ce qui l’entoure nous sont décrits avec audace dans les
moindres détails, comme si l’on regardait à la loupe, et que sous une
vie en surface nous était révélée toute la vie du dessous, à n’en pas
douter beaucoup plus vaste, par une fine description des visages, par
des jeux de références (parfois explicitement nommées : Joyce, ou
Jo=Hisse), des subtilités de langage à scruter au microscope. La dou-
leur se dissimule et se devine davantage qu’elle ne se révèle, sous la
frigidité de Hertha, et les manies, et les brusques réflexions de Karl.
L’Histoire, moins de vingt ans plus tard, fait toujours mal, puis-
qu’au fond elle se perpétue. «Herr ta» victime et témoin d’atrocités
de la Guerre n’a pas envie. Et Karl ne désespère jamais. Ils s’irritent
tous les deux, mais continuent de se trouver beaux. Hertha penche
la tête, Karl note minutieusement le geste, parfois l’admire, parfois
ne semble pas supporter, et, au milieu de tout cela, tante Heete se
prononce, voit, gronde, ou tempère de ses rudes manières et de son
parler picard (quel gigantesque et brillant travail de traduction, quel
relief), ou défie cet amour flageolant de son passé plantureux sans
cesse rappelé.



Cette moitié gauche du roman est celle qui initie la moitié
droite, et celle à qui elle s’adresse, celle qu’elle vient éclairer. Par ce
« jeu de pensées étendues », stratégie narrative longuement réflé-
chie, Arno Schmidt nous conduit sur la Lune des années deux mille.
Charles Hampden, en maillot de bain, taille de la pierre d’ardoise, et
sert ainsi son pays, son « cratère=US » en manque de papier, et en
pleine guerre froide avec l’autre occupant du satellite : la Russie, cra-
tère où l’on peut manger de la viande et boire de la «WOTTKA!!!», où
l’on se promène en chemise à moins vingt degrés Celsius. Charles
Hampden, véritable clown inventé par Karl Richter (lui toujours
situé dans la moitié gauche du roman) pour désennuyer la belle
Hertha ou pour oublier catholiques et nazis (plus ou moins dispa-
rus), est finalement envoyé en cratère russe pour un échange cultu-
rel, en passeur d’informations. Tandis qu’il atterrit dificilement,
en panique, escorté par des harfangs harceleurs, créatures blanches
prises pour des spectres becquetant, mais, au fond, jolies chouettes
inoÅensives, Charles rêve d’épater ses Étatsuniens au retour, en con-
férence, et fait rire tout haut le lecteur (qui continue de tracer ses
points d’exclamation). 

C’est ainsi que, du début à la fin d’On a marché sur la Lande, l’on al-
terne du couple à l’aventure lunaire, et la seconde vient éclairer le
premier : voilà l’invention. Science-fiction, charge et fuite à la fois,
nous sommes tendus entre l’euphorie et le drame. Ce déchirement,
cette tension entre les deux, mêlé à l’extrême liberté prise avec la
langue, et tout ce jeu de références empruntant autant à une cer-
taine littérature disons plus populaire (Verne) qu’à l’hermétisme
d’œuvres dont le génie est parfois demeuré caché, tout cela, cet
amalgame qui gagne son pari, revêt l’attrait si rare du grand mys-
tère. On en aura des maux de tête, et des vertiges. Et l’on ira irrésis-
tiblement visiter toute l’œuvre qu’a contribué à immortaliser dans
notre langue le génie de Claude Riehl, d’ailleurs auteur d’un essai
éclairant et passionné, Arno à tombeau ouvert. Il nous quittait alors que
je préparais cet article, dont je souhaiterais humblement qu’il lui
rende hommage.

Hélène Frédérick
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