
Cahier critique

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

POÉSIE

Caroline Dubois, C’est toi le business........................................... 143

Yves Boisvert, Romans de la poésie ............................................. 147

Éric Suchère, Fixe, désole en hiver .............................................. 149

Dominique Fourcade, En laisse / Sans lasso… / Éponges… .................... 154

FICTION

William T. Vollmann, La famille royale....................................... 159

Alain Fleischer, La femme couchée par écrit .................................... 161

Frédéric Boyer, « Nous nous aimons » / Mes amis mes amis ..................... 163

Pascal Quignard, Les paradisiaques / Sordidissimes............................ 166

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Revue Le Quartanier 5 141



Revue Le Quartanier 5 143

POÉSIE

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Caroline Dubois
C’est toi le business
Paris, P.O.L, 2005, 124 p. / 17,50 € / 35,95 $ / ISBN 2-84682-075-9

Mes doubles et moi

Sept textes composent ce quatrième recueil de Caroline Dubois : autant

de tentatives d’approche, autant d’incursions dans ce que l’identité pré-

tend, à l’âge adulte, recouvrir d’un visage étonnamment lisse. Les per-

sonnages de cinéma et de littérature offrent cependant des possibilités

d’identification qui se révèlent des masques vertigineux dont l’opacité

fantomatique ne demande qu’à être comblée et réinvestie par un imagi-

naire avide. Voir, c’est croire à la fascination des ombres. Lire, c’est mou-

rir à soi. Écrire, enfin, souscrire à la formule de Kafka adressée à Oskar

Pollak en janvier 1904 – reprise et déconstruite au cours du recueil – selon

laquelle «un livre est la hache qui brise la mer gelée en nous». Ce livre

mord et pique, comme l’aurait écrit là encore Kafka : il surprend et pro-

voque nos attentes de lecteur par l’agressivité économique de son titre

puis surtout de multiples références allant de Blade Runner, Georges

Bernanos, Jacques Audiard, à Cat People, en passant par les romans de

Gaston Leroux et l’actrice américaine de télévision Patty Duke. Le sujet

féminin se confond entre autres avec les figures fascinantes de

Rachel / Sean Young, d’Irena Dubrovna / Simone Simon et de la Mou-

chette de Bernanos : femme fatale, angélique et animale, innocente et
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déjà coupable, sauvageonne adolescente, ce sujet cherche dans le mur-

mure d’une écriture traçant des blocs de prose solidaires et solitaires à

sauver toutes les apparences, puisque l’apparence et le paraître, ici, sont

les costumes sacrés de l’étant. Mythologie cinématographique, fami-

liale et romanesque se croisent et s’éclairent tout en nourrissant une

énigmatique trame narrative : mère, sœur – qualifiée de «fausse» et/ou

«jumelle dizygote», de «genre animal» ou encore de «sœur en deux par-

ties » –, frère et père entourent un sujet dédoublé en son Autre qui

s’abandonne au gouffre des souvenirs jusqu’à saisir ce que le nouveau-

né perçoit d’un monde qu’il ne sait distinguer d’un corps propre et en-

core moins d’une mère distincte. Peau contre peau, tous sens enfouis-

enfuis, il se noie dans une chaleur protectrice et dévorante dont la

mémoire corporelle garde une intuition ici redéployée au sein de frag-

ments textuels privilégiant la répétition régressive et l’infime variation.

Privé de langage articulé, il lui reste le babil et la jouissance de la profé-

ration des syllabes libérées du signifié – «c’est assez bon quand les mots

sortent de la bouche» – alors que, déjà, le sentiment du manque est per-

ceptible malgré la satisfaction immédiate des besoins comblés par une

nourrice dévorante. Le business est aussi à entendre comme ce qui étouffe

le moi, car l’amour maternel gâte et empoisonne l’enfant, qui ne par-

vient pas à se défaire de cet écran originel entre lui et le monde : «ma-

man c’est-à-dire monde entier puisque le monde entier prend pour moi

les contours de maman». Le corps-à-corps sans distance est une forme

originelle de viol, une fusion dévastatrice.

Le titre du recueil convoque un « toi » anonyme qui est peut-être le

pronom maternel, la mère – «maman» ou «Mmmm» – étant le destina-

taire et l’objet principal des questions obsessionnelles à l’origine du par-

cours initiatique ici rapporté. La première section, intitulée malicieuse-

ment « Talala », s’ouvre sur une série d’adresses qui récapitule un

premier ensemble d’inconnus à coefficient élevé : « Je me demande

quelle est la différence entre ce qu’on attrape et ce qu’on fabrique et en

quoi ça se transforme et où. » « On s’embrasse chez les Américains » –

revenant sur une scène clé de La Féline lors de laquelle Simone Simon, fil-

mée par Jacques Tourneur, est dans l’impossibilité d’embrasser l’homme

qu’elle désire – rappelle l’ensemble précédent en poursuivant sur un

mode plus discret l’interrogation initiale : «Je me demande quelle est la
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différence entre une histoire et le fait de la croire.» Dans «Pose-moi une

question difficile », la demande porte sur le sens et la valeur du symp-

tôme, héritage et offrande sans doute inaliénables qui se déplacent d’un

corps l’autre sans pour autant disparaître : «Je me demande si lorsqu’on

prend le symptôme d’un autre l’autre perd son symptôme ou si l’autre

conserve néanmoins son symptôme et dans ce cas si le symptôme se

dédouble pourquoi. » Une réponse décalée, introduite par un « c’est à

cause de», est donnée sous la forme d’un renvoi au roman de Bernanos,

Nouvelle histoire de Mouchette, au cours duquel la jeune fille, surprise par

l’orage, s’égare dans les bois et rencontre le braconnier Arsène, épilep-

tique, qui, après avoir été soigné par cette dernière, la viole : « C’est à

cause du cyclone – où as-tu vu un cyclone ma pauvre fille un cyclone tu es

devenue bien délicate un cyclone ma pauvre petite – si c’est à cause du

cyclone c’est monsieur Arsène qui me l’a dit. » À question impossible,

réponse métaphorique, le sujet textuel se coulant dans la psyché d’une

victime éprise de son bourreau : cette dernière se suicidera en se laissant

silencieusement glisser dans l’eau d’un étang désert. Au cours de la sec-

tion qui donne son nom au recueil, la requête est la même que la précé-

dente, mais articulée dans un scénario, incluant didascalies et frag-

ments dialogués, qui ressemble à celui de Regarde les hommes tomber, dans

lequel le personnage de Simon Hirsch, cité dans le texte, est interprété

par Jean Yanne : « Je me demande s’il est vrai comme dit le monde tel

qu’il est qu’il va falloir un jour rendre quelque chose – qu’il va falloir

mettre le paquet s’il y a un moment où on le saura – la scène des fleurs

peut-être.» Le symptôme est devenu un «quelque chose» incertain, un

«paquet» dont l’indétermination rappelle les pronoms «ce» et «ça» par

lesquels s’ouvrait le volume. Avec « Touche là touche », la demande se

métamorphose en l’énoncé d’une incompréhension fondamentale plu-

sieurs fois réitérée : « Je ne comprends pas pourquoi les choses lors-

qu’elles sont en allées ne me laissent rien d’elles – ni pourquoi elles me

forcent comme ça pour me laisser tranquille avec maman à les jeter de

ma tête pourquoi – et pour toujours. » Le symptôme a pris la forme de

«choses» toujours aussi vagues, objets transitionnels ou amoureux élus

par un sujet en quête de sens et pour qui l’origine – le « pourquoi » – se

confond avec une éternité qu’il faudrait orthographier en un seul signe-

valise : pourtoujours. L’avant-dernier texte retrouve l’actrice Simone
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Simon, que son étrange patronyme, qui joue du même et de la variation

ténue, distingue entre toutes : « Quand je m’appelle Simone Simon je

me demande si c’est parce que je rêve d’une forme qui soit presque par-

faite ouverte paire impair quasi à l’identique le silencieux caché. »

L’identité s’accroche ainsi à un signifiant légèrement asymétrique dû à

l’infime déséquilibre apporté par la disparition du « e ». La répétition

inclut la distance, et cet écart, suggestif, ouvre l’identité à tous les plu-

riels. Le volume se clôt avec «Sweet Potatoe», qui offre au sujet un der-

nier éventail de noms propres – Chéri Bibi, Chouquina, Sweet Potatoe ou

encore Merryl Lazy Moon – lui permettant de formuler une ultime inter-

rogation portant sur l’étonnante capacité des êtres à disparaître et à

manquer : « Je me demande d’où me vient cette idée qu’être une plus

grande personne possible se compte en nombre de retours – de tours si

tours il y a – l’idée qu’il faille être partie et pourquoi sous la forme d’un

accident.»

Fragments d’analyse, fragments d’une analyse en cours, C’est toi le
business démonte les mécanismes du fantasme, qui fait fi du principe de

réalité pour se soumettre entièrement au principe de plaisir. Chaque

texte fonctionne ainsi comme un arrêt sur image ou comme l’éternel re-

tour d’une même scène, qui canalisent le délire et lui donnent une ar-

chitecture textuelle : «Et puisque j’aimerais bien et puisque je fais ce que

je veux dans ma tête de toute façon pourquoi ne pas le faire.» L’unique et

le fugitif, le précaire et l’instantané se redéploient autant de fois que

l’écran mental le désire : ainsi de l’acte de mourir, lancinant, infini, et

devenant proprement inacceptable. La mort ne marque plus un terme,

d’où l’angoisse. Fantasy is business. La folie est en cours.

Anne Malaprade
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