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En se réveillant, Marc se souvient avoir rêvé. Dans son 
rêve, une demi-douzaine de personnes lui parlaient toutes 
en même temps de choses différentes et d’inégale impor-
tance. Il ne s’agissait pas exactement d’amis, de collègues 
ou de parents, mais plutôt de personnages génériques 
ayant pu appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories. 
Sans visage, ils étaient tous dotés d’une bouche fonction-
nelle. Le rêve n’avait pas eu l’intensité des cauchemars. Il 
avait été irritant, au pire, mais surtout ennuyant, un peu 
comme le serait un mauvais film de famille, tourné chez 
des inconnus, qu’on regarderait sans curiosité.

Le terme « rêve » apparaît tout à coup à Marc étrange-
ment inadéquat. Ou alors c’est le rêve lui-même, ce mau-
vais récit mal orchestré, qui n’est pas à la hauteur du mot 
censé le désigner. L’expression « j’ai fait un rêve » semble 
particulièrement pompeuse ou grandiloquente pour évo-
quer l’expérience banale que Marc vient de vivre. D’ail-
leurs, rêve-t-il jamais vraiment ? Son cinéma nocturne ne 
tient ni de l’évasion ni de l’invention. Une purge, plutôt, 
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la vidange d’un esprit encombré. Mais sans doute en est-il 
ainsi pour tout le monde.

Le radio-réveil diffuse un état de la circulation à Mont- 
réal, ce qui est de peu d’intérêt pour Marc puisqu’il ne 
compte pas s’y rendre aujourd’hui. Puis viennent les pré-
visions météo. « Alternance soleil / nuages », dit la fille. 
C’est, pense Marc, une variante intéressante des « enso-
leillé avec passages nuageux » et « nuageux avec éclair-
cies » auxquels il est habitué. Cette nouvelle catégorie 
se situe sans doute quelque part entre les deux autres. À 
moins qu’elle ne les ait remplacées ? Marc n’a pas fini de 
soupeser la question qu’il est mis au courant du temps 
prévu dans les provinces du Centre et de l’Ouest, infor-
mations inutiles, encore là, puisque Marc prévoit passer 
la journée dans cette partie-ci du pays et à l’intérieur, de 
surcroît ; informations ennuyantes, aussi, parce qu’on 
n’annonce partout que normales saisonnières et diverses 
combinaisons de soleil et de nuages. Et puis, si jamais il 
décidait de se rendre dans les Prairies, voire d’atteindre 
les Rocheuses, la météo aurait le temps de changer avant 
qu’il ne soit arrivé.

Marc appuie sur le bouton qui fera taire la radio pen-
dant une dizaine de minutes. Il ne risque pas de se ren-
dormir, mais pourra à loisir contempler la journée qui 
s’annonce. Il pourrait acheter des fleurs. Cette idée lui 
vient, et la perspective de cette audace lui fait tellement 
plaisir qu’il envisage de sauter hors du lit.

La radio reprend. Le premier ministre du Canada se 
prépare à recevoir de Chine deux pandas, symbolisant les 
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liens d’amitié unissant les deux pays. Il ira les accueillir 
à l’aéroport de Toronto « avec tous les égards dus à des 
chefs d’État ». Marc se demande si cela inclut le tapis 
rouge, la poignée de main et l’inspection des troupes. Il 
rit. Puis il se dit que ce doit être un drôle de métier, pre-
mier ministre, et que lui-même n’a probablement pas les 
capacités pour accomplir une telle variété de tâches, sol-
licitant des talents aussi divers. Puis il lui apparaît que 
la question ne se pose pas, que personne n’a songé à lui 
pour le poste, pas même ministre, pas même député. 
D’ailleurs, Marc s’intéresse peu à la politique partisane. 
Il aurait été curieux, tout de même, de rencontrer des 
pandas. « Faire leur connaissance. »

Marc déjeune : pain de blé, flocons d’avoine dans du 
lait, et un café, bien sûr, celui qu’on appelle le café du 
matin et dont on n’attend rien que la poussée finale nous 
convainquant de sortir, de prendre la route, de quitter 
son quartier pour un autre et d’y faire son travail. La 
radio d’auto s’allume dès que Marc tourne la clé. On y 
parle encore de météo et de circulation automobile en 
des endroits que Marc ne fréquente pas et qu’il serait, en 
outre, bien embêté de situer sur une carte. Cette répéti-
tion le frappe. Combien de fois par jour doit-il recevoir 
ces informations, combien de temps, quelle part de capital 
mental doit-il dépenser pour traiter des informations qui 
ne le concernent nullement ? Viennent ensuite les nou-
velles du sport et Marc se demande pourquoi on lui donne 
les résultats des Mondiaux de patinage de vitesse, pour-
quoi on lui parle de golf et de course automobile alors 
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qu’une fois livrés les résultats du hockey, que d’ailleurs 
il connaissait déjà, Marc a cessé d’écouter. Sans doute y 
a-t-il en ce moment même, dans une autre voiture, peut-
être pas très loin de la sienne, une femme ou un homme 
intéressé par les résultats des compétitions de plon-
geon qui se tiennent ces jours-ci à Dubaï, une personne 
somme toute normale qui a enduré sans rechigner le 
compte-rendu des matchs de hockey. Peut-être, en effet. 
Marc se demande à quoi ressemblerait cette personne. Il 
regarde dans les voitures autour de lui et bientôt oublie 
ce qu’il cherchait.

Le présentateur de nouvelles revient avec cette histoire 
de pandas et reprend l’expression « traitement réservé 
aux chefs d’État ». Marc n’est pas certain d’avoir déjà vu 
un panda « en personne ». L’animal lui paraît familier, 
mais, à bien y penser, à bien éplucher ses souvenirs de 
zoo et de vacances familiales, il ne trouve aucun panda. 
Étrange comme peut nous sembler connue une chose 
que l’on n’a jamais vue. Un koala, par exemple, ou une 
arme à feu. Marc réalise que, des milliers de revolvers 
qu’il a vus dans sa vie, aucun n’était effectivement dans la 
même pièce que lui. Toute arme, tout fusil, n’a été vu qu’à 
la télé ou au cinéma. Il en va de même de la plupart des 
femmes nues, bien sûr, et de la muraille de Chine, mais 
ce n’est pas la même chose. Marc n’a jamais vu d’arme à 
feu, sauf, à la réflexion, à la ceinture des policiers.

L’autre nouvelle importante est l’arrivée dans la capi-
tale fédérale, aujourd’hui même, de marcheurs autoch-
tones. Le journaliste affirme qu’ils ont parcouru plus de 
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mille cinq cents kilomètres à pied depuis leur village 
d’origine, une localité au nom imprononçable du nord du 
pays. Marc ne comprend pas très bien. D’après le repor-
tage, ils étaient six au départ et seront plus de trois cents 
à l’arrivée, comment ça se fait ? Se sont-ils reproduits en 
chemin ? Personne n’est là pour rire de la plaisanterie 
que Marc n’a pas prononcée à voix haute.

Marc essaie de répéter le nom du village autochtone 
entendu quelques secondes plus tôt, mais il est incapable 
d’aligner cette succession de sons exotiques. Cherchant 
ensuite à le situer, il ne rencontre que le blanc infini 
qui, dans ses cartes mentales, surplombe l’Abitibi et le 
Lac-Saint-Jean. Mille cinq cents kilomètres… Jusqu’où 
le mènerait une marche de cette distance ? Vers l’est, 
jusqu’à l’océan, peut-être ; peut-être, dans l’autre direc-
tion, jusqu’à Toronto (il se trompe, mille cinq cents kilo-
mètres vers l’ouest le mèneraient à la hauteur de Pringle, 
en Ontario, sur le bord du lac Supérieur). Est-ce que mille 
cinq cents kilomètres, parcourus en ligne droite vers le 
sud, suffiraient à le débarrasser de l’hiver ? Ce serait dom-
mage ; le printemps commence à peine.

Le trafic n’avance pas. Marc devrait partir plus tôt 
le matin. Souvent, il se le dit. Devancer son départ 
d’une demi-heure, voire de quinze minutes, lui permet-
trait d’éviter toutes ces voitures qui, à huit heures pile, 
engorgent le pont. Les cours commencent à 8 h 30, la 
plupart des bureaux ouvrent à la même heure et tout 
le monde, employés comme étudiants, préfère arriver 
juste à temps, plutôt que de rouler rondement, arriver 




