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J’ai été invité en 2014 pour une résidence 
d’artiste au Centre Bang à Chicoutimi. La rési-
dence devait s’étendre pendant tout le mois de sep-
tembre. J’ai accepté. C’était la première fois que je 
me retrouvais en résidence et je ne savais pas trop 
ce que j’y ferais. On me fournissait un petit appar-
tement, et je suis débarqué avec quelques livres, 
mon laptop et mon téléphone. On ne m’avait pas 
demandé de produire quelque chose de précis et 
j’avais d’abord dit que je profiterais de cette occa-
sion pour lire Leibniz, Badiou, Ricœur. Je ne me 
cherchais donc pas désespérément un projet, mais 
comme les villes que je ne connais pas encore 
me fascinent, j’ai rapidement entrepris d’arpen- 
ter Chicoutimi pour essayer de découvrir ce 
qui s’y passe. Or cette ville possède un nightlife 
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particulièrement riche. Elle regorge de bars et de 
pubs de toutes sortes. Karaokés, clubs sociaux, dis-
cothèques, bars de poudre, tavernes d’ouvriers et 
de chasseurs. Je me suis dit que j’y trouverais peut-
être assez de matériau pour construire quelque 
chose de littéraire. Ce n’était rien de plus au départ, 
et dès le premier vendredi je m’étais fait un itiné-
raire de soirée pour voir si un tel projet avait des 
chances de fonctionner, si je trouverais effective-
ment quelque chose à écrire.

Le premier bar où je suis allé était aménagé dans 
un sous-sol. Il devait être vingt heures et l’atmos-
phère était étrange, comme lourde. Mal à l’aise, 
je me suis assis sur le bout d’un banc et j’ai com-
mandé une petite Corona. Puis j’ai remarqué qu’il 
n’y avait que des hommes. J’ai pensé qu’il s’agis-
sait d’un bar gai, mais ces hommes n’avaient pas 
le look et les manières de ceux qu’on croise dans 
le quartier gai à Montréal. Ils avaient l’air d’ou-
vriers d’usine, se parlaient peu, tout le monde 
avait l’air sérieux. Un homme d’un certain âge est 
venu me parler. Il s’est mis à me raconter sa vie 
d’une manière colorée. Il était sympathique, mais 
son monologue ininterrompu est devenu accapa-
rant à la longue. Ma bière finie, je suis parti. Il y a 
des endroits où on ne se sent pas le bienvenu, où 
on sent qu’on est l’étranger et, quand on n’est pas 
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Première soirée
LA GUIMOV

On y accède par un passage un peu sinistre et à l’in-
térieur il y a juste des hommes, une vingtaine. Peut-
être que c’est un bar gai, je me dis, mais qu’est-ce 
que ça peut bien faire, je suis pas là pour me ramas- 
ser quelqu’un et je suis bin capable de dire non si 
je me fais cruiser. Y a pas de grand-folle ici, pas de 
queer, juste des monsieurs à calotte qui ont l’air 
grave, l’air coupable. La musique est forte mais per-
sonne danse, personne parle.

Un monsieur vraiment sympathique qui s’ap-
pelle Rénald veut me jaser ça. « Le ministère de la 
santé dit qu’on est correct quand on boit quinze 
consommations par semaine. Moi je les bois toutes 
le vendredi. Avant je commençais à trois heures pis 
j’avais hâte, mais astheure je suis bon à partir de 
huit heures. » Il me parle de sa mère qui était tout 
le temps malade, pis du « bonhomme ». Ils étaient 
quatorze dans la famille à son père, « pis dans ce 
temps-là y avait de l’amour juste pour le premier, le 
troisième pis le cinquième ». Lui, il était le quator-
zième. Cré Rénald, il coupe des salades depuis vingt 
ans, il fait de « l’arthrite dans les mains », pis il sait 
pas quel âge il a « en dedans ».
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habitué, la pression qu’on sent sur soi est presque 
insoutenable.

Je suis donc monté juste au-dessus dans le deux-
ième bar de mon itinéraire. J’avais espéré beaucoup 
de la soirée de karaoké qui était annoncée, mais il 
n’y avait que cinq clients, c’était plus que tranquille. 
Ma grosse Molson Dry risquait d’être longue et 
plate à boire, alors je me suis mis à noter sur mon 
téléphone mes impressions concernant le bar que 
je venais de quitter. J’en ai fait un petit récit, ma 
rencontre avec le monsieur s’y prêtait bien. Mais 
ce n’était que des notes, du matériau pour un texte 
dont la forme finale restait à déterminer.

C’est pendant que je prenais ces notes que le 
monsieur est entré. Chose vraiment étrange, moins 
de cinq minutes plus tard une des clientes lui criait 
après pour un commentaire qu’il avait fait, alors que 
l’animatrice du karaoké chantait plus fort, comme 
pour enterrer la scène. Et moi, je me retrouvais 
d’une manière spontanée à essayer de transcrire 
ce qui se produisait à mesure.

Je ne m’en rendais pas compte encore, mais 
ce que j’écrivais avait pris une forme différente. 
Noter in situ demande une écriture plus sténo-
graphique que narrative. Les sauts de ligne per-
mettent de séparer les éléments sans les introduire 
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HÔTEL DU PARC

en haut, c’est le karaoké 
mais y a juste huit personnes
je viens à peine d’avoir ma bière 
que rénald rapplique
il est sur le party
pis la madame avec qui il parle se lève en criant
heille ça va faire ! chantal ! chantal !
rénald dit : bin voyons c’est juste des farces !
non ! non ! dit la madame, il vient de me dire que 
quand je vais être grosse pis laitte je vas me tirer 
en bas du pont ! crisse d’homo ! ostie de câlice 
de tabarnac de câlice de câlice de tabarnac !
elle part en gueulant
c’est le silence dans le bar
on entend juste l’animatrice du karaoké chanter 
I will always love you en faussant
pour qu’il y ait surtout pas le silence
si le temps d’une chasse passait sur la petite tévé 
au-dessus du bar, ça ferait du feedback
c’est le 2054 e vendredi en ligne d’un nightlife
qui fête ses quarante ans d’existence




