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À mes amis

Comme nous ne léguerons pas grand-chose au 
monde, qu’au moins le croque-mort sache qui 
il préparera pour sa dernière parade.

jacques ferron
Du fond de mon arrière-cuisine
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CL ARA ET SON OMBRE

Un jour, une femme m’accosta sur le trottoir et, sans 
semonce, m’embrassa. Elle portait une robe noir et 
vermillon ; un chignon impeccable couronnait sa tête. 
Le mascara lui faisait des yeux terribles. En s’appro-
chant de moi elle avait esquissé un louvoyant pas de 
danse. Elle me fixait du regard en souriant comme 
si elle me connaissait depuis toujours. Elle posa ses 
lèvres quelque part sur mon visage, me tendit une 
carte, puis s’envola. La carte consistait en la publicité 
d’un cours de tango.

La nuit précédente j’avais fait un drôle de rêve. Je 
faisais partie d’un équipage perdu – où ? ce n’était pas 
clair : en mer, sur une île, dans le désert… – qui ten-
tait de retrouver la civilisation. Nous avions beaucoup 
marché quand soudain quelqu’un s’écriait : Lillaumont ! 
Au loin se dessinait en effet la silhouette de ma ville. 
En tout cas je croyais la reconnaître, ses gratte-ciel 
notamment, dressés comme attendu en plein centre 
du panorama. Immédiatement nous atteignions une 
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rue de la ville. Je dis « nous » mais je ne sais plus, 
j’étais sans doute seul. Et je marchais avec le sentiment 
curieux que la ville se matérialisait au fil de mes pas. 
Les rues étaient désertes. Je ne sais pourquoi je m’ar-
rêtai devant un certain bâtiment, que j’aurais du mal 
à décrire maintenant, un bâtiment assez haut, quand 
apparaissait derrière moi un groupe de gens masqués et 
hilares. Je n’étais pas à Lillaumont, je m’étais trompé, 
répétaient-ils. Ou plutôt (ainsi que je le comprenais) 
j’étais dans une sorte de Lillaumont dont on aurait 
mélangé les rues, les immeubles, les parcs, les auto-
routes, qu’un algorithme indifférent aurait redistri-
bués au hasard, comme au début d’un jeu vidéo. Cette 
sensation de virtualité, l’impression de vivre dans une 
simulation, imprégnait encore ma marche dans la ville 
bien réelle, ce matin-là.

J’étais déjà en retard quand j’arrivai enfin à mon  
rendez-vous. Le maître avait dû remarquer que j’étais 
nerveux mais n’en fit pas mention. Il désigna une chaise, 
concéda que le bureau affichait quelque désordre, s’en-
quit de mon intérêt pour une tasse de café. On lui avait 
offert une machine qui en fabriquait sur simple pres-
sion, disait la boîte, d’un gros bouton rouge et rond ; 
mais la marche complète et exacte de la chose appelait, 
admit-il, la connaissance d’arcanes divers que, pour sa 
part, il n’avait pas eu loisir de déchiffrer.

Je préparai donc moi-même deux tasses d’espresso. 
Le maître fit mine d’écouter l’explication que je lui don-
nais du fonctionnement de sa machine, me fit savoir 
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qu’en l’occurrence il eût préféré son café court plutôt 
que long, conclut enfin que tout cela était décidément 
bien compliqué.

J’avais préparé un laïus vantant ma personne – les 
qualités d’icelle, ses acquis, ses objectifs de carrière, 
s’il était possible de lui en attribuer –, laïus que je n’eus 
pas l’occasion de réciter : le maître déjà me montrait 
un pupitre, qu’une amie très chère, tint-il à me dire, 
avait récupéré à son intention, et qui me tiendrait 
lieu d’espace de travail. On avait parlé de moi en bien,  
laissa-t-il entendre ; le maître avait toute confiance que 
je conviendrais. J’ai donc le poste, dis-je un peu ébahi. 
Le poste, répéta-t-il, ah oui, le poste, c’est un poste en 
effet, je suppose qu’on peut appeler ça un poste. Mais au 
fait vous êtes arrivé plus tard que prévu, remarqua-t-il 
enfin et à mon grand dépit, que vous est-il arrivé ?

J’étais confus. La ponctualité n’a jamais été mon 
fort mais tout de même, arriver en retard à un entre-
tien d’embauche.

— Une mésaventure, échappai-je.
— Ah ! Racontez-moi.
— C’est sans intérêt, balbutiai-je, une banale alter-

cation sans incidence, je ne vais tout de même pas vous 
lasser avec mes.

— Si si, insista-t-il, lassez-moi, ou plutôt non, je 
veux dire laissez-moi décider si votre mésaventure est 
oui ou non lassante.

Et je lui racontai par le menu ma banale alterca-
tion sans incidence : un livreur trop pressé qui m’avait 
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coupé la route, et que j’avais insulté. Quand j’eus fini, le 
maître suggéra simplement que l’histoire, quoiqu’inté- 
ressante, supporterait d’être légèrement récrite.

J’avais passé la dernière semaine à me familiariser 
avec l’œuvre du maître, mais je n’eus pas, lors de cet 
entretien, à faire montre de cette érudition nouvelle, 
ce qui m’arrangea. Sa bibliographie était déjà longue 
et j’avais été obligé de la parcourir au pas de course. 
C’était un écrivain volubile ; comme lecteur, je m’aban-
donnais plus volontiers aux livres courts. J’avais hor-
reur, aimais-je à dire, du bavardage.

À la faculté, on m’avait remarqué ; ma thèse (Absence 
du personnage chez Raymond Loquès) suscitait des éloges 
que je ne crus pas immérités. On avait notamment fait 
grand cas de mon analyse de la phrase « Toutes les cités 
tirent vers le gris, quand nous y sommes », retrouvée 
dans les rares brouillons posthumes de cet écrivain 
dont la mort avait si brutalement écourté l’œuvre. 
J’avais élaboré autour de cette seule phrase – riche en 
non-dits au point qu’elle me semblait anéantie sous 
leur poids – une théorie compliquée qui présageait et 
justifiait a priori mes travaux futurs autour de la poli-
tique de l’appropriation-distanciation.

La soutenance de ma thèse m’avait été un épisode 
de triomphe ; de grandes choses m’attendaient au tour-
nant, c’était certain. Mais je ne souhaitais pas de car-
rière universitaire ; j’espérais mieux, ou en tout cas 
autre chose, que la rédaction routinière, entre quatre 
murs froids, de travaux à usage savant. Dans tous les 
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cas, je ne tenais pas à consacrer ma vie intellectuelle 
à un écrivain qui, quoique d’une prodigieuse subti-
lité, n’avait commis avant sa mort que deux romans de 
cent pages et quelques. Madame Ubalde, doyenne de 
la faculté, avait dû remarquer mes inclinations : c’est 
elle qui me recommanda chez le maître, que j’obtins 
de rencontrer une semaine plus tard, lors de l’entre-
tien que je raconte ici.

En prévision de cet entretien, j’avais étudié son 
œuvre, qui me rendait perplexe, ce que j’expliquais à 
Paul (un camarade de labo avec qui je n’étais pas sans 
affinités). Quel ennui ! m’exclamais-je, parlant peut-
être de L’ouvreuse de cinéma, ou peut-être de Réunion 
au sommet, je les lisais de toute façon en diagonale 
pour en finir au plus vite. Que tout ça est long ! Mais 
Paul ne partagea pas mon sentiment :

— Tu lis avec trop d’impatience. C’est une belle 
œuvre, un peu vieux jeu, mais bien faite, et surpre-
nante. C’est un de nos grands écrivains.

En effet, l’œuvre du maître avait la considération 
d’un peu tout le monde dans le milieu littéraire. S’il 
vendait bien, on se réjouissait pour lui ; s’il gagnait un 
prix, et peu importe lequel, tout le monde jugeait qu’il 
l’avait mérité. Il était un habitué des pages littéraires 
de nos grands quotidiens. Sa chronique radiophonique 
hebdomadaire était écoutée : ma mère ( j’aime beau-
coup ma mère) en enregistrait scrupuleusement tous 
les épisodes. Bref le maître avait réussi une manière de 
grand écart : romancier exigeant, il obtenait un certain 



14

le continent de plastique

succès populaire ; personnalité médiatique, il émanait 
l’intelligence, la sûreté de jugement. Il n’y avait bien 
qu’une poignée d’aigris pour lui reprocher sa posture… 
sa position peut-être un brin hégémonique…

— S’il faut que la littérature produise ses vedettes, 
plutôt que ce soit lui qu’un autre, disait encore Paul.

Bon, puisque c’était comme ça, je ferais mes devoirs : 
je lirais tout, mais sans y mettre non plus l’attention 
que j’avais donnée à mon sujet de thèse. Et j’espérais 
que le maître ne me demanderait pas, examen d’en-
trée inopiné, de lui dire ce que je pensais, grands dieux, 
de son œuvre.

Ce qu’il ne fit pas, au fait.
— Je travaille, annonça le maître, sur un nouveau 

projet. J’en suis à rassembler des notes. Recycler un 
vieux bout de manuscrit d’il y a bien quinze ans. Pas 
tout à fait inédit, mais bon personne ou presque ne 
l’a lu. Je ne sais pas ce qu’il en restera quand j’aurai 
terminé. Au moins c’est un début. Je suis un peu dis-
sipé, ces derniers temps. Trop de distractions à gauche 
et à droite. Et puis ces sollicitations ! Je ne veux plus 
décrocher le téléphone. Vous devrez aussi répondre 
au courrier. Enfin nous commencerons par ça. Je pré-
fère ne pas trop vous en demander, au début. J’avais 
engagé quelqu’un, il y a quelque temps, mais ça n’a pas 
bien marché. Alors nous irons par étapes, n’est-ce pas.

En réponse à quoi je me surpris à assurer le maître 
de mon enthousiasme et de ma vaillance.
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(Je ne promis rien, heureusement, pour ce qui serait 
de ma ponctualité.)

— Ah. Une petite formalité avant que vous com-
menciez le travail.

Le maître avait, cela l’ennuyait fort mais la loi était 
la loi, quelques papiers à me faire signer. Un contrat 
d’embauche, plus exactement. Il fallait des documents, 
des signatures, pour l’impôt notamment, il n’avait rien 
contre le principe de l’impôt mais tout de même, que 
de paperasse. Je feignis de lire les petits caractères et 
sortis de ma poche de quoi signer le document.

— Stylo-plume, remarqua-t-il d’un ton approba-
teur (mais relevé d’une sibylline pointe d’amusement).

J’examinai l’objet comme si je ne le connaissais pas 
déjà. J’avais pour cet outil une affection sans borne. 
Le maître me laissa vanter sans m’interrompre la sou-
plesse du stylo-plume, la douceur de sa touche, la 
grâce des formes qu’il dessinait sur le papier pourvu 
qu’il soit clément. Mon écriture manuscrite en avait 
été transformée. J’avais même résolu, lui affirmai-je 
avec aplomb, de n’utiliser que le stylo-plume, désor-
mais, lorsqu’il faudrait écrire. Le maître opinait en 
souriant. Pour sa part, sa préférence allait à l’ordina-
teur, m’informa-t-il sans y mettre de cérémonie. Mais il 
avait toujours admiré la calligraphie bien faite. Un ami 
sien, dit-il, exposait régulièrement des toiles sur les-
quelles il peignait au gros pinceau des caractères sans 
signification. Au pinceau ce n’est pas pareil, objectai-je 
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puis, m’apercevant que j’outrepassais légèrement la 
réserve que j’imaginais devoir afficher à ce moment, 
j’ajoutai que par contre, c’était plus spectaculaire. Puis 
je me penchai sur le contrat, gribouillai une signature, 
puis deux, m’enfargeai dans mon numéro d’assurance 
sociale, oubliai une minute mon code postal, remis 
enfin un exemplaire à mon nouvel employeur, qui le 
rangea dans un classeur métallique.

— Donc, vous écrivez, me dit-il.
Je répondis obligeamment à la question du maître :
— J’ai écrit quelques textes. J’en ai publié certains 

dans des revues. De bonnes revues. La Chamade, par 
exemple, vous connaissez ? Enfin des revues étudiantes, 
surtout. Et puis sur les réseaux informatiques, un peu. 
J’ai quelques manuscrits en chantier. Je ne sais pas 
lequel aboutira. Je suppose que je voudrai en faire un 
roman. Ah, il y a aussi bien sûr ma thèse.

— C’est très intéressant, s’en tint-il à dire.
Je ne dirai pas qu’à ce moment j’envisageais, même 

vaguement, que cet emploi durât au-delà d’un an ou 
deux, le temps de vivoter, de trouver autre chose, de 
monter ma petite affaire.

Chaque matin de semaine, entre huit et neuf heures, 
je me présentais au bureau du maître. Il y était déjà. 
Sa routine était inflexible. À cinq heures et demie il 
se mettait en route, attrapait en chemin une viennoi-
serie tout juste extraite des fourneaux du boulanger, 
ainsi qu’un gobelet de café dont la seconde moitié 
serait souvent bue froide. Sitôt arrivé, il démarrait son 
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ordinateur qu’aucun câble ne liait à aucun réseau, vieille 
machine grise et célibataire nourrie d’électricité et de 
rien d’autre. Le système d’exploitation progressait dans 
sa démarche d’initialisation ; le maître réfléchissait à sa 
stratégie : par quel chemin faire passer son récit, quel 
nouveau personnage dessiner, quelles paroles lui prêter, 
quelle transition échafauder afin de passer à la scène 
suivante, et cætera. Le document en cours apparais-
sait sur l’écran, composé en réale de corps quatorze ; 
le curseur papillotait patiemment. Comment faisait-on 
pour écrire avant l’invention du traitement de texte ? 
se demandait parfois tout haut le maître.

L’écriture lui venait facilement ; et si elle ne lui 
venait pas, il n’en faisait pas un plat, il ouvrait un livre, 
ou alors le journal, ou bien encore il observait par la 
fenêtre la ville au réveil ; et puis il se rassoyait à son 
poste et se remettait à écrire, effaçait un peu de ce qu’il 
avait commis quelques minutes plus tôt, recommen-
çait. Fréquemment il ouvrait le dictionnaire. Pouvait 
même s’y perdre un peu, il y avait tant de mots inté-
ressants ; parfois, au hasard du feuilletage, il en pigeait 
un qui l’amusait, et s’arrangeait pour le placer quelque 
part dans la suite du récit.

Passé midi, affirmait-il, ça ne servait à rien d’écrire, 
on ne faisait jamais rien de bon. J’avais déjà classé 
une partie du courrier : c’était délicat, il fallait dépar-
tager la correspondance privée, que je ne devais pas 
lire, des sollicitations professionnelles, qui n’étaient 
pas toutes bien sérieuses. Je reconnus assez vite les 
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noms des amis du maître. Pour le reste, j’expédiais les 
affaires courantes que je lui résumais autour du repas 
de midi (nous dînions à l’extérieur, habitude à laquelle 
il fallut bien que j’adapte mon maigre budget). La plu-
part des jours, nous prenions congé l’un de l’autre vers 
quatorze heures ; il allait se balader. Je sais qu’il aimait 
beaucoup aller au cinéma l’après-midi, quand les salles 
sont presque vides.

Un midi il me demanda à brûle-pourpoint :
— Et votre chauffard, vous l’avez dénoncé à la 

police ?
Il me fallut quelques secondes pour comprendre 

qu’il faisait référence à l’événement qui m’avait servi 
d’alibi quand j’arrivai en retard à mon entretien d’em-
bauche.

— C’était une voiture de livraison, se souvint-il, vous 
avez dû remarquer à quel commerce elle appartenait. 
Vous auriez pu facilement en informer qui de droit.

— Je suppose que j’aurais pu, admis-je.
— Vous ne l’avez pas fait.
— Non.
Le maître hocha la tête. Sur le moment, je crus qu’il 

approuvait simplement ma conduite –  mais est-ce 
que j’avais sciemment réfréné un ignoble réflexe de 
dénonciation, ou devait-on mettre mon inaction sur 
le compte de la paresse ? Peu importe ; le maître, men-
talement, prenait des notes.

Trois mois après mon embauche, la première ver-
sion de Clara et son ombre était achevée. Je le sus car le 
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maître, ce midi-là, commanda du vin. Nous trinquâmes 
à Clara. Le travail n’était pourtant pas terminé. Il fallait 
encore tout relire, affiner le style, éliminer les couacs, 
pendant que de mon côté je partirais à la chasse aux 
erreurs factuelles, aux défauts de continuité ; il m’arri-
verait de discuter avec le maître de la manière la plus 
élégante de renouer tel lien logique défaillant.

Au chapitre douze, j’appris (c’est le seul extrait que 
je relaterai ici) que Michel, le frère de l’héroïne titulaire, 
se fait couper la route par une voiture de livraison alors 
qu’il s’apprête à traverser la rue. Il insulte le chauffard 
qui l’a frôlé, frappe violemment l’habitacle (se fait mal 
alors qu’il n’a même pas entamé la carrosserie), et le 
véhicule fuit. Michel reste plus longtemps que moi au 
milieu de la rue, dans une hébétude certes également 
liée à sa quête du moment (Clara a disparu, il est parti 
à sa recherche). Les passants le regardent avec curio-
sité, peut-être avec pitié ; mes passants à moi ne regar-
daient rien d’autre, il me semble, que leur téléphone 
portable. Michel, brièvement, se dit qu’il va appeler la 
police ; il a reconnu l’enseigne du restaurant Le Mari-
nier, il sait l’heure qu’il est, le recoupement serait facile ; 
mais une haute idée morale – ou quelque chose qu’il 
juge tel – l’en empêche. Le piquant étant que, deux 
chapitres plus tard, son enquête l’amène justement 
au Marinier, où il croit reconnaître, assis près de la 
caisse, son chauffard, « un homme ordinaire au teint 
pâle qui attend un ordre ». L’homme semble usé, plus 
âgé que dans le souvenir de Michel, « comme s’il avait 
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été sous le coup d’un mauvais sort qui aurait eu accé-
léré son vieillissement ».

(Je contestai pour la forme cet aurait eu accéléré, 
qui me paraissait un brin pédant. Pas du tout, rétorqua 
le maître, les temps surcomposés permettent de dire 
très précisément la complexité de notre perception 
du temps. La conjugaison n’est jamais affaire frivole.)

Décidément, mes tâches commençaient à dépasser 
le simple exercice du secrétariat.




