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Pour Dominique, Isabelle et Louise.
Trois visages de Loulou.



Personnages

LouLoU : la barmaid primordiale. Elle connait
toutes les histoires. Elle a ’age qu’on veut, mais
pas trop jeune.

RENALD : ’homme-enfant et un peu I'idiot du
village. La trentaine informe, avec un K-Way bleu
et des bottes de pluie.

MARTIAL : le policier le moins décoré du Québec.
L’humeur instable et les cheveux blancs.

MARIO : ’homme a tout faire. Pourrait étre le
fils de Martial. Beau bonhomme fatigué.

LE GARS DE LA VILLE : un inconnu surpris par
la tempéte. On ne sait pas trop comment il s’ap-
pelle. Il n’est pas de par ici.



Prologue

La tempéte

Ca fait deux jours qu’il mouille et les bétes a I’étable
s’ébrouent comme a Papproche des grands cata-
clysmes, au temps du déluge ou du glissement de ter-
rain & Saint-Jean-Vianney. A Saint-André, au bas de
la cote a pic ot les chevaux apeurés brisaient jadis
leurs attelages, il y a le bar-salon Le Cristal, Pendroit
idéal pour siroter une biére et se donner le courage
de repartir sous le tonnerre et les éclairs. Au début,
on est dans le noir et on entend seulement les voix
de Rénald, Pécorché vif, et de Loulou, la barmaid.

RENALD — Loulou, j’ai peur.
LouLoU — Inquiete-toi pas. Il faut juste qu’on
allume le vieux fanal. Il marche encore, mon mari

’a toujours entretenu.
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RENALD — Passe-moi la fashfly.

LOULOU, rieuse — La v’la, ta fashfly.

Un faisceau de lumiére déchire la pénombre.
LOULOU — Es-tu correct?

RENALD — Oui, je lai.

Le grand fanal au-dessus d’eux s’allume, dessinant
une grande zone de lumiére dans les ténébres.

LouLou — Comme ca.

RENALD, le visage encore agité de tics — C’est mieux
de méme.

11y a un court silence.
RENALD — Loulou. Faudrait que jaille aux toilettes.

LOULOU, gentiment excédée — Bin prends ta fashfly
pis vas-y, Rénald. Jirai pas te la tenir certain.

RENALD, rieur — Ouli, c’est siir. Je reviens.
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Rénald disparait. Entre Mario, a peine éclairé par le
halo du fanal. Il a le manteau détrempé encore levé
au-dessus de la téte.

MARIO — Loulou?

LOULOU, en S’approchant de lui — C’est-tu Mario,
car

MARIO — Oui, c’est moi. J’ai croisé Martial sur
le chemin. Il m’a demandé de venir te trouver.
Qu’est-ce qu'y a?

LOoULOU — Rénald est ici.

MARIO, intrigué — Rénald Cantin?

LouLou — Oui. Ca fait trois heures qu’il est la. Il
me commande des Seven-Up grenadine pis il paie
en dix cennes. Il veut pas me dire pourquoi il colle
icitte, pis il veut pas s’en aller chez eux.

MARIO — Il a-tu le droit d’étre dans un bar?

LouLou — Il vient jamais sans son pere, d’habi-
tude.
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MARIO — Pis 13, il est oui?

LOULOU, baissant encore un peu le ton — Aux toi-
lettes. Je trouve qu’il a pas lair bien.

Arrive Rénald, sortant des toilettes. Il apparait agité
et trés nerveux.

RENALD — Heille, salut Mario.
Iis se serrent la main.
MARIO — Comment ¢ava?

RENALD — Ca va bien, ¢a va bien. Sauf qu’il est
apres en tomber une sincere.

Rénald se rassoit a sa table. Il sort un couteau de chasse
un peu trop gros pour gosser un bout de bois, nerveuse-

ment, en mettant les éclisses arrachées dans un cendrier.

MARIO — Oui, monsieur. Je voyais plus ni ciel ni
terre, sur le chemin.

RENALD, riant trop fort — Parle-moi-z-en pas, je
suis venu en bécik.
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MARIO — Ton pere est pas avec toi?

RENALD — Mes parents sont au chalet. Ils ont
décidé que j’étais assez grand pour me garder tout
seul en fin de semaine.

Rénald pousse un autre éclat de rirve déplacé.
MARIO — Ah bon.

Mario s’assoit avec lui.

LOULOU, a Mario — On te voit pas souvent a
Saint-André.

MARIO — Je travaille pas mal de 'autre bord du lac
depuis cing-six ans. Saint-Cceur-de-Marie. Saint-
Nazaire. Chus quasiment tout le temps a mon chalet.

RENALD — C’est ou ton chalet?

MARIO — Sur la riviere Péribonka. Dépassé Lamar-
che. C’est tranquille.

LouLou — Plus tranquille qu’icitte? Faut le faire.
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MARIO, géné — Oui.

LoULOU — Ta grande maison reste vide?

MARIO — Je commence a penser a la vendre.

Iy a un silence. Avec grand fracas entrent Martial,
Pagent de la sQ, et 'inconnu. Ils sont tous les deux
détrempés, mais plutot rieurs.

MARTIAL, d tous — Soixante-treize aux amateurs!

11 fait quelques pas vers Rénald, qui reste assis, et lui
ébouriffe les cheveux, ce qui semble le hérisser.

MARTIAL — Ah bin si ¢’est pas Briquet Cantin!

RENALD — J’hais ¢a me faire appeler de méme,
tu le sais.

MARTIAL — Bah. C’est un surnom affectueux.
Linconnu reste un peu en retrait.

MARTIAL, marchant vers Mario et le serrant dans
ses bras — Ca fait longtemps que je t’ai pas vu,

mon chum.
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MARIO, [égérement mal a aise — Quand méme,
han?

LE GARS DE LA VILLE — Enchanté. Albert.
MARIO, lui serrant la main — Moi, ¢’est Mario.
LOULOU, @ Martial — Quel bon vent t’amene?

MARTIAL — Un vent de marde, tu veux dire. J’ai
ramassé ce monsieur-la sur le chemin. Monsieur...

LE GARS DE LA VILLE — Robert. (A tous.) Bonjour.

MARTIAL, sans le laisser se présenter — Le pauvre
gars est resté en rack a la pluie battante. J’ai essayé
de faire venir le towing de Chambord, mais ima-
ginez-vous donc que la riviere a débordé par-dessus
le rang. Ca passe pas. Le gars veut meéme pas essayer
avec la remorqueuse par les petits chemins. II dit
que ¢a défonce de partout.

MARIO — Es-tu apres dire qu’on est pognés icitte?

MARTIAL — Pour une secousse en tout cas.
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LouLou — On a perdu les lumieres ¢a fait une
heure.

MARTIAL — T’as-tu de la biere pareil ?

LouLoU — J’ai de la biere tiede.

MARTIAL, étouffant un borborygme — Pas grave,
ca, Loulou. La biere chaude, c’est moins dur sur
I’estomac. Chez nous, I'hiver, je la fais chauffer un

peu sur le poéle.

MARIO, dégoiité — On va te prendre deux grosses
bieres tiedes.

RENALD — Apporte-moi la méme chose que tantot.
Pendant que t’es debout.

LouLoU — Inquiétez-vous pas, j’en ai mis aussi
dans la glace. (A ’inconnu.) Vous, monsieur, pren-
driez-vous petit quelque chose?

L’INCONNU — Je prendrais un old-fashioned.

LoULOU — Oui, monsieur. Ca s’en vient.
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MARTIAL, @ Mario, tout bas — Un quoi!?

MARIO, rieur — T’es-tu slire que tu sais faire ca,
Loulou?

LOULOU — Inquiete-toi pas. C’est pas parce que
le monde icitte boivent juste de la biere que je
connais pas mon métier.

Pendant que Loulou leur apporte les biéres, les deux
hommes s’installent a la méme table en enlevant des
couches pour les laisser sécher sur le dos de leur chaise.

MARTIAL, @ Rénald — Peux-tu croire que ca, c’est
juste a marcher du char a venir icitte?

RENALD — Moi je suis venu icitte en bécik de chez
mes parents, tantot. Je suis encore tout trempe.

MARIO, @ ’inconnu — Qu’est-ce que vous venez
faire dans le boutte?

LE GARS DE LA VILLE — Oh, je passais. J’ai de la
famille a aller voir en Mauricie. J’essayais d’aller
prendre la 155 par les petits chemins pis j’ai brisé
mon char plus haut sur le rang. J’avais jamais vu
ca. Tout a arrété en meéme temps.
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MARIO — Caressemble a ta strap de timing. C’est-
tu un vieux char?

LE GARS DE LA VILLE — Assez, oui.

MARIO — Vous étes pas rendu. J’espere que c’est
pas des affaires urgentes qui vous amenaient la?

LE GARS DE LA VILLE — Assez, oui. Mais je vais
prendre mon mal en patience.

Le gars de la ville se tourne vers Rénald. Il tend la
main pour se présenter.

LE GARS DE LA VILLE — Moi, c’est Gilbert.
RENALD — Enchanté, monsieur. Rénald.

LouLoUu — Dix cennes de tip, Rénald? Une chance
que j’ai pas fait le voyage juste pour toi.

MARIO — Tu parles d’un casque de bain.

MARTIAL — Voyons Briquet, Loulou travaille pas
pour le diable. (A elle, en sortant plus de monnaie
de ses poches.) Attends, attends. Tiens. Ca ¢’a plus

d’allure.
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MARIO, a Rénald — Cré enfant.

Martial suit Loulou jusqu’au bar ou ils parlent seuls
tous les deux.

MARTIAL — Ca fait combien de temps qu’il est
sorti?

LouLou — De... la-bas?

MARTIAL — Oui.

LOULOU — Six mois.

MARTIAL — Ca se passe-tu bien, a date?
LOULOU — Sa mere dit que oui.

MARTIAL — Sont oU, ses parents?

LouLou — Il dit qu’ils sont au chalet.

MARTIAL — Le crois-tu?

LouLou — Je trouve ¢a bizarre.

MARTIAL — Je connais son pere depuis trente
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ans. Il laisserait pas son fils tout seul pour la fin
de semaine six mois apres qu’il soit sorti de 'asile.

LouLou — Ca s’appelle plus des asiles, Martial.

MARTIAL — Je me sacre de comment ¢a s’appelle.
Il est dehors pour une seule raison : parce que le
provincial coupe dans les maisons pour les malades
comme lui. Tu le sais ce que je pense. C’est en
prison qu’ils auraient dii le mettre. Pis ils auraient
da perdre la clé apres.

LOULOU — Sois pas trop raide avec lui. Y a quand
meme été quasiment dix ans chez les fous.

MARTIAL — C’est beau. Mais en attendant, fais
quelque chose pour moi, OK? Essaye d’appeler a la

maison chez son pere. As-tu le numéro du chalet?

LouLoU — Non, mais ma chum Maryse I’aurait
peut-étre.

MARTIAL — Essaye de le trouver pis appelle aux
deux places. J’aimerais ¢a en avoir le cceur net.

Martial retourne s’asseoir avec les hommes en ramas-
sant un journal sur le comptoir. Loulou, discrétement,
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en retrait, passe des coups de fil. Pendant un moment,
tout le monde téte sa biére en silence en regardant
un peu partout, en s’étirant, en soupirant. Un léger
malaise s’installe. Ces gens-la n’ont pas non plus un
million de choses a se dire.





