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Pour Dominique, Isabelle et Louise. 
Trois visages de Loulou.



Personnages

loulou : la barmaid primordiale. Elle connaît 
toutes les histoires. Elle a l’âge qu’on veut, mais 
pas trop jeune.

rénald : l’homme-enfant et un peu l’idiot du 
village. La trentaine informe, avec un K-Way bleu 
et des bottes de pluie.

martial : le policier le moins décoré du Québec. 
L’humeur instable et les cheveux blancs.

mario : l’homme à tout faire. Pourrait être le 
fils de Martial. Beau bonhomme fatigué.

le gars de la ville : un inconnu surpris par 
la tempête. On ne sait pas trop comment il s’ap-
pelle. Il n’est pas de par ici.
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Prologue

La tempête

Ça fait deux jours qu’il mouille et les bêtes à l’étable 
s’ébrouent comme à l’approche des grands cata-
clysmes, au temps du déluge ou du glissement de ter-
rain à Saint-Jean-Vianney. À Saint-André, au bas de 
la côte à pic où les chevaux apeurés brisaient jadis 
leurs attelages, il y a le bar-salon Le Cristal, l’endroit 
idéal pour siroter une bière et se donner le courage 
de repartir sous le tonnerre et les éclairs. Au début, 
on est dans le noir et on entend seulement les voix 
de Rénald, l’écorché vif, et de Loulou, la barmaid.

rénald — Loulou, j’ai peur.

loulou — Inquiète-toi pas. Il faut juste qu’on 
allume le vieux fanal. Il marche encore, mon mari 
l’a toujours entretenu.
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rénald — Passe-moi la fashfly.

loulou, rieuse — La v’là, ta fashfly.

Un faisceau de lumière déchire la pénombre. 

loulou — Es-tu correct ?

rénald — Oui, je l’ai.

Le grand fanal au-dessus d’eux s’allume, dessinant 
une grande zone de lumière dans les ténèbres.

loulou — Comme ça.

rénald, le visage encore agité de tics — C’est mieux 
de même.

Il y a un court silence.

rénald — Loulou. Faudrait que j’aille aux toilettes.

loulou, gentiment excédée — Bin prends ta fashfly 
pis vas-y, Rénald. J’irai pas te la tenir certain.

rénald, rieur — Oui, c’est sûr. Je reviens.
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Rénald disparaît. Entre Mario, à peine éclairé par le 
halo du fanal. Il a le manteau détrempé encore levé 
au-dessus de la tête.

mario — Loulou ?

loulou, en s’approchant de lui — C’est-tu Mario, 
ça ?

mario — Oui, c’est moi. J’ai croisé Martial sur 
le chemin. Il m’a demandé de venir te trouver. 
Qu’est-ce qu’y a ?

loulou — Rénald est ici.

mario, intrigué — Rénald Cantin ?

loulou — Oui. Ça fait trois heures qu’il est là. Il 
me commande des Seven-Up grenadine pis il paie 
en dix cennes. Il veut pas me dire pourquoi il colle 
icitte, pis il veut pas s’en aller chez eux.

mario — Il a-tu le droit d’être dans un bar ?

loulou — Il vient jamais sans son père, d’habi-
tude.
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mario — Pis là, il est où ?

loulou, baissant encore un peu le ton — Aux toi-
lettes. Je trouve qu’il a pas l’air bien.

Arrive Rénald, sortant des toilettes. Il apparaît agité 
et très nerveux.

rénald — Heille, salut Mario.

Ils se serrent la main.

mario — Comment ça va ?

rénald — Ça va bien, ça va bien. Sauf qu’il est 
après en tomber une sincère.

Rénald se rassoit à sa table. Il sort un couteau de chasse 
un peu trop gros pour gosser un bout de bois, nerveuse-
ment, en mettant les éclisses arrachées dans un cendrier.

mario — Oui, monsieur. Je voyais plus ni ciel ni 
terre, sur le chemin.

rénald, riant trop fort — Parle-moi-z-en pas, je 
suis venu en bécik.
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mario — Ton père est pas avec toi ?

rénald — Mes parents sont au chalet. Ils ont 
décidé que j’étais assez grand pour me garder tout 
seul en fin de semaine. 

Rénald pousse un autre éclat de rire déplacé.

mario — Ah bon.

Mario s’assoit avec lui. 

loulou, à Mario — On te voit pas souvent à 
Saint-André.

mario — Je travaille pas mal de l’autre bord du lac 
depuis cinq-six ans. Saint-Cœur-de-Marie. Saint-
Nazaire. Chus quasiment tout le temps à mon chalet.

rénald — C’est où ton chalet ?

mario — Sur la rivière Péribonka. Dépassé Lamar- 
che. C’est tranquille.

loulou — Plus tranquille qu’icitte ? Faut le faire.
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mario, gêné — Oui.

loulou — Ta grande maison reste vide ?

mario — Je commence à penser à la vendre.

Il y a un silence. Avec grand fracas entrent Martial, 
l’agent de la sq, et l’inconnu. Ils sont tous les deux 
détrempés, mais plutôt rieurs.

martial, à tous — Soixante-treize aux amateurs !

Il fait quelques pas vers Rénald, qui reste assis, et lui 
ébouriffe les cheveux, ce qui semble le hérisser.

martial — Ah bin si c’est pas Briquet Cantin !

rénald — J’haïs ça me faire appeler de même, 
tu le sais.

martial — Bah. C’est un surnom affectueux.

L’inconnu reste un peu en retrait.

martial, marchant vers Mario et le serrant dans 
ses bras — Ça fait longtemps que je t’ai pas vu, 
mon chum.
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mario, légèrement mal à l’aise — Quand même, 
han ?

le gars de la ville — Enchanté. Albert.

mario, lui serrant la main — Moi, c’est Mario.

loulou, à Martial — Quel bon vent t’amène ?

martial — Un vent de marde, tu veux dire. J’ai 
ramassé ce monsieur-là sur le chemin. Monsieur…

le gars de la ville — Robert. (À tous.) Bonjour.

martial, sans le laisser se présenter — Le pauvre 
gars est resté en rack à la pluie battante. J’ai essayé 
de faire venir le towing de Chambord, mais ima-
ginez-vous donc que la rivière a débordé par-dessus 
le rang. Ça passe pas. Le gars veut même pas essayer 
avec la remorqueuse par les petits chemins. Il dit 
que ça défonce de partout.

mario — Es-tu après dire qu’on est pognés icitte ?

martial — Pour une secousse en tout cas.
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loulou — On a perdu les lumières ça fait une 
heure.

martial — T’as-tu de la bière pareil ?

loulou — J’ai de la bière tiède.

martial, étouffant un borborygme — Pas grave, 
ça, Loulou. La bière chaude, c’est moins dur sur 
l’estomac. Chez nous, l’hiver, je la fais chauffer un 
peu sur le poêle.

mario, dégoûté — On va te prendre deux grosses 
bières tièdes.

rénald — Apporte-moi la même chose que tantôt. 
Pendant que t’es debout.

loulou — Inquiétez-vous pas, j’en ai mis aussi 
dans la glace. (À l’inconnu.) Vous, monsieur, pren-
driez-vous petit quelque chose ? 

l’inconnu — Je prendrais un old-fashioned.

loulou — Oui, monsieur. Ça s’en vient.
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martial, à Mario, tout bas — Un quoi !?

mario, rieur — T’es-tu sûre que tu sais faire ça, 
Loulou ?

loulou — Inquiète-toi pas. C’est pas parce que 
le monde icitte boivent juste de la bière que je 
connais pas mon métier.

Pendant que Loulou leur apporte les bières, les deux 
hommes s’installent à la même table en enlevant des 
couches pour les laisser sécher sur le dos de leur chaise.

martial, à Rénald — Peux-tu croire que ça, c’est 
juste à marcher du char à venir icitte ?

rénald — Moi je suis venu icitte en bécik de chez 
mes parents, tantôt. Je suis encore tout trempe.

mario, à l’inconnu — Qu’est-ce que vous venez 
faire dans le boutte ?

le gars de la ville — Oh, je passais. J’ai de la 
famille à aller voir en Mauricie. J’essayais d’aller 
prendre la 155 par les petits chemins pis j’ai brisé 
mon char plus haut sur le rang. J’avais jamais vu 
ça. Tout a arrêté en même temps.
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mario — Ça ressemble à ta strap de timing. C’est-
tu un vieux char ?

le gars de la ville — Assez, oui.

mario — Vous êtes pas rendu. J’espère que c’est 
pas des affaires urgentes qui vous amenaient là ?

le gars de la ville — Assez, oui. Mais je vais 
prendre mon mal en patience.

Le gars de la ville se tourne vers Rénald. Il tend la 
main pour se présenter.

le gars de la ville — Moi, c’est Gilbert.

rénald — Enchanté, monsieur. Rénald.

loulou — Dix cennes de tip, Rénald ? Une chance 
que j’ai pas fait le voyage juste pour toi.

mario — Tu parles d’un casque de bain.

martial — Voyons Briquet, Loulou travaille pas 
pour le diable. (À elle, en sortant plus de monnaie 
de ses poches.) Attends, attends. Tiens. Ça ç’a plus 
d’allure.
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mario, à Rénald — Cré enfant.

Martial suit Loulou jusqu’au bar où ils parlent seuls 
tous les deux.

martial — Ça fait combien de temps qu’il est 
sorti ?

loulou — De… là-bas ?

martial — Oui.

loulou — Six mois.

martial — Ça se passe-tu bien, à date ?

loulou — Sa mère dit que oui.

martial — Sont où, ses parents ?

loulou — Il dit qu’ils sont au chalet.

martial — Le crois-tu ?

loulou — Je trouve ça bizarre.

martial — Je connais son père depuis trente 



22

ans. Il laisserait pas son fils tout seul pour la fin 
de semaine six mois après qu’il soit sorti de l’asile.

loulou — Ça s’appelle plus des asiles, Martial.

martial — Je me sacre de comment ça s’appelle. 
Il est dehors pour une seule raison : parce que le 
provincial coupe dans les maisons pour les malades 
comme lui. Tu le sais ce que je pense. C’est en 
prison qu’ils auraient dû le mettre. Pis ils auraient 
dû perdre la clé après.

loulou — Sois pas trop raide avec lui. Y a quand 
même été quasiment dix ans chez les fous.

martial — C’est beau. Mais en attendant, fais 
quelque chose pour moi, OK ? Essaye d’appeler à la 
maison chez son père. As-tu le numéro du chalet ?

loulou — Non, mais ma chum Maryse l’aurait 
peut-être.

martial — Essaye de le trouver pis appelle aux 
deux places. J’aimerais ça en avoir le cœur net.

Martial retourne s’asseoir avec les hommes en ramas-
sant un journal sur le comptoir. Loulou, discrètement, 



en retrait, passe des coups de fil. Pendant un moment, 
tout le monde tète sa bière en silence en regardant 
un peu partout, en s’étirant, en soupirant. Un léger 
malaise s’installe. Ces gens-là n’ont pas non plus un 
million de choses à se dire.




