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Prologue

LA PLACE des Roys est embrumée, il est tot, trop tot,
comme si les nuages n’avaient pas quitté le sol encore.
Une vieille femme et une petite fille marchent, nous
entendons leurs pas sur le pavé humide. La femme tient la
petite par la main. Elles progressent lentement, la petite
jouant a contourner a cloche-pied les flaques d’eau sur
leur chemin. Elles progressent lentement, en route vers
I’ami brocanteur, qui tient boutique pas tres loin, au pied
du cap, al’ombre du chateau. Elles longent le flanc de la
plus ancienne église de la ville, construite au dix-septiéme
siecle. Une petite église érigée par les colons, pierre par
pierre, sur le site d’une habitation délaissée du fonda-
teur de la ville. L’église se trouve presque au centre de
la place, devant s’étend le vaste parvis ou les croyants
se rassemblent chaque dimanche. Elle n’a été détruite
qu’une seule fois depuis sa fondation. Les Anglais 'ont
canonnée depuis leurs bateaux lors du siege de 1759.
Traversant la place, la femme et la petite fille passent
devant le buste d’un roi perruqué, dont la femme n’a
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jamais appris le nom. La petite leve la téte, repousse
une meche blonde, pour mieux suivre le regard statufié
du roi, vers le fleuve tout pres, invisible dans la brume.

Une voix s’éleve alors, résonne contre les murs de
pierre des maisons a toit pentu, derniers vestiges de la
colonisation francaise.

— Salut a toi, Anna. Salut a toi, petite Sybille.

Une vieille femme sort de 'ombre d’une rue pié-
tonniere donnant sur la place. Anna la reconnait. Vétue
d’'un manteau de laine sale, elle a le visage fermé de
quelqu’un qui n’a pas souri depuis des années. On ’en-
tend chantonner un vieil air folklorique. Cette femme
est celle qu’on appelle la vieille Flynn. Elle et Anna ont
le méme age, et on sait qu’elle vient d’une famille mau-
dite. Lalégende dit que les Flynn, marins et débardeurs
de peres en fils, perdent un membre de la famille au
fleuve a chaque génération depuis deux cents ans. Mal-
chance, mauvais sort ou reglements de comptes, on ne
sait pas. La vieille Flynn, elle, aurait perdu la raison a
force de boire le mauvais alcool distillé par ’alambic
de son oncle. D’autres affirment qu’elle n’est pas folle,
mais malade de solitude et capricieuse, une simple folle
aux chats, tout au plus.

En serrant plus fort la main d’Anna, la petite salue
la vieille Flynn avec un temps de retard. Elle aussi la
connait, a cause des chats, surtout Grimalkin, qui est si
beau avec son pelage cuivré. Anna presse le pas, entrai-
nant Sybille. Dieu merci, la vieille poursuit son chemin
sans se retourner, fredonnant pour elle-méme quelque
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complainte répétitive et nasillarde, qu’on entend a peine,
ponctuée de raclements de gorge. Une sorte d’hymne
paien, d’appel au passé qui flotte dans I’air derriere elle,
une mélopée qui se confond bientot au rythme des pas
sur les pavés humides, au silence des brumes dissipées,
et qui laisse dans son sillage dieu et diable.
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Ass1s sur un banc de bois décoloré, dans le vieux cime-
tiere anglican, je souffle dans mes mains. Le vent qui tra-
verse la ville souleve du sol les feuilles desséchées qui
vont tournoyer plus loin contre les clotures. Je ramene
les pans de mon imperméable sur mon complet-cravate.
Aujourd’hui, la contemplation du Saint-Laurent géant
et gris ne m’aidera en rien, d’autant que je vois mieux
que jamais, a travers les arbres décharnés de ’'automne
tardif, les remparts du Vieux-Ludovica. Il serait temps
que je rentre. De toute facon, je n’avais jamais vraiment
aimé ce travail. Mais mon attention se porte sur le fos-
soyeur. Phomme est seul. Il est maigre, d’un age indéfini,
au teint olivatre. Il s’acharne a creuser la terre a moitié
gelée. Il est tout en nerfs, et il pique et pioche, un mégot
vissé ala commissure des levres, enfoncé dans son trou
jusqu’aux cuisses. J’entends les chocs répétés de son pic
contre le sol durci, ses haletements. Dieu seul sait que
j'envie cet homme. Il a un projet.
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Jenfouis mes mains dans mes poches pour me
réchauffer. Outre la poussiere accumulée, je sens au bout
de mes doigts la lettre de congédiement et une vieille
carte de visite qui ne me servira plus a rien.

Je souris.

Je ne suis pas venu dans ce cimetiere pour me pendre
aun chéne. Jaime m’y réfugier. Je viens y lire, écrire. Un
jardin de pierres isolé, tranquille, a ’ombre de tres vieux
arbres tres hauts. Je I’ai visité davantage ces dernieres
semaines. De mon banc, j’ai essayé jour apres jour d’an-
ticiper les décisions, d’analyser les regles complexes de
I'imputabilité ou de soupeser les divers dénouements
possibles. Jai été solidaire de ceux qui se taisaient de
crainte de se faire remarquer. J’ai compati avec ceux qui
restaient dans leur coin, sans appétit, les nerfs tendus,
attendant leur tour.

Sans préavis, ca a été le mien ce matin.

Alors que je me dirigeais vers les ressources humaines,
j’ai croisé Fournel, et le regard qu’il m’a lancé aurait dQi
éveiller mes soupcons. J’ai cru, j’aurais voulu croire,
remontant le corridor, qu’on m’ajouterait de nouvelles
taches. J’ai eu tort. La commission d’enquéte avait mis
fin a nos contrats gouvernementaux. Des la fin de 'avant-
midi, la rumeur avait complété son cycle pour devenir
officielle et publique. Il n’était pas onze heures et le chef
d’équipe me tendait une main moite, mettant molle-
ment un terme a ma carriere d’ingénieur-conseil chez
Thompson-Bélair, en raison de restructurations pré-
visibles et inévitables. Le couperet tombait aussi pour
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dix-neuf autres personnes, dont quatre étaient forcées
a la préretraite. On m’a fait asseoir. On m’a donné une
enveloppe. Puis on m’a parlé de la compensation finan-
ciere, de mon départ immédiat, de groupes de soutien.
Tout le temps que le chef d’équipe me parlait, qu’il expli-
quait le contenu de ’enveloppe, je suis resté muet. Une
mouche voletait derriere lui dans un coin de la fenétre. Je
n’écoutais plus. J’ai demandé un verre d’eau, mais je n’ai
pas attendu qu’on me I’apporte. Je me suis levé et suis
sorti du bureau des ressources humaines a pas rapides
et silencieux, sans dire un mot, comme quelqu’un qui
vient de se rappeler qu’il a oublié¢ quelque chose dans
son bureau et qui reviendra dans une minute. Le chef
d’équipe, avec son visage blafard et ses traits tirés, m’avait
semblé épuisé. Il en avait pour le reste de la matinée a
licencier des gens plus compétents que lui. Il n’a pas
tenté de me retenir.

Je suis parti de la firme sans écouter les collegues
qui cherchaient a me réconforter et a m’encourager. Je
n’étais plus des leurs. Je n’étais plus la. Je n’étais plus
présent. J’étais sorti de 'immeuble sans méme avoir pris
le temps d’enfiler mon impermeéable.

Le cri d’'une corneille me fait sursauter. Je desserre
ma cravate. Le fossoyeur plus loin se redresse dans sa
fosse, les mains sur les reins. Il ne me voit pas, ne se doute
meéme pas que je I’'observe. Il s’essuie le nez du revers de
son gant crasseux et jette son mégot d’une pichenotte.
I1 se racle la gorge par deux fois et crache a ses pieds.





