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Prologue

la  p la c e  des Roys est embrumée, il est tôt, trop tôt, 
comme si les nuages n’avaient pas quitté le sol encore. 
Une vieille femme et une petite fille marchent, nous 
entendons leurs pas sur le pavé humide. La femme tient la 
petite par la main. Elles progressent lentement, la petite 
jouant à contourner à cloche-pied les flaques d’eau sur 
leur chemin. Elles progressent lentement, en route vers 
l’ami brocanteur, qui tient boutique pas très loin, au pied 
du cap, à l’ombre du château. Elles longent le flanc de la 
plus ancienne église de la ville, construite au dix-septième 
siècle. Une petite église érigée par les colons, pierre par 
pierre, sur le site d’une habitation délaissée du fonda-
teur de la ville. L’église se trouve presque au centre de 
la place, devant s’étend le vaste parvis où les croyants 
se rassemblent chaque dimanche. Elle n’a été détruite 
qu’une seule fois depuis sa fondation. Les Anglais l’ont 
canonnée depuis leurs bateaux lors du siège de 1759.

Traversant la place, la femme et la petite fille passent 
devant le buste d’un roi perruqué, dont la femme n’a 



12 Une mouche en novembre

jamais appris le nom. La petite lève la tête, repousse 
une mèche blonde, pour mieux suivre le regard statufié 
du roi, vers le fleuve tout près, invisible dans la brume.

Une voix s’élève alors, résonne contre les murs de 
pierre des maisons à toit pentu, derniers vestiges de la 
colonisation française.

— Salut à toi, Anna. Salut à toi, petite Sybille.
Une vieille femme sort de l’ombre d’une rue pié-

tonnière donnant sur la place. Anna la reconnaît. Vêtue 
d’un manteau de laine sale, elle a le visage fermé de 
quelqu’un qui n’a pas souri depuis des années. On l’en-
tend chantonner un vieil air folklorique. Cette femme 
est celle qu’on appelle la vieille Flynn. Elle et Anna ont 
le même âge, et on sait qu’elle vient d’une famille mau-
dite. La légende dit que les Flynn, marins et débardeurs 
de pères en fils, perdent un membre de la famille au 
fleuve à chaque génération depuis deux cents ans. Mal-
chance, mauvais sort ou règlements de comptes, on ne 
sait pas. La vieille Flynn, elle, aurait perdu la raison à 
force de boire le mauvais alcool distillé par l’alambic 
de son oncle. D’autres affirment qu’elle n’est pas folle, 
mais malade de solitude et capricieuse, une simple folle 
aux chats, tout au plus.

En serrant plus fort la main d’Anna, la petite salue 
la vieille Flynn avec un temps de retard. Elle aussi la 
connaît, à cause des chats, surtout Grimalkin, qui est si 
beau avec son pelage cuivré. Anna presse le pas, entraî-
nant Sybille. Dieu merci, la vieille poursuit son chemin 
sans se retourner, fredonnant pour elle-même quelque 
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complainte répétitive et nasillarde, qu’on entend à peine, 
ponctuée de raclements de gorge. Une sorte d’hymne 
païen, d’appel au passé qui flotte dans l’air derrière elle, 
une mélopée qui se confond bientôt au rythme des pas 
sur les pavés humides, au silence des brumes dissipées, 
et qui laisse dans son sillage dieu et diable.
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a s s is  sur un banc de bois décoloré, dans le vieux cime-
tière anglican, je souffle dans mes mains. Le vent qui tra- 
verse la ville soulève du sol les feuilles desséchées qui 
vont tournoyer plus loin contre les clôtures. Je ramène 
les pans de mon imperméable sur mon complet-cravate. 
Aujourd’hui, la contemplation du Saint-Laurent géant 
et gris ne m’aidera en rien, d’autant que je vois mieux 
que jamais, à travers les arbres décharnés de l’automne 
tardif, les remparts du Vieux-Ludovica. Il serait temps 
que je rentre. De toute façon, je n’avais jamais vraiment 
aimé ce travail. Mais mon attention se porte sur le fos-
soyeur. L’homme est seul. Il est maigre, d’un âge indéfini, 
au teint olivâtre. Il s’acharne à creuser la terre à moitié 
gelée. Il est tout en nerfs, et il pique et pioche, un mégot 
vissé à la commissure des lèvres, enfoncé dans son trou 
jusqu’aux cuisses. J’entends les chocs répétés de son pic 
contre le sol durci, ses halètements. Dieu seul sait que 
j’envie cet homme. Il a un projet.
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J’enfouis mes mains dans mes poches pour me 
réchauffer. Outre la poussière accumulée, je sens au bout 
de mes doigts la lettre de congédiement et une vieille 
carte de visite qui ne me servira plus à rien.

Je souris.
Je ne suis pas venu dans ce cimetière pour me pendre 

à un chêne. J’aime m’y réfugier. Je viens y lire, écrire. Un 
jardin de pierres isolé, tranquille, à l’ombre de très vieux 
arbres très hauts. Je l’ai visité davantage ces dernières 
semaines. De mon banc, j’ai essayé jour après jour d’an-
ticiper les décisions, d’analyser les règles complexes de 
l’imputabilité ou de soupeser les divers dénouements 
possibles. J’ai été solidaire de ceux qui se taisaient de 
crainte de se faire remarquer. J’ai compati avec ceux qui 
restaient dans leur coin, sans appétit, les nerfs tendus, 
attendant leur tour.

Sans préavis, ça a été le mien ce matin.
Alors que je me dirigeais vers les ressources humaines, 

j’ai croisé Fournel, et le regard qu’il m’a lancé aurait dû 
éveiller mes soupçons. J’ai cru, j’aurais voulu croire, 
remontant le corridor, qu’on m’ajouterait de nouvelles 
tâches. J’ai eu tort. La commission d’enquête avait mis 
fin à nos contrats gouvernementaux. Dès la fin de l’avant-
midi, la rumeur avait complété son cycle pour devenir 
officielle et publique. Il n’était pas onze heures et le chef 
d’équipe me tendait une main moite, mettant molle-
ment un terme à ma carrière d’ingénieur-conseil chez 
Thompson-Bélair, en raison de restructurations pré-
visibles et inévitables. Le couperet tombait aussi pour 



19i .  l e s  s i g n e s

dix-neuf autres personnes, dont quatre étaient forcées 
à la préretraite. On m’a fait asseoir. On m’a donné une 
enveloppe. Puis on m’a parlé de la compensation finan-
cière, de mon départ immédiat, de groupes de soutien. 
Tout le temps que le chef d’équipe me parlait, qu’il expli-
quait le contenu de l’enveloppe, je suis resté muet. Une 
mouche voletait derrière lui dans un coin de la fenêtre. Je 
n’écoutais plus. J’ai demandé un verre d’eau, mais je n’ai 
pas attendu qu’on me l’apporte. Je me suis levé et suis 
sorti du bureau des ressources humaines à pas rapides 
et silencieux, sans dire un mot, comme quelqu’un qui 
vient de se rappeler qu’il a oublié quelque chose dans 
son bureau et qui reviendra dans une minute. Le chef 
d’équipe, avec son visage blafard et ses traits tirés, m’avait 
semblé épuisé. Il en avait pour le reste de la matinée à 
licencier des gens plus compétents que lui. Il n’a pas 
tenté de me retenir.

Je suis parti de la firme sans écouter les collègues 
qui cherchaient à me réconforter et à m’encourager. Je 
n’étais plus des leurs. Je n’étais plus là. Je n’étais plus 
présent. J’étais sorti de l’immeuble sans même avoir pris 
le temps d’enfiler mon imperméable.

Le cri d’une corneille me fait sursauter. Je desserre 
ma cravate. Le fossoyeur plus loin se redresse dans sa 
fosse, les mains sur les reins. Il ne me voit pas, ne se doute 
même pas que je l’observe. Il s’essuie le nez du revers de 
son gant crasseux et jette son mégot d’une pichenotte. 
Il se racle la gorge par deux fois et crache à ses pieds.




