

MATHIEU ARSENAULT

LA VIE LITTÉRAIRE



LE QUARTANIER

L'auteur souhaite remercier le Conseil des arts du Canada
pour la bourse d'écriture qui lui a généreusement été attribuée
dans la catégorie roman.

—

Le Quartanier remercie de leur soutien financier
le Conseil des arts du Canada
et la Société de développement des entreprises
culturelles du Québec (SODEC).

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d'impôt
pour l'édition de livres – Gestion SODEC.

Le Quartanier reconnaît l'aide financière
du gouvernement du Canada
par l'entremise du Fonds du livre du Canada
pour ses activités d'édition.

—

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion en Europe : La librairie du Québec (DNM)

—

© Mathieu Arsenault et Le Quartanier, 2014

Dépôt légal, 2014
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque et Archives Canada

ISBN : 978-2-89698-162-5

La poésie ça pogne juste
dans les romans

PATRICE DESBIENS

- En terminant, quels sont vos projets?
— Je vais continuer à écrire. Jusqu’à la fin.

VICKIE GENDREAU
*en entrevue au Salon du livre
de Montréal, automne 2012*

La grande collisionneuse de hadrons. Il y avait eu un temps longtemps avant où les semaines duraient des mois et où on pouvait lire des œuvres complètes de tout ce qu'on voulait où je voulais tellement être la reine de la création littéraire des dédicaces aux salons du livre parler de mon roman à radio-canada attendre les critiques dans les journaux demeurer discrète mais flamboyante à mon lancement au lion d'or avec des médias quelconques critiques quelconques amis quelconques dans un temps quelconque qui n'existe qu'en amertume on ne vend plus de livres on n'a plus le temps de les lire on ne sait plus quoi se raconter je tape ma vie dans une coquille de noix les visages s'estompent parce que l'expansion de l'univers amplifie le vide entre les gens et les heures deviennent des jours passés à lire des articles sur wikipédia comme si on cherchait l'image de quelque chose qu'on avait perdu ou qu'on n'avait jamais eu genre une particule

spéciale un boson de jauge un champ scalaire qui permettrait de ralentir ce flot d'images qui me traversent à la vitesse de la lumière se rentrent dedans et ne laissent que les particules élémentaires de la culture et de moi-même et de retranscrire les miettes de ce qui restait de moi à quelques milliardièmes de seconde de mon identité de fille dans la vingtaine dense et chaude qui voulait devenir écrivaine québécoise avant que l'univers n'entre en expansion et ne nous laisse seuls avec nous-mêmes au milieu des librairies qui ferment des journaux en faillite et de tous ces fantômes qui n'ont plus le temps de lire ou de rien faire sinon d'attendre que se refroidisse définitivement l'univers littéraire.

LIRE

Pisser dans son bain. Nous cherchions des histoires à raconter nous trouvions des histoires à raconter nous cherchions des personnages nous trouvions des personnages il n'y avait qu'à ouvrir un onglet pour en trouver ça débordait de partout sur les réseaux sociaux des vies à perte de vue tellement qu'il n'y avait plus de temps pour les déplier les découvrir ni même les lire paresseusement victoire par attrition et première défaite pour toutes les championnes régionales du mathémathlon 98 avec mention pour le meilleur poème intercollégial titulaires d'une bourse de la relève en création de photos officielles où on montre un chèque à côté d'un monsieur de la chambre de commerce nous étions toutes l'avenir du monde et de la culture nous savions très jeunes nous faire la bise et préparer une rentrée culturelle nous avions le meilleur réseau social de toute l'histoire nous célébrions david foster wallace fred pellerin carrère volodine nous étions tellement efficaces qu'il ne restait bientôt qu'à peu près

trois affaires à célébrer et après ça il n'y aurait debout que des statues et des dossiers hommages dans des revues spécialisées et prendre l'avion pour un grand festival se lamenter des coupes en culture dans des lettres ouvertes refusées par le devoir avoir vingt ans pisser dans son bain se rendre compte qu'après qu'on a écrit un livre il n'y a pas beaucoup plus que des cérémonies des soirées officielles et des professionnels de la culture le peuple que j'avais imaginé n'existe pas je ne me reconnais ni dans robert lalonde ni dans robert lepage ni dans chrystine brouillet mais au moins j'ai arrêté de me prendre pour hermione granger dans ma cuisine et d'essayer de faire des stupéfix sur le chat je suis fatiguée de communiquer je veux foxer le monde et pisser dans mon bain c'est le jour où il faut dire la couleur de notre brassière sur facebook et je cherche ce qu'est devenu le gars avec qui j'avais gagné le mathémathlon 98 nous partirions ensemble mais ce seraient tout de même des adieux mais peut-être ne reviendrions-nous jamais sur terre qui pourrait le dire il n'y aurait personne à blâmer nous quitterions le sol les choses redeviendraient-elles un jour telles qu'elles auraient été c'est le final countdown le final countdown j'ai trois livres en retard à la bibliothèque je pisse dans mon bain petit animal traqué je suis sincèrement désolée de tous les désagréments que je pourrais causer.

*

Le dernier d'arcade fire. Ce serait une fille passionnée et attachante qui ne poserait pas de questions elle se laisserait porter par les événements elle passerait ses journées dans un café et finirait par se dire que faire des j'aime sur facebook est plus facile que commenter est plus facile que regarder est plus facile qu'écouter est plus facile que lire est plus facile qu'écrire est pas du tout facile mais je tape quand même même si je n'ai rien à dire je tape ma vie je tape vite en ostie je me tape le dernier disque d'arcade fire je me demande quoi faire je me demande quoi manger je pense que je vais avoir faim mais que je serai trop fatiguée pour me préparer quelque chose t'étais où fille qu'est-ce tu fais fille pense à rien fille pense à des sushis pense à rien d'autre que taper quand t'es dans un café ou ailleurs y a toujours quelqu'un qui finit par venir t'écœurer parce qu'il pense que tu veux devenir romancière donc que t'es une artiste donc que t'es une fille passionnée et attachante alors la fille se traînerait avec elle un manuel de physique quantique qu'elle aurait trouvé dans une boîte sur le trottoir avec une calculatrice et des notes de cours on la verrait le feuilleter et ne rien piger ça lui donnerait un air mignon et anodin et on la verrait finir par écouter les gens parler et la musique d'arcade fire qui joue dans le café et faire des j'aime et des j'aime et des j'aime toutes les dix minutes jusqu'à s'effriter ma pauvre fille avec ou

sans toi le monde est complexe et le restera il ne se raconte pas dans une petite scène agréable l'insaisissable est partout et il ne reste de la simplicité qu'un sirop de slush à la menthe verte la slush est un mets qui me laisse sur ma faim et le front me gèle quand j'avale une trop grosse gorgée et la tête me fend et mon corps glacé se fissure et fond en flaque et au milieu de la flaque il n'y a pas ce noyau dur et émouvant du moi profond je me laisse porter par ma passion j'écoute mon cœur je ne vais nulle part je regarde dans le vide je lis dans mes pensées je mangerais des sushis ou un hot chicken fucking gras et sur ma calculatrice je tape 713705 ça fait soleil à l'envers et je suis un peu tannée d'écouter arcade fire.

*

Mer morte. C'était lundi la bibliothèque était fermée je pensais à mon reste de riz thaï aux crevettes et il n'y avait plus d'espoir sauf pour cette jeunesse optimiste qui lisait juste quand c'était pour l'école et qui débordait d'une saine énergie pas autodestructrice les yeux dans le vide de n'avoir plus besoin d'aimer lire puisque les prix littéraires se donnaient et se recevaient et plus besoin de s'en rappeler parce qu'on le savait que les livres c'était important et plus besoin de rien connaître parce que les bases de données étaient accessibles en tout temps c'est toujours lundi et il n'est plus possible d'être un personnage de roman qui va

lire dans un café ou qui échappe son livre dans son bain on ne peut plus être maigre ou morte ou faible ou forte ou molle et virginia woolf ou les paysages qui défilent ou l'air salin ou le vent dans la face d'une chienne la tête sortie par la fenêtre d'une voiture qui s'en va au bord de la mer on ne peut pas être la plage ou les vagues sur le rivage la vague est retombée on a fini de surfer on en voudrait encore on en voudrait plus on voudrait plus que tout qu'elle demeure belle et forte mais plus rien ne fonctionne les romanciers retournent les uns après les autres enseigner le français la bibliothèque est fermée je suis une fille qui flotte il n'y a pas de dérive il n'y a pas d'eau à peine des bars où sortir danser sans comprendre boire des bloody marie laberge se regarder sans rien dire s'amuser sans but en chantant le plus fort possible we are young so let's set the world on fire du groupe fun bibliothèque verte eau stagnante marais lavabo bouché mer morte jaguar shake supersonic twist riz thaï aux crevettes et les doigts d'arthur cossette.

*

L'épreuve uniforme de français. J'aurais voulu écrire ce glorieux livre de poche qu'on traîne partout mais tout ce à quoi un auteur peut aspirer de grand c'est de devenir un sujet de dissertation qui va m'apprendre à moi les jeunes à faire moins de fautes pour pouvoir finir mon cégep et décrocher un emploi et passer

aux choses sérieuses la paie va être correcte ça va faire changement de ne plus tourner en rond dans ton salon à te demander ce que t'as bien pu crisser de ta vie depuis la nuit des temps dans un premier lieu dans un deuxième lieu dans une demi-heure il faudrait tout recopier au propre cette sottise dissertation les mains dans la face et les poches vides de ces livres d'avenir de cette poésie importante qui voudrait que je me taise mais moi poète de dissertation je continuais mon brouillon je continuais à trouver des figures de gradation et des champs lexicaux je continuais à fendre les flots et battre la campagne et j'espérais un regard sur ma page j'espérais un coin plié sur ma page j'espérais une réponse à cette question qui m'obsédait doit-on voir dans ce texte une défense ou une condamnation de la poésie vous étayerez vos raisonnements en vous appuyant sur des éléments tirés du texte et vous répondrez dans mes bras comme si nous nous sentions exister l'un pour l'autre mais nous trouverons ça bizarre parce que pour vous c'est juste un maudit examen de cul stressant comme tout pendant que moi j'aurai pris ça pour du connecter avec la jeunesse et de l'amour sincère qui n'existe pas au sous-critère deux du critère trois de la grille de correction du ministère de l'éducation.

*