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anna kétamine,  victoria love 
et maggie books  

te convient à leur première exposition collective.

vi c toria love,  directrice artistique
Bienvenue à notre première exposition collective. Je 
fais dans l’art visuel maintenant. La littérature, aussi. 
D’ailleurs, je dois me dépêcher de terminer mon mot 
avant que ma tête se mette à tourner. Heureusement 
qu’une fois que c’est imprimé, c’est fini. Je décore-
rais de quelques pierres. Les plaisirs d’un gun à colle 
chaude. Elles apportent toutes leur grain de sel. Anna 
Kétamine fait de la performance et des installations, 
Maggie Books a préparé des petits fantasmes cinémato-
graphiques et j’ai imprimé tous mes carnets. Je m’ins-
talle avec ma chaise roulante dans le milieu du musée. 
J’invite tout le monde à lire la pile devant moi. Surtout 
les hommes. J’espère encore un prince charmant. Le roi 
pour moi. Pour les plus visuels, il y a l’expo. Je frenche, 
je meurs, je fais les deux.

On m’a prescrit la fiction. On m’a dit que ça pourrait 
être bon pour moi. Je cache mon pilulier derrière mon 
ordinateur. On m’apporte mon déjeuner au lit. Sur un 
plateau d’argent. Que je sois là. Sexy en déshabillé. Il 



10

faudrait que je réclame des fruits tropicaux. Que le soleil 
embaume la pièce à travers les rideaux qui coûtent cher. 
Faudrait. Faudrait toujours quelque chose de plus.

La vie, ça court vite, et la mort, ça s’attrape. La vie, c’est 
une expo compliquée, et la mort, une pièce de théâtre. 
Je vais être très sincère dans ces carnets. Je vais tout te 
dévoiler. Te donner des indices avec mes œuvres. Même 
essayer la fiction pour te sortir toi aussi de ton quoti-
dien. Je vais te parler de Facebook, de Google, de rela-
tions, de cette fameuse génération, encore de maladie 
et encore de fennecs.

Tu entres dans la salle. Le hangar, plutôt. Tu te dis : 
« Ces filles ont du budget. Ce sont de grosses œuvres. 
Tous les personnages portent des pierres précieuses. Ou 
en tout cas c’est à s’y méprendre. » Il n’y a rien de trop 
beau. Faudrait ? Faut.

Ils vont me congeler comme Walt Disney après avoir 
fait le tour de notre expo. Francis m’a demandé de cra-
cher dans mon premier livre plutôt que de le dédicacer. 
Ils vont pouvoir me cloner comme la chèvre. Le livre est 
mort. Vive le livre.

On passe tellement de temps à penser à comment 
décorer nos carcasses. Un collier, un veston. Une robe 
avec des pierres précieuses autour du cou. Un petit fou-
lard, deux boucles d’oreilles. Vintage. Tout vintage. Puis 
on meurt. Fini. Quoi porter dans mon cercueil ? Je veux 
une urne avec une petite couronne. Non. I am not a 
robot. Oui. J’aimerais ça, la vie de robot. Quand je mets 
ma couronne du Dollar Max sur la petite fontaine qu’on 
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n’allume jamais, on dirait la blonde de Wall-E. Je veux 
être la blonde de Wall-E. Ou juste son amie de fille. But 
I am only human, tabarnac. I postillonne. I prove it once 
again. For your eyes, and your eyes only.

Mon oncle va nous envoyer un de ses amis pour qu’il 
installe un lustre dans ma chambre d’hôpital. Je vais 
arriver à l’hôpital en limousine. En attendant, je te sou-
haite la bienvenue à mon exposition. J’ai une sacoche 
à bandoulière en forme de cœur noir. Je l’ouvre, il y a 
des pages. Je te dis de piger comme si c’était des bis-
cuits chinois. Le message dit  : « Tu es belle quand tu 
pleures. »

Religieux sentiments,
La fumée devient blanche,
La sacoche reste noire.
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Anna Kétamine

Dans une petite salle blanche, accroché sur 
le mur du fond.

Jésus crucifié sur une toile d’araignée de tuyaux 
noirs.

Le sang coagulé des extrémités est en rubis.
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Avertissement. Toute ressemblance avec des personnes 
réelles est voulue. Tous les lieux communs évoqués ont 
en effet été marchés. Tu es condamné au souvenir dans 
ce livre. Tu peux toujours le poser. Il n’est pas trop tard. 
Il n’est jamais trop tard pour poser un livre. Ni pour 
fermer le journal et éteindre la tv. Ni pour arrêter de 
manger. Ni pour se fermer aux autres. Ni pour se lover 
dans le passé. Tes mains. C’est toi qui décides. Tu es le 
héros.

Avertissement. Si je suis obligée de changer ton nom, je 
vais te faire chier dans un trou toute ton enfance, t’ap-
peler Stanislas au lieu de Samuel, et te faire chier dans un 
trou toute ton enfance. Te faire ramasser le tout chaque 
soir avec une pelle et un sac, et personne pour le tenir.

Avertissement. Si tu es dans ma vie, tu as des chances 
de te retrouver dans mon livre. Si je te croise dans la 
rue, tu as des chances de te retrouver dans mon livre. 
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Je prends tout en photo ; j’écris des poèmes. Si ton outfit 
me déçoit, je vais te faire porter du linge mauve. Que 
tu matches avec le livre, au moins. Si ta job me déçoit, 
je vais t’en trouver une meilleure. Si ta vie me déçoit, je 
vais t’en inventer une autre, plus palpitante. Ce qui est 
véritablement intéressant, ce sont les moments de soli-
tude. Comme je ne suis pas là quand tu es seul, je vais 
me les imaginer.

anna kétamine
Je portais une robe en lainage mauve. C’était le jour de 
mon vernissage. J’étais un peu surprise que ça marche 
autant. J’avais juste peinturé des nuages sur des gros 
crânes néon. On se calme. C’était à cause de mon amie, 
toute l’attention médiatique. Victoria Love. Elle a le 
cancer du cerveau, une tumeur en nuage. Je lui avais 
dédié ces œuvres. Les journaux avaient appelé. Elle avait 
tout raconté. Elle raconte tout.

Quand je vais la voir, je porte mon beau linge. Des 
accessoires, une ceinture. Je dis à mes vêtements : behave, 
vous allez peut-être vous ramasser dans un roman. Un 
roman québécois. Personne ne lit au Québec. Pas le 
temps de niaiser. Ça doit être pour ça que Victoria Love 
s’est tournée vers le cinéma expérimental. Les choix de 
carrière les moins lucratifs ever.

J’écoute de la musique dans mon gros divan en L 
beige. Tout le monde veut un divan en L cette année. Il 
n’y en a plus qui ont de l’allure sur Kijiji. Black Friday, 
black every other day. Pierre Dorion était au mac. Se 
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promener dans son expo, c’était comme se promener 
sur Kijiji. Pour dix piastres. Des photos de chambres, de 
plein de pièces vides. Des peintures, excusez-moi. Des 
peintures qui ressemblent à des photos.

Ça ressemble un peu à du Pierre Dorion, ce que je 
fais à ma job. Ma nouvelle job. Merci, Victoria Love. Elle 
m’a pluguée. Elle connaît du monde partout. Maintenant 
plus qu’avant. Je trouve des adjectifs pour résumer. Je 
suis préposée aux petites annonces. Je rentre des photos 
dans des adjectifs. Je connais ça, Kijiji. Je passe plein de 
temps là-dessus dans l’exercice de mes fonctions. C’est 
comme un ouvrage de référence.

Avant, j’étais guide au Musée. Je devais expliquer les 
œuvres et les artistes aux visiteurs. Surtout aux enfants. 
Je hais les enfants. Je déteste tout ce qui crie aigu. Les 
filles faciles sur Saint-Laurent et les enfants. J’évite 
Saint-Laurent la nuit. Je ne suis pas une fille à verre en 
triangle, je ne possède pas de g-strings. Je reste dans 
mon petit trois et demie de Pointe-Saint-Charles et je 
fais mes devoirs.

J’ai neuf vies comme un chat. Une chance. J’en 
ai besoin. Quand je joue à Super Mario, je ne trouve 
jamais mon bonhomme. La manette de la wii est bien 
faite, pour ça. Elle vibre quand tu meurs. Elle vibre sans 
arrêt. Je crois que je fais exprès inconsciemment. Pour 
m’habituer à ma mort, peut-être. Au Salon du livre de 
Rimouski, une dame a pris le livre de Victoria Love pour 
lire la quatrième de couverture. Elle l’a reposé en évi-
tant son regard. C’est lourd, le cancer, la mort pis ces 
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affaires-là. J’aimerais que ça soit plus interactif comme 
objet, le livre. Comme la manette. Que ça vibre à chaque 
fin de chapitre. Qu’il n’y en ait pas plus que huit. Mais 
ce n’est pas comme ça que ça marche, la vie. Comment 
est-ce que ça se passe, mourir ? Est-ce qu’on vibre et 
qu’il est écrit game over ? Ou c’est le truc de la lumière 
blanche et du tunnel ?

Avant, elle était Lili, préposée à l’érection. Elle a été 
beaucoup de choses. Ce livre pourrait s’appeler : Tes dia-
logues de Tarantino ou Demandes spéciales. Elle parle de 
cinéma tout le temps. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle 
allait écrire dix livres et qu’elle allait vivre dix ans. Que 
celui-là allait s’appeler Cinéma expérimental. Drama 
Queens, c’est comme le nom de danseuse du livre.

Je suis la même Anna, celle du premier roman de 
Victoria Love. Maintenant, je suis Anna, préposée aux 
petites annonces, je travaille avec Victoria Love sur le 
même étage. On partage une carte à café. On partage 
tout. C’est une amie en or. On fait le tour des galeries 
ensemble. Pour bitcher un peu, des fois. J’entre dans la 
première salle de l’expo. Il y a un gros crâne rose par 
terre. Je me demande c’est le crâne de qui. Il est recou-
vert de symboles. C’est quoi, l’odeur ? On dirait du thé 
chai. Ça, ou de l’encens de qualité. Rose, ce n’est pas sa 
couleur normalement. Mais elle avait envie d’être une 
pouliche. Drama queen. On est des licornes. Je me mets 
un surligneur dans le front. Je suis une licorne. Tiens 
une forme phallique sur ta tête. Un crayon. Un dildo. 
Magie. Tu es une licorne, toi aussi. Comme sa mère dans 
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son premier livre. Comme moi, Anna Kétamine, en ce 
moment. Tu n’es pas obligé de les lire tous, ses livres. 
Pas obligé d’avoir lu le premier pour comprendre le 
deuxième, mais c’est mieux. Il va y en avoir dix au total. 
Ça en fait beaucoup. Le surligneur est bleu.

Le bleu du surligneur. Livre de Georges Bataille. L’ob-
session de la sensation. Le sensationnalisme. Comme 
constante. Les phrases cheesy, et maintenant les adjec-
tifs qui décrivent grosso modo. Qui ne décrivent pas bien 
mais un peu. Toujours ne tremper qu’un orteil.

On croise Maggie Books en passant devant les objets 
perdus du building. Personne ne vient ici perdre des 
choses, il me semble. Elle cherche dans les chapeaux. 
Victoria Love dessine un nuage sur celui qu’elle choisit. 
Avec une salamandre dans le coin.

— Si j’ai trop les jambes en jello pour me rendre à mon 
lit, je vais ramper. Le matin, je ne suis pas une licorne. 
Je suis un reptile. Je rampe partout dans l’appart.

Pendant qu’elle rampe, moi, dans mon petit apparte-
ment de Pointe-Saint-Charles, je fais la licorne. Maggie 
glisse un papier dans mon veston.

Zombie Scripters
un film de tarantino

Se rapporter une bière du frigo avec  
une marchette, c’est compliqué. Ça ne va pas 
arrêter notre personnage principal, Michael 

Jackson, le brigand. Oui, le même chef de 
meute qui avait enterré avec ses compatriotes 



un couple de vieux vivants, qu’il avait préala-
blement forcés à dévoiler leurs informations 

bancaires. Michael Jackson le badass mother-
burier ne l’a pas eu facile en prison. Ils lui ont 
laissé ses deux jambes, mais pas grand-chose 

d’autre. D’où la marchette. De luxe.  
Plan rapproché de sa main : une canette de Pabst 

dans un sac Ziploc. Trailer park style. Par la 
fenêtre, des tonnes de zombies, des tonnes 

d’étudiants verts avec papier et crayon. Michael 
débouche sa bière bien relax en s’asseyant  

sur son divan, lève sa marchette dans les airs et 
les attend. L’un d’eux gratte à la porte. « Viens 

avec ton crayon que je me fasse une paille. »
fin




