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À Yolande Safi,
à nos morts.
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dans l’espace  intergalactique, là où il fait bon parfois 
se réfugier, notre vaisseau flotte au milieu des étoiles. 
J’approche du téléviseur et une voix grave dit :

— Dans la futur, en l’an 2012, la guerre était com-
mencée.

Une explosion secoue le bâtiment. Le capitaine 
s’écrie :

— Quoi arrive ?
Le machiniste ne tarde pas à répondre :
— Quelqu’un a mis nous sous la bombe !
Je sifflote un air léger et glisse une main dans ma 

poche. Je saisis la dosette que m’a donnée le docteur 
Cameron, puis non, je la lâche.

Les yeux collés sur le téléviseur, je rassure le capi- 
taine :

— Nous avons signal. Écran primaire allume.
Le visage d’un nain se multiplie sur les écrans 

de la console. L’arrière-plan passe du bleu au rouge. 
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Le commodore maléfique s’adresse à nous d’un ton 
narquois :

— Messieurs, comment allez-vous ? Toutes votres 
bases sont appartiennent à nous ! Vous êtes en chemin 
de destruction.

Je tente d’avertir le capitaine, en criant à tue-tête 
pour que mes mots traversent l’écran. Je lui dis de ne 
pas céder au chantage du nain, que je suis en route avec 
des renforts. Mais je ne suis pas sûr qu’il m’entende 
et, comme de fait, l’instant d’après, il demande :

— Quoi vous dites ?
Le commodore nous interrompt. Gracieux dans 

sa cape améthyste, qui lui donne un teint de cadavre, 
il lève les bras au ciel en s’adressant au capitaine, au 
machiniste et à moi :

— Vous n’avez aucune chance de survivre, faites votre 
temps, ha ha ha ha…

Ça ne va pas, j’angoisse. J’ai peur de mourir. Je 
ferme la télévision.

Édouard m’appelle à ce moment-là.

*

jouir  du confort de son appartement, s’affaler sur 
une causeuse recouverte de jersey bouclette, suivre à 
la télé une bonne série de science-fiction… Qui serait 
assez zélé pour se refuser ça ?

Moi, qui d’autre.
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Il y a seulement quelques mois que l’Université 
McGill m’a embauché, mais je suis tellement débordé 
que j’y passe tout mon temps, de midi à minuit.

Plusieurs objets m’entourent, disposés sur la sur-
face de mon bureau : un buste d’Edgar Poe taillé dans 
le marbre noir, une boîte métallique dans laquelle je 
conserve la photo de l’orphelinat catholique et une 
figurine de soldat dans la position du tireur couché, 
qui pointe son arme sur moi pour me rappeler qu’on 
me veut du mal.

La chose qui me plaît le plus dans cette pièce date 
d’un autre siècle. C’est une fenêtre de bois, haute de 
presque trois mètres, à laquelle je fais dos. Je suis 
conscient de l’imprudence : un homme muni d’un 
fusil de précision, en proie à la folie ou contractuelle-
ment chargé de m’abattre, dissimulé derrière le store 
poinçonné de son appartement, m’atteindrait facile-
ment à la nuque, sans qu’il me soit possible d’aperce-
voir le viseur laser.

Je me retourne : il neige.
Ma fenêtre donne sur l’avenue McGregor et le 

réservoir McTavish. À midi précis, chaque jour, le 
vent se lève sur le promontoire sous lequel Montréal 
garde sa réserve d’eau. Des bourrasques de poudreuse 
tourbillonnent, la neige s’amoncelle dans la fenêtre. 
Les éléments se concertent pour m’offrir une tem-
pête privée.

« Une tempête privée »…
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Avant mon arrivée à McGill, jamais je n’aurais pu 
m’autoriser une telle expression, une petite phrase 
simple, belle, chargée de transports. J’étais un écrivain 
expérimental, un homme aride, je contrôlais mes 
émotions.

Depuis quelques mois, les choses ont changé. J’ai 
changé.

Les voix qu’on a dans la tête sont-elles les pre-
mières à nous avertir quand il y a un problème ? Un 
poète pastoral qui se convertit à l’avant-garde est-il 
nécessairement victime d’un complot ?

*

souvent , des collègues cognent à la porte de mon 
bureau, curieux de savoir ce que je fabrique. J’essaie 
de garder mon calme et je réponds : « J’écris ! »

Ils me foutent la paix.
Si vous me croisez dans un cocktail, vous ne remar-

querez pas mon inconfort. Ma bonne humeur vous 
surprendra, et mon aisance à bavarder, à raconter des 
histoires. Vous me trouverez sympathique, avec ma 
cigarette électronique et mes cravates griffées. Vous 
serez peut-être tentés de vérifier si sous mon élégante 
bonhomie se cache un écrivain. Vous pousserez alors 
l’audace jusqu’à vous rendre en librairie acheter un de 
mes livres. Contre toute attente, vous le lirez.

Là, normalement, il est acquis que les choses se 
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gâteront. Vous vous inquiéterez de ne pas trouver les 
mots pour faire semblant d’avoir trouvé mon livre 
« intéressant ». La prochaine fois que vous me croi-
serez dans un cocktail, je remarquerai votre gêne et 
je vous le dirai.

Mais tout cela est absolument sans importance.
Mes histoires, aussi bien le confesser d’entrée de 

jeu, je les mets en pièces, sans autre nécessité que celle 
de traduire l’expérience télescopée de mes époques.

Nous sommes en 1962.
Je ne sais plus d’où je viens ni où je vais. Les rac-

cords me posent problème. Lorsque je me regarde 
dans le miroir, mes yeux, mon nez, ma bouche sont 
à moi. Mais les choses peuvent-elles être aussi sim-
ples ? Qui me dit que mon visage n’est pas tout à fait 
différent, n’est pas tout à fait autre, qu’à me croiser 
dans la rue je réussirais à me reconnaître ?

Moi, c’est moi qui me dis ça.
Depuis quelques semaines, ma santé se fragilise. 

C’est pour cette raison que je dois rendre visite au doc-
teur Cameron. Je vais vous en reparler de celui-là, et 
pas rien qu’un peu, mais allons-y une étape à la fois, 
je n’aime pas brusquer les gens.

*

mon  cousin  Édouard m’a longtemps accompagné 
au cinéma lorsque j’obtenais certaines permissions 
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à l’orphelinat. Il s’est toujours montré compréhensif 
devant mes malaises, qui survenaient au beau milieu 
des séances. Je sortais alors impulsivement de la salle, 
sujet à des nausées fulgurantes ou à une confusion 
optique proche de l’égarement.

J’étais obsédé à l’époque par le phénomène de 
la persistance rétinienne, mon esprit tentait de le 
déjouer, de voir non pas un flux d’images en mouve-
ment, mais bien des photographies indépendantes 
les unes des autres.

Mon cousin venait me rejoindre aux toilettes, 
il m’appliquait sur le front des serviettes de papier 
brun imbibées d’eau froide, qui devenaient vite 
grumeleuses.

— C’est les actualités de la guerre du Viêt Nam 
qui te font cet effet ?

— Édouard, je le sens, ça va mal finir.
Je ne voulais pas l’inquiéter en lui avouant que ma 

vraie terreur au cinéma provenait de mon incapacité 
à percevoir la continuité du mouvement des gens et 
des choses sur la pellicule, c’est pourquoi je prétextais 
chaque fois, pour expliquer mes malaises, des motifs 
relativement farfelus.

Ma perception fragmentée des images dans les 
salles obscures est la seconde raison pour laquelle 
je préfère la télévision. La première ? Elle viendra en 
deuxième.
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*

depuis  quelques semaines, j’ai de la difficulté à me 
concentrer. Ce matin, par exemple, devant le miroir, 
pour essayer d’arrêter de penser à mes yeux, à mon 
nez, à ma bouche, pour arrêter les voix dans ma tête 
qui me disaient que ce n’était peut-être pas mon visage, 
après tout, j’ai tenté de me concentrer sur la confec-
tion de mon nœud de cravate, ce double Windsor 
sans lequel je ne quitte jamais mon appartement. Je 
me suis dit que ça me ferait du bien, de me complaire 
dans la description mentale d’un geste aussi automa-
tique, mille fois répété, je me suis convaincu que de 
commenter, au fur et à mesure des trois ou quatre 
mouvements qui garantissent mon élégance, le nouage 
de ma cravate ferait taire les voix qui me disent dans 
ma tête que mon visage n’est pas le mien. Les choses 
ne se sont malheureusement pas passées ainsi. Mes 
mains s’agitaient dans tous les sens, j’ai dû recom-
mencer mon nœud presque dix fois. Comme dans 
les films, j’ai eu envie de fracasser de mon poing le 
miroir, mais j’ai eu peur de ce que les voix diraient 
alors. De toute manière, je ne suis pas dans un film, et 
une obsession me hante plus que les autres : si les ser-
vices secrets accédaient à mes pensées, m’en rendrais- 
je compte ? J’entends sans cesse, dans ma tête, cette 
phrase de Kissinger, que certains voient déjà à la tête 
de la diplomatie américaine : « Les paranoïaques aussi 
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ont des ennemis. » C’est joli, non ? Mais, plus impor-
tant, comment faire pour continuer quand on sait ça, 
quand on sent ça ?

*

les  apparences  sont trompeuses, Platon en avait 
déjà long à dire là-dessus.

Moi, il suffit que je pense au Turc mécanique, ce 
prétendu automate imbattable aux échecs devant 
lequel s’inclineront Benjamin Franklin et le premier 
Napoléon, pour que me viennent des vertiges.

Si le Turc fascine, c’est par sa capacité à lire dans 
la tête de ses adversaires, à anticiper chacun de leurs 
coups. Il fait peur et, en même temps, on l’admire. 
Edgar Poe, dans Le joueur d’échecs de Maelzel, en parle 
même comme de la plus grande invention de tous les 
temps.

Le Turc révèle pourtant un jour son secret : il n’est 
pas une machine. Derrière un jeu de miroirs se cache 
un homoncule maître aux échecs, un nain bossu et laid, 
mais qui possède une qualité pratique : il est là.

Aujourd’hui, on ne sait plus qui bouge les pièces, 
il n’y a plus de Turc ni d’échiquier.

Nous sommes en 2012 et en 1962.
Nous sommes en 1962 et en 2012.
Il fait froid.
Quelque chose cloche, mais quoi ?
Quelqu’un, quelque part, nous contrôle.




