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RAVENSCRAG



DANS L’ESPACE intergalactique, la ou il fait bon parfois
se réfugier, notre vaisseau flotte au milieu des étoiles.
Japproche du téléviseur et une voix grave dit :

— Dans la futur, en Pan 2012, la guerre était com-
mencée.

Une explosion secoue le batiment. Le capitaine
s’écrie :

— Quot arrive?

Le machiniste ne tarde pas a répondre :

— Quelqu’un a mis nous sous la bombe!

Je sifflote un air léger et glisse une main dans ma
poche. Je saisis la dosette que m’a donnée le docteur
Cameron, puis non, je la lache.

Les yeux collés sur le téléviseur, je rassure le capi-
taine :

— Nous avons signal. Ecran primaire allume.

Le visage d’un nain se multiplie sur les écrans
de la console. L’arriere-plan passe du bleu au rouge.
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Le commodore maléfique s’adresse a nous d’un ton
narquois :

— Messieurs, comment allez-vous ? Toutes votres
bases sont appartiennent a nous! Vous étes en chemin
de destruction.

Je tente d’avertir le capitaine, en criant a tue-téte
pour que mes mots traversent ’écran. Je lui dis de ne
pas céder au chantage du nain, que je suis en route avec
des renforts. Mais je ne suis pas siir qu’il m’entende
et, comme de fait, 'instant d’apres, il demande :

— Quoi vous dites ?

Le commodore nous interrompt. Gracieux dans
sa cape améthyste, qui lui donne un teint de cadavre,
il leve les bras au ciel en s’adressant au capitaine, au
machiniste et a moi :

— Vous n’avez aucune chance de survivre, faites votre
temps, ha ha ha ha...

Ca ne va pas, j’angoisse. J’ai peur de mourir. Je
ferme la télévision.

Edouard m’appelle & ce moment-13.

JoUuIR du confort de son appartement, s’affaler sur
une causeuse recouverte de jersey bouclette, suivre a
la télé une bonne série de science-fiction... Qui serait
assez z€1¢ pour se refuser ¢a?

Moi, qui d’autre.

12



Il y a seulement quelques mois que I’Université
McGill m’a embauché, mais je suis tellement débordé
que j’y passe tout mon temps, de midi a minuit.

Plusieurs objets m’entourent, disposés sur la sur-
face de mon bureau : un buste d’Edgar Poe taillé dans
le marbre noir, une boite métallique dans laquelle je
conserve la photo de l'orphelinat catholique et une
figurine de soldat dans la position du tireur couché,
qui pointe son arme sur moi pour me rappeler qu’on
me veut du mal.

La chose qui me plait le plus dans cette piece date
d’un autre siecle. C’est une fenétre de bois, haute de
presque trois metres, a laquelle je fais dos. Je suis
conscient de 'imprudence : un homme muni d’un
fusil de précision, en proie a la folie ou contractuelle-
ment chargé de m’abattre, dissimulé derriere le store
poinconné de son appartement, m’atteindrait facile-
ment a la nuque, sans qu’il me soit possible d’aperce-
voir le viseur laser.

Je me retourne : il neige.

Ma fenétre donne sur 'avenue McGregor et le
réservoir McTavish. A midi précis, chaque jour, le
vent se leve sur le promontoire sous lequel Montréal
garde sa réserve d’eau. Des bourrasques de poudreuse
tourbillonnent, la neige s’amoncelle dans la fenétre.
Les éléments se concertent pour m’offrir une tem-
péte privée.

«Une tempéte privée »...
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Avant mon arrivée a McGill, jamais je n’aurais pu
m’autoriser une telle expression, une petite phrase
simple, belle, chargée de transports. J’étais un écrivain
expérimental, un homme aride, je contrdlais mes
émotions.

Depuis quelques mois, les choses ont changé. J’ai
changé.

Les voix qu’on a dans la téte sont-elles les pre-
mieres a nous avertir quand il y a un probleme? Un
poete pastoral qui se convertit a ’avant-garde est-il
nécessairement victime d’un complot?

SOUVENT, des collegues cognent a la porte de mon
bureau, curieux de savoir ce que je fabrique. J’essaie
de garder mon calme et je réponds : « J’écris ! »

Ils me foutent la paix.

Sivous me croisez dans un cocktail, vous ne remar-
querez pas mon inconfort. Ma bonne humeur vous
surprendra, et mon aisance a bavarder, a raconter des
histoires. Vous me trouverez sympathique, avec ma
cigarette €lectronique et mes cravates griffées. Vous
serez peut-etre tentés de vérifier si sous mon élégante
bonhomie se cache un écrivain. Vous pousserez alors
l’audace jusqu’a vous rendre en librairie acheter un de
mes livres. Contre toute attente, vous le lirez.

La, normalement, il est acquis que les choses se
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gateront. Vous vous inquiéterez de ne pas trouver les
mots pour faire semblant d’avoir trouvé mon livre
«intéressant». La prochaine fois que vous me croi-
serez dans un cocktail, je remarquerai votre géne et
je vous le dirai.

Mais tout cela est absolument sans importance.

Mes histoires, aussi bien le confesser d’entrée de
jeu, je les mets en pieces, sans autre nécessité que celle
de traduire Pexpérience télescopée de mes €époques.

Nous sommes en 1962.

Je ne sais plus d’ou je viens ni ou je vais. Les rac-
cords me posent probleme. Lorsque je me regarde
dans le miroir, mes yeux, mon nez, ma bouche sont
a moi. Mais les choses peuvent-elles étre aussi sim-
ples? Qui me dit que mon visage n’est pas tout a fait
différent, n’est pas tout a fait autre, qu’a me croiser
dans la rue je réussirais a me reconnaitre ?

Moi, ¢’est moi qui me dis ¢a.

Depuis quelques semaines, ma santé se fragilise.
C’est pour cette raison que je dois rendre visite au doc-
teur Cameron. Je vais vous en reparler de celui-la, et
pas rien qu’un peu, mais allons-y une étape a la fois,
je n’aime pas brusquer les gens.

MON coUsIN Edouard m’a longtemps accompagné
au cinéma lorsque j’obtenais certaines permissions
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al’orphelinat. Il s’est toujours montré compréhensif
devant mes malaises, qui survenaient au beau milieu
des séances. Je sortais alors impulsivement de la salle,
sujet a des nausées fulgurantes ou a une confusion
optique proche de ’égarement.

Jétais obsédé a I’époque par le phénomene de
la persistance rétinienne, mon esprit tentait de le
déjouer, de voir non pas un flux d’images en mouve-
ment, mais bien des photographies indépendantes
les unes des autres.

Mon cousin venait me rejoindre aux toilettes,
il m’appliquait sur le front des serviettes de papier
brun imbibées d’eau froide, qui devenaient vite
grumeleuses.

— C’est les actualités de la guerre du Viét Nam
qui te font cet effet?

— Edouard, je le sens, ca va mal finir.

Je ne voulais pas 'inquiéter en lui avouant que ma
vraie terreur au cinéma provenait de mon incapacité
a percevoir la continuité du mouvement des gens et
des choses sur la pellicule, c’est pourquoi je prétextais
chaque fois, pour expliquer mes malaises, des motifs
relativement farfelus.

Ma perception fragmentée des images dans les
salles obscures est la seconde raison pour laquelle
je préfere la télévision. La premiere ? Elle viendra en
deuxieme.
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DEPUIS quelques semaines, j’ai de la difficulté a me
concentrer. Ce matin, par exemple, devant le miroir,
pour essayer d’arréter de penser a mes yeux, a mon
nez, a ma bouche, pour arréter les voix dans ma téte
qui me disaient que ce n’était peut-€tre pas mon visage,
apres tout, j’ai tenté de me concentrer sur la confec-
tion de mon nceud de cravate, ce double Windsor
sans lequel je ne quitte jamais mon appartement. Je
me suis dit que ¢a me ferait du bien, de me complaire
dans la description mentale d’un geste aussi automa-
tique, mille fois répété, je me suis convaincu que de
commenter, au fur et a mesure des trois ou quatre
mouvements qui garantissent mon élégance, le nouage
de ma cravate ferait taire les voix qui me disent dans
ma téte que mon visage n’est pas le mien. Les choses
ne se sont malheureusement pas passées ainsi. Mes
mains s’agitaient dans tous les sens, j’ai di recom-
mencer mon noeud presque dix fois. Comme dans
les films, j’ai eu envie de fracasser de mon poing le
miroir, mais j’ai eu peur de ce que les voix diraient
alors. De toute maniere, je ne suis pas dans un film, et
une obsession me hante plus que les autres : siles ser-
vices secrets accédaient a mes pensées, m’en rendrais-
je compte ? Jentends sans cesse, dans ma téte, cette
phrase de Kissinger, que certains voient déja a la téte
de la diplomatie américaine : « Les paranoiaques aussi
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ont des ennemis. » C’est joli, non? Mais, plus impor-
tant, comment faire pour continuer quand on sait ¢a,
quand on sent ¢a?

LES APPARENCES sont trompeuses, Platon en avait
déja long a dire la-dessus.

Moi, il suffit que je pense au Turc mécanique, ce
prétendu automate imbattable aux échecs devant
lequel s’inclineront Benjamin Franklin et le premier
Napoléon, pour que me viennent des vertiges.

Si le Turc fascine, c’est par sa capacité a lire dans
la téte de ses adversaires, a anticiper chacun de leurs
coups. 11 fait peur et, en méme temps, on ’admire.
Edgar Poe, dans Le joueur d’échecs de Maelzel, en parle
meéme comme de la plus grande invention de tous les
temps.

Le Turc révele pourtant un jour son secret : il n’est
pas une machine. Derriere un jeu de miroirs se cache
un homoncule maitre aux échecs, un nain bossu et laid,
mais qui possede une qualité pratique : il est la.

Aujourd’hui, on ne sait plus qui bouge les picces,
il n’y a plus de Turc ni d’échiquier.

Nous sommes en 2012 et en 1962.

Nous sommes en 1962 et en 2012.

11 fait froid.

Quelque chose cloche, mais quoi?

Quelqu’un, quelque part, nous controle.
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