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Sur la rue Rachel, tu fonçais, tête penchée derrière 
ta frange coupée court. À vélo, tu voulais aller vite. 
C’était oublier tes pneus dégonflés par l’hiver. Au 
feu rouge, tu as posé les pieds sur l’asphalte et tu as 
replacé ton capuchon sur ta tête. Dans l’attente, tu as 
plongé la main dans le cageot de lait fixé derrière ton 
siège comme pour t’assurer que tout était en place. Tu 
n’avais pourtant rien laissé, ni sac à dos ni sac d’épi-
cerie. Tu as tâté le vide comme on cherche un objet 
perdu pour trouver son absence. Vert, tu t’es donné 
l’élan d’un coup de pédales et tu es repartie, ta force 
contre le vent.

Tu venais d’emménager sur la rue Christophe- 
Colomb, dans un grand appartement que tu partageais 
avec deux filles de ton programme. À ton arrivée, les 
murs étaient peints de couleurs vives, les moulures 
contrastant. Dans le salon, Amélie Poulain faisait figure 
de Joconde. Le garçon à qui tu prenais la chambre 
t’avait laissé son drapeau du Québec et sa collection de  
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bouteilles de bière, que tu as mises, une à une, dans 
le bac de récupération. Au fond de ta garde-robe, tu 
as empilé cotons ouatés, t-shirts usés, jeans échevelés 
et Converse trouées. Dans le tiroir de ta commode, tu 
as jeté tes sous-vêtements blancs. Tu as installé ton 
matelas au sol, tu t’es laissée tomber et tu as souri : tu 
n’habitais plus chez tes parents. Pour toi, la vie com-
mençait. Tu avais dix-neuf ans.

Ta sœur, pourtant plus vieille, commencerait ses 
études en même temps que toi. L’été suivant le cégep, 
elle était partie faire les vendanges, mais ne s’était, en 
fait, arrêtée en France que le temps de prendre sa cor-
respondance vers l’Asie. Quand il avait su, votre père 
s’était emporté. Elle le faisait exprès, Véro dépassait 
toujours les limites. Votre mère n’avait rien ajouté. Pen-
dant deux ans, vous n’aviez reçu d’elle qu’une photo-
graphie sur laquelle on la voyait devant une yourte et 
trois chevaux paissant. Véro était assise à l’indienne 
dans une robe noire, col Mao, ceinturée à la taille. 
Noué en turban, un foulard rouge filé d’or cachait 
ses cheveux longs. Près d’une cafetière en fer-blanc, 
vous avez reconnu sa grande besace. Son visage, on 
ne le distinguait pas, tant le photographe se tenait à 
distance. Mais on voyait très bien le vert des monta-
gnes de Mongolie derrière. Ta sœur savait ce qu’elle 
voulait. Au retour de Dorval, votre père avait gardé le 
silence dans l’auto. Ce ne serait qu’en tirant le frein 
à main devant la maison qu’il se tournerait vers elle : 
« Alors ? » Elle avait répondu qu’elle irait étudier en 
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pharmacologie. À son entrée au baccalauréat, elle 
aurait vingt-deux ans.

À la fin de vos stages, tes colocataires sont parties. 
Une école du Plateau t’a embauchée comme ensei-
gnante d’une classe de première année. Cela t’allait ; tu 
préférais les petits. À eux, tu pouvais tout apprendre : 
lire, écrire, compter. Plus tard, ils se souviendraient 
de toi comme de leur première maîtresse. Pour pou-
voir te rendre à l’école en bicyclette, tu as gardé ton 
cinq et demi. Tu quitterais tes planchers pas au niveau 
le jour où tu annoncerais la venue d’un bébé. Dans la 
petite pièce, tu as rangé ton vélo. Pour le reste, ton 
père et toi avez plâtré les trous et peint les murs en 
blanc. Tu avais vingt-quatre ans.

Tu avais connu quelques garçons. Des bons gars, 
on disait. De ceux qui font leur possible pour voir 
leur blonde sourire. À l’heure de manger, on leur don-
nait toujours la part du lion. Tu n’avais rien à leur 
reprocher, mais aucune de ces histoires n’avait duré. 
Il y avait longtemps que tu étais célibataire. Si long-
temps que tu te prenais à rêver quand tu entendais 
des chansons d’amour à l’épicerie. Venue acheter une 
boîte de céréales, tu en profitais pour jeter un coup 
d’œil à l’allée des surgelés dans l’espoir d’y rencontrer 
l’homme de ta vie. Il n’était jamais là. Mais un jour, 
chantais-tu, un jour ton prince viendra.

Tu avais vingt-six ans quand ta sœur a cru de son 
devoir de forcer le destin. Tu t’ennuyais tellement 
que tu parlais de refaire ta vie à Londres. Ou à Paris. 



C’était une autre de tes histoires, avait-elle présumé. 
Voir si tu quitterais Montréal. Le jour où tu as évoqué 
un échange avec une enseignante en France, elle a 
cillé des yeux avant de reprendre une gorgée de thé. 
Le plan était concret. À moins d’une histoire d’amour, 
tu t’en irais.

Mais Montréal cachait sûrement un homme de 
bonne volonté. Trois jours plus tard, Maité était sur le 
coup. Justement, dirait-elle à ta sœur. Elle connaissait 
un Français qui était à la recherche. Tout indiquait qu’il 
s’établissait au Québec pour de bon. Il avait trente- 
cinq ans.

C’est alors que l’histoire a commencé.
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printemps



Car le temps de l’amour
C’est long et c’est court
Ça dure toujours
On s’en souvient

françoise  hardy



19

Le printemps de très près

Quand tu l’as vu pour la première fois, tu savais que 
vous seriez de connivence. Quelque chose dans son 
regard semblait te chercher sans le savoir. Il parlait, 
butinait, en posant, là, un bras, quand il passait trop 
vite. Dans sa maille d’été au col élimé, tu pensais qu’il 
avait un drôle d’air, des joues d’os et des yeux tristes, 
jusqu’à ce qu’il te voie. Alors il s’est arrêté de parler 
pour lever son menton vers toi. Ta sœur dirait qu’il 
t’avait attirée avec son sourire de Français.

Tu étais allée à la fête sans envie. Tu aurais pré-
féré te caler dans le creux du divan en buvant un 
verre de whisky à l’érable, mais ta sœur refusait ta 
mélancolie.

— On s’amuse jamais autant que lorsqu’on veut 
pas.

— Mais j’ai rien à me mettre…
— Ta robe fonctionne encore !
À la rue, tu montrais ta robe couleur du ciel. Le 

rose était passé sans que cela n’empêche les vieux de 
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s’émouvoir. Comme tu allais, ils se tournaient vers 
toi quand tu gardais la tête penchée vers ton cœur. 
Lorsqu’ils ne voyaient plus que tes bottes d’écolière 
et ta laine, ils soupiraient avant de t’oublier.

Dans la rue, on entendait le murmure d’un couple 
se berçant derrière le fer forgé du garde. Le bruit, le 
clapotis des conversations douces. Une automobile 
passer. Et tes talons claquer sur l’asphalte encore 
humide. Autour, les maisons défilaient de toutes les 
couleurs. La brique était pimpante, serin, crème ou 
bleu nuit. Il n’y avait encore rien aux arbres, mais les 
tulipes pointaient. Malgré toi, tu étais touchée par ce 
mélange de soleil et de neige qui fondait.

La grille de la cour avait été laissée ouverte. Tu 
avançais sous l’arc de la porte cochère en passant les 
doigts sur la peinture écaillée. On apercevait un peu 
à l’écart la baignoire à pattes remplie de bouteilles. 
Posés sur le sol, des lampions et des cierges illumi-
naient la cour. Le barbecue fumait. La viande s’em-
pilait. Deux poules couraient avec les enfants. Jeff 
occupé à griller les saucisses, Maité s’est levée en te 
tendant les bras.

Elle avait les membres comme des lianes et les 
cheveux coupés à la manière des elfes. Elle se vêtait 
toujours comme si c’était l’entre-saison. Elle chantait 
un français tout à fait poli qu’elle mâtinait de joual. À 
Montréal, elle pratiquait le droit ou tenait une agence. 
Personne ne savait. Pas même ta sœur, qui savait tout. 
Elle s’était entichée de Jeff, sans que vous compre-
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niez pourquoi. Comme ami, vous l’adoriez, mais Jeff 
n’était pas présentable. Déjà qu’il ne parlait pas, il 
avait adopté des lubies de vieux garçon. Dans sa cave, 
qu’il avait rénovée exprès, il faisait pousser des semis 
qu’il destinait à son projet de ferme urbaine. Depuis 
qu’il était avec Maité, c’était la Petite France mont- 
réalaise qu’il recevait chez lui : ingénieurs, commer-
ciaux, directeurs de festival. Une petite société d’ex-
patriés que Maité trouvait aux quatre coins de la ville 
comme des chiens perdus ou des coquillages dont 
elle ferait collection. Jeff se plaisait seul, mais Maité 
aimait la fête et le vin bu. Parler, crier, rire, s’offus-
quer et briller avec une générosité telle qu’elle restait 
entourée. Mais, quand elle te voyait, c’était subit, un 
réflexe, tu étais son cœur et sa beauté.

— Christophe !
Au fond de la cour, il s’entretenait avec un couple 

de jeunes parents. Il avait des yeux trop bleus et un 
visage aiguisé. Il portait ses cheveux un peu longs, 
cette coupe bon garçon qui sied bien aux Français, un 
veston marine, une chemise gris perle et une cravate 
dans les tons de bronze. Il avait l’œil mélancolique 
et ce piquant dans le sourire qui faisait qu’on vou-
lait le connaître. Et tu l’as aimé pour cela. Tu l’aime-
rais dès le moment où il poserait sur toi ses yeux de 
chien-loup.

— Mais Christophe, enfin !
À l’impatience de Maité, il s’est arrêté de parler et 

son ironie douce a fondu sur le coup. Tu as sorti ton 
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sourire des grands jours. Devant lui, ta vie s’est effacée 
comme devant l’évidence. Tu as oublié ton regret 
et les moments où tu avais pensé : « Plus jamais. » 
Peu importe ce qu’il te demanderait, tu saurais quoi 
répondre. Oui, rester. Oui, partir. Oui, le lit. Avec lui, 
c’était oui.

En feignant l’insouciance, Maité a saisi ta main 
pour te donner la sienne, échangeant vos prénoms 
et vous abandonnant, les mains emmêlées. Figés l’un 
devant l’autre, maladroits, vous vous êtes excusés 
de reprendre vos mains avant de vous faire la bise. 
Il a répété ton prénom en insistant sur le i quand les 
Québécois s’attardent sur le a. À l’accent et à sa che-
mise oxford, tu comprenais qu’il n’était pas d’ici. Il t’a 
répondu qu’il était, oui, Français, et ingénieur aussi.

— Et toi ?
— Moi ? Je suis plutôt ingénue.
— T’as fait les grandes écoles pour ça ?
Tu l’as regardé, l’arête de son nez et ses cils trop 

blonds. Tu l’as écouté, ses modulations, et tu as connu 
une joie comme il n’y en aurait plus. Tu as été d’autant 
plus charmée que tu ne l’avais pas voulue, cette soirée. 
Et maintenant tu sentais l’ivresse de lui parler. Un 
temps sans mot, le mousseux aidant, tu as baissé ton 
regard vers ta flûte avant qu’il ne s’aperçoive qu’il ne 
te restait qu’une goutte à boire. Il s’est excusé pour 
te revenir avec le vin blanc qu’il fallait.

Vous vous êtes parlé, détachés. Tu regardais sur le 
côté quand des amis ont reflué sur vous. Christophe 
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s’enquérait à droite, à gauche ; il affectait de te parler 
comme à d’autres, mais son regard s’arrêtait longtemps 
d’un peu trop près. Et plus tu t’exclamais, plus il plai-
santait, plus tu pétillais jusqu’à fléchir vers lui.

Les gens autour de vous savaient que la suite vous 
appartiendrait.




