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… je me rendis compte, par lassitude, qu’il fal-
lait que ma vie eût tout de même un sens et 
qu’elle en aurait seulement un dans la mesure 
où certains événements définis comme souhai-
tables m’arriveraient.

georges  bataille

Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai tou-
jours voulu écrire un livre qui s’achèverait sur 
le mot « mayonnaise ».

richard  brautigan
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1

oUVeRTURe

Il était une fois en Amérique un enfant adopté devenu 
milliardaire.
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UN p’TIT pAIN

Gabriel Rivages est né au Québec en 1969. Il a grandi en 
entendant dire : « Quand on est né pour un p’tit pain, on 
est né pour un p’tit pain. » S’il avait grandi aux États-
Unis, on lui aurait dit : « Si tu le veux vraiment, tu peux 
réaliser ton rêve. » À quarante ans, Gabriel Rivages se 
rend compte que, toute sa vie, il s’est battu contre un 
dicton. Quand on est né pour un p’tit pain…
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ARBeIT mACHT FReI

Gabriel Rivages découvre la littérature grâce au surréa-
lisme. À vingt-trois ans, il tombe sur le Manifeste d’André 
Breton. Il y fait la rencontre du comte de Lautréamont. 
Plongé dans Les chants de Maldoror, Rivages n’a jamais 
ressenti un texte de manière aussi puissante, aussi phy-
sique. Le livre du comte, de son vrai nom Isidore Ducasse, 
est autant une aventure charnelle qu’intellectuelle. On 
n’en sort pas indemne. On comprend la force que peu-
vent avoir les mots. C’est quelque chose comme la scène 
du rasoir tranchant l’œil au début d’Un chien andalou. 
C’est un combat de boxe sans gants, un match de lutte 
sans trucages, une bagarre de rue sans issue.

Lautréamont écrit : « J’ai reçu la vie comme une bles-
sure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. » 
Rivages n’en demande pas plus. C’est exactement ce qu’il 
lui faut, ça et la fameuse métaphore du jeune homme 
« beau comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine à coudre et d’un parapluie ». C’est 
sans doute une Singer, sinon une Remington. Le Manifeste  
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du surréalisme est publié pour la première fois en 1924. 
Aux Jeux olympiques d’été de Paris, Johnny Weissmuller 
remporte la médaille d’or au cent mètres nage libre 
devant Duke Kahanamoku. Quatre ans plus tard, dans 
Nadja, André Breton écrit : « Rien ne sert d’être vivant, 
s’il faut qu’on travaille. »
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CopYWRITeR

Dans Blade Runner, les réplicants sont des machines 
devenues aussi intelligentes que les humains. Ce sont 
des robots qui imitent l’homme à la perfection. On peut 
seulement les reconnaître à leurs pupilles. Quand le 
chef des réplicants écrase avec ses pouces les yeux de 
son créateur, on pense à la scène de l’œil tranché chez 
Buñuel. Mais ici on est chez Ridley Scott. L’histoire 
n’est pas de Dalí mais de Philip K. Dick. On se pose la 
question de l’humanité. Qu’est-ce qui nous différencie 
d’une machine ? Harrison Ford tient le rôle-titre. Entre 
Les aventuriers de l’arche perdue et Le retour du Jedi, il est 
alors au faîte de sa gloire.

Avant de faire du cinéma, Ridley Scott tournait des 
films publicitaires. Quand l’agence Chiat / Day lui pro-
pose en 1983 de tourner une pub à gros budget pour une 
boîte informatique, ça lui va très bien. Les concepteurs 
ont pensé à lui parce qu’ils veulent une ambiance proche 
de celle de Blade Runner, sorti l’année précédente. Il faut 
qu’en moins d’une minute le spectateur comprenne qu’il 
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est dans l’univers de George Orwell et de son roman 
1984. Il faut adapter Big Brother au goût du jour. Le pre-
mier film tiré du roman date de 1956.

1984 d’Apple est aujourd’hui considérée comme la 
meilleure pub de tous les temps. Elle est aux films publi-
citaires ce que La Joconde est à l’histoire de la peinture. 
C’est comme un chef-d’œuvre. C’est le Persée de Cellini 
de la propagande télévisuelle. Elle a intégré la culture 
générale à côté des Variations Goldberg, de Citizen Kane, 
du Lac des cygnes, de Tarzan, de Don Quichotte et de 
Sainte Jeanne des abattoirs. Grâce à trois gars d’une agence 
de pub californienne et un réalisateur anglais, l’ordina-
teur Macintosh devient une étape cruciale de l’histoire 
de l’informatique personnelle et Steve Jobs apparaît 
comme le sauveur de l’humanité.

Dans Blade Runner, la machine perd la partie. Avec 
1984, Chiat / Day remporte le Grand Prix du trente et 
unième Festival international du film publicitaire de 
Cannes. Personne ne se souvient du rédacteur ano-
nyme qui a écrit la phrase clef sur laquelle repose tout 
le projet. 

Le slogan final de la pub, on le doit à un certain Gary 
Gussick, copywriter de son état. 

Sans texte, une idée n’est rien.




