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Moi, leur pain, je pourrais m’en passer complè-
tement, je n’en aurais aucun besoin, si j’allais ne 
serait-ce que dans les bois, et, là-bas, je vivrais 
de baies et de vachottes, alors que eux, ici, leur 
pain, ils ne le quitteront pas et, donc, ils sont 
liés au diable.

dostoïevski 
Les frères Karamazov



Bois sauvé
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Ils l’ont quittée parce qu’elle n’était plus habitable, 
et maintenant les branches l’enserrent jusqu’aux 
fenêtres, les feuilles entrent par les carreaux brisés 
et meurent par manque de lumière – des raisons 
pour l’aimer et s’enfuir. Nous n’avons pas peur d’elle, 
comme nous connaissons tous ses tremblements : 
sur le balcon, dans l’escalier, tanguer pour en réta-
blir l’équilibre, enjamber les planches pourries, nous 
savons. Personne ne se rappelle ses vraies couleurs, 
tout est sauge, blé, sable, pigeon. Je longe le mur, les 
vitres de la cuisine d’été blanches de crasse repous-
sent la lumière, tout s’effrite, le papier peint, du bou-
leau mort, il reste quelques meubles sous des toiles 
de plastique, en bois de rose, en merisier, des cadres 
fleuris, des photos de petits garçons, tous le même 
sourire de chien.
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Poêle en fonte, manche de fer, des fourchettes, bat-
teur à œufs, mangés par le gris, les armoires montent 
jusqu’au plafond, nous ouvrons les portes sur des jarres 
de poussière, soucoupes à thé, feuille d’or, miraculée, 
rideaux transparents, gris, blanc, bleu, lilas, chaise 
renversée, planchers de bois, jours, jours immenses 
entre les lattes, calendrier, 1966, nids d’oiseaux, nids 
de mort, nids de chauve-souris, nids de ratons, de 
chenilles, de fourmis charpentières, Vincent marche 
derrière en répétant à moi, à moi, à moi.



Nous courons en portant des branches étroitement 
serrées contre nos corps, retenues par une corde, pas-
sées au dos, nous courons sur une crête de roc, par les 
éclaircies nous pouvons voir jusqu’en bas, chercher 
l’ennemi et nous fondre dans la forêt, couler vers lui, 
tirer dessus avec nos carabines, puis l’achever avec nos 
couteaux, et fuir par la rivière, à plat ventre dans un 
pied d’eau. En profondeur, nous trouvons des plan-
ches, des électroménagers, des carcasses de voitures 
et d’animaux. Des arbres dénudés. Comme à la mer. Le 
courant casse des branches qui nous reviennent sur 
le sable, toujours au creux du même méandre. L’eau 
perce à travers le bois mille alvéoles, bois sauvé qui 
bien sec prend feu comme rien et brûle doucement, 
presque sans odeur. Nous aimons les baies qui se for-
ment à côté des grosses roches, et encore plus quand 
ces roches s’avancent au-dessus de l’eau pour créer 
une cachette aux araignées, patineurs et nèpes. Nous 
nous glissons dans ces espaces protégés pour faire 
le guet. Tout danger écarté, nous plongeons, le cou-
rant nous entraîne hors de notre caverne. L’eau nous 
ramène à la maison, au pont, au barrage, à l’usine, au 
chemin de fer.



Tactique
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trouée  1

Ce serait mortel de ne pas se réveiller – avec l’air qui 
le bouffe, les mots arrêtés, son respir rallume un peu 
son cœur mais toujours moins, finir charbon mi-bois 
mi-pierre – sous les fenêtres des ailes de mouches. 
Noires. Sa tasse de thé. Quelque chose pousse qui res- 
semble à des arbres.
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Un chat est entré tout blanc avec un mulot, Vincent 
cligne des yeux, frissonne, pense à elle, le chat dépose 
le mulot sous la chaise, il regrette, ç’aurait été beau 
devenir un squelette, phalanges, phalangines enrou-
lées autour de la tasse avec la forêt dedans.




