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au moment où  commence cette histoire, Irénée 
Manche vient d’entendre, au loin, la sonnerie de sa 
porte. Il tend l’oreille, non pour s’assurer qu’il a bien 
entendu –  il a très bien entendu  – mais pour vérifier 
qu’Ignace ne s’est pas réveillé. Ça va, Ignace dort tou-
jours, en tout cas il ne fait pas de bruit. Soulagé un 
moment, l’homme souhaite d’emblée que cette son-
nerie ne se reproduise pas, du moins dans l’immé-
diat, aussi quitte-t-il momentanément les pensées 
qui l’occupaient tout entier, lève péniblement son 
encombrante carcasse et, d’un pas aussi leste que pos-
sible, traverse son immense bibliothèque. Celle-ci se 
compose de cinq salles principales et de douze atte-
nantes, emplies d’ouvrages en tous genres, indexés 
alphabétiquement par auteur, sous-indexés par année 
de première parution, une pièce étant réservée aux 
anthologies, revues et collectifs, organisés comme 
il se doit par titre, volume et numéro. Aucun de ces 
livres n’est sale ni écorné, tout juste s’y est-il incrusté 
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au fil du temps quelque discrète poussière. Un jaune 
caractéristique, familier des bibliophiles, a certes fini 
par colorer le papier, unique preuve de longévité des-
dits ouvrages. Notre homme n’attend pas de félicita-
tions pour cette tenue exceptionnelle : il engage à prix 
fort une petite armée de professionnels qui se charge 
d’épousseter et de faire le ménage dans les titres. Lui 
se contente d’habiter cette demeure envahie de litté-
rature. Ça lui paraît suffisant. Et puis maintenant il y 
a Ignace, qui lui présente quelques soucis nouveaux. 
Bon. Pour l’instant, ça va : Ignace dort et lui, il avance 
vers la porte d’un pas déjà fatigué, lourd sur ses jambes 
épaisses et engourdies. Il y avait ce cauchemar qu’il 
faisait, petit  : poursuivi par je ne sais quelle menace, 
il voulait fuir, courir à toute vitesse mais ses jambes 
refusaient de le suivre, elles se traînaient sous lui, pas 
mieux que mortes. Il avait oublié ce rêve fâcheusement 
prémonitoire, jusqu’à ce que les pleurs d’Ignace, cette 
terreur inexplicable du nourrisson, lui ramènent à la 
mémoire la notion même de cauchemar, notion qu’il 
avait pourtant fait de son mieux pour oblitérer, qu’il 
avait somme toute réussi à éradiquer de son esprit des 
années durant. Un autre mauvais rêve, ce souvenir-là 
aussi lui revenait, le réveillait autrefois en sueur  : il 
avançait dans un couloir – d’hôpital, lui semblait-il – 
sur un sol à la fois mou et métallique. Une moitié de 
sa vision lui annonçait le chemin à parcourir, comme 
dans un jeu vidéo. Mais à chaque pas, ce chemin s’al-
longeait et le but à atteindre – quel était-il au juste ? – 
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s’éloignait d’autant. Ce rêve le terrorisait et il croyait 
l’avoir oublié : mais ces derniers temps les exclamations 
d’Ignace le ramenaient très loin en arrière, dans une 
sorte de vision primordiale de ce qu’un jour il devien-
drait, vieux et lent. Cette vision s’était estompée au 
fur et à mesure que lui était venu le langage, et avec 
lui les mots et les images. Les mots avaient tranquil-
lisé la terreur, l’avaient rendue bénigne. Les images 
la maquillaient, la tenaient en joue sous la lumière 
crue. Il avait enfin pris pied dans le monde. Désor-
mais il déciderait de lui-même de quoi seraient faites 
ses peurs.

On aurait pu croire que c’est la fortune familiale, 
l’aisance de sa jeunesse qui lui octroyèrent sa confiance 
insolente. Mais, il s’en rend compte aujourd’hui, c’est 
d’abord l’appréciation de son propre prénom qui lui 
apporta l’assise nécessaire, le solage qui protégerait son 
âme aux moments difficiles. Il ne connaissait pas de 
vocable plus significatif que celui qui avait accompagné 
sa venue au monde. Non qu’il aimât particulièrement 
ce prénom peu commun ; mais lorsqu’on le pronon-
çait, sa rareté même assurait que seule sa personne fût 
convoquée : si quelque part on disait « Irénée », c’est 
une autre instance de lui-même qui apparaissait dans 
le discours, accaparant toute la place nécessaire, s’as-
surant que de partout on ne puisse faire autrement que 
le remarquer. Sa physionomie déjà imposante investis-
sait sauvagement ce nom propre et à lui seul ce nom 
imprimait sa propre loi de la gravité, faisait glisser 
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le sens de toute phrase, poussait toute connotation 
vers le bas, creusait la tombe de tout sous-entendu 
resté là par mégarde. On n’avait qu’à parler d’Irénée 
pour que s’effondre tout discours. Ce prénom ne lais-
sait de place pour rien ni personne d’autre. D’autres 
Irénée furent de facto frappés d’inexistence, soudain 
obligés de quêter de l’attention au moyen d’euphé-
mismes humiliants  : machin, truc, celui-là, l’autre. 
Il faut savoir qu’Irénée Manche avait été un jeune 
homme suffisant, vantard et prétentieux, ainsi que le 
sont tous les jeunes hommes qui n’ont pour eux qu’un 
signe distinctif bizarre. Il a bien changé, ce qui est 
normal lorsqu’on a passé la plus grande partie de sa 
vie accompagné seulement de ses pensées profondes.  
En effet notre homme ne se maria pas, ne cultiva pas 
d’amitiés, se limita dans ses rapports à autrui à un 
catalogue de politesses. Indépendant de fortune, il 
mena une vie que de mauvaises langues qualifièrent 
d’oisive, que la postérité pourra appeler monacale. Ni 
l’une ni l’autre épithète ne feront cependant l’affaire : 
cet homme, s’il réfléchit à s’en fatiguer l’âme, n’attei-
gnit jamais la moindre conclusion, ne fit en tout cas 
aucunement partager au monde ne fût-ce que l’objet 
de ses recherches. Il est d’ailleurs permis d’imaginer 
que de recherches il n’a jamais vraiment été question, 
que la pensée d’Irénée tournait à vide, sans utilité 
particulière, façon de meubler un corps trop ample 
et une maison trop vaste. La notion d’infini le tracas-
sait : savoir que rien n’était mesurable, que rien n’avait 
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de limite, ça, oui, ça lui donnait le tournis, un tournis 
tout sauf poétique, rien qui ressemblât à ce délicieux 
vertige dont on pût tirer une œuvre. Ce n’était donc 
pas tant Irénée qui pensait que son angoisse qui pen-
sait pour lui, ceci étant expliqué par cela.

Le lecteur peut calculer à la longueur de cette 
digression l’immensité de la bibliothèque d’Irénée et 
mesurer du même souffle combien pénible en était la 
traversée. Irénée n’en est pourtant qu’aux deux tiers 
qu’il ralentit déjà son allure. C’est qu’il a deviné qui 
l’attend à la porte. À vrai dire il n’y a pas trente-six 
possibilités, il ne peut s’agir que d’Anatole, libraire 
itinérant de son état, venu lui offrir à prix d’ami les 
plus récents titres en stock, voire quelque fond de 
catalogue retrouvé par hasard et dont il eût déduit 
ou détecté qu’Irénée ne possédait pas d’exemplaire. 
Car, c’est avéré, Anatole, depuis le temps, sait pré-
cisément tout ce que comporte la bibliothèque que 
l’on sait, étant donné qu’il a bien noté chacune de 
ses ventes dans son grand cahier à colonnes et qu’il 
n’y a qu’à lui qu’Irénée achète des livres, autrement 
ça se saurait. Tous les spécialistes le disent : dans une 
petite entreprise, ce qui compte, c’est d’entretenir 
une relation soutenue, courtoise et proactive avec le 
client, c’est la rançon du succès, et c’est ce que fait 
Anatole, avec diligence et professionnalisme, depuis 
bientôt quarante ans. Inutile de dire qu’Irénée est 
son meilleur client, et pourtant, que de maux de tête,  
ces derniers temps, pour lui trouver le livre qu’il ne 
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possède pas déjà. C’est qu’Anatole ne vend pas n’im-
porte quoi : il se fournit uniquement chez les éditeurs 
de qualité, au premier rang desquels trône l’incon-
tournable Charpelle. J’en parlerai dans un moment. 
D’ici là, il s’agit de représenter les retrouvailles immi- 
nentes d’un collectionneur et de son libraire dans 
ce qui sera –  j’anticipe  – leur dernière transaction. 
Comme je le mentionnais, Anatole peine à dénicher 
dans ses stocks un titre inconnu d’Irénée mais il finit 
par trouver, car c’est un professionnel, je ne dirai pas 
qu’il en a vu d’autres –  c’est faux, forcément  – mais 
c’est tout comme. Le libraire itinérant ne demande pas 
mieux qu’un défi insurmontable, c’est sa façon à lui 
de participer au grand jeu de la littérature, qui comme 
on le sait bourgeonne tout particulièrement sous la 
contrainte. C’est en tout cas ce qu’il sermonne en ce 
moment même à son apprenti, qui en guise d’acquies-
cement note la réflexion au stylo bleu sur un carnet 
ligné aux trois quarts plein. Tiens, au fait, c’est nou-
veau, cet apprenti : Anatole n’en avait jamais vu l’uti-
lité auparavant. Mais il se fait vieux et il doit assurer 
l’avenir de sa petite entreprise, c’est sa responsabilité 
et elle lui tient à cœur. Alors, faute de descendance, 
il a adopté ce jeune homme timide et studieux, à qui 
il s’est évertué à proférer sentences et conseils. C’est 
incroyable ce qu’on peut trouver à donner comme 
conseils dans ce métier. Chaque client est prétexte 
à un aparté, chaque situation contredit légèrement 
la précédente, bref la gestion de l’entreprise doit se 
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faire au cas par cas. Anatole, qui n’a jamais pensé à 
codifier un métier qui lui était devenu naturel, se 
surprend ainsi à expliquer chaque détail comme s’il 
l’avait pris d’un hypothétique manuel du libraire iti-
nérant. Manuel qu’il lui prend soudain l’idée d’écrire, 
combien ça nous ferait gagner du temps, combien ça 
encouragerait, même, les vocations ! Et voilà que, tout 
en improvisant un laïus sur la pertinence de recom-
mander au client tel livre pour lequel on ressent un 
attachement personnel – pratique à proscrire avec un 
client que l’on connaît peu, mais qui peut être adoptée 
parcimonieusement, et avec d’heureux effets, en pré-
sence d’un habitué –, il a la vision d’un livre signé de 
son nom, parfaite addition à la collection « Pratiques 
et métiers » de Charpelle. Et c’est son apprenti qui se 
chargerait d’en faire la vente, ce qui réglerait les ques-
tions de conflit d’intérêts, Anatole ne se voyant pas 
vendre lui-même son propre livre, même sous pseu-
donyme, ce serait un embarras et une faute éthique. Le 
libraire, décide-t-il – et précise-t-il illico à l’apprenti –, 
se doit de conserver un point de vue objectif et exté-
rieur sur le livre, jamais il ne doit y entrer subreptice-
ment, jamais le commerce ne doit frayer directement 
avec l’intime. On ne doit pas se vendre soi-même. La 
leçon lui semble judicieuse.

— Tu vas maintenant rencontrer monsieur Manche, 
dont je t’ai parlé maintes fois et qui est notre meilleur 
client. Ne lui dis jamais cela, évidemment. C’est une 
chose obscène à dire et à entendre. Et c’est à chaque 
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client de se figurer de lui-même qu’il est le plus pré-
cieux. Ah ! la lumière du hall d’entrée vient de s’allu-
mer. Comme tu vois, nous n’avons pas eu besoin de 
sonner deux fois. Il faut parfois l’attendre un certain 
moment, mais ça en vaut toujours la peine. D’ailleurs 
je peux t’affirmer qu’une fois à sa porte, monsieur 
Manche ne te posera jamais de difficultés. Il achè-
tera tout ce que tu lui proposeras. Il ne faut pas pour 
autant lui proposer n’importe quoi. Observe.

Puis la porte s’ouvre, avec un timing qui ne s’ob-
tient qu’après quarante ans de métier. Irénée appa-
raît, qui constate qu’il s’agissait bien comme prévu 
d’Anatole, qui s’occupe déjà de faire les présenta-
tions. L’apprenti fait une courbette maladroite dont 
personne ne s’avise. Par principe, le libraire n’entre 
jamais chez ses clients. Il s’en tient à la porte, voire 
au hall d’entrée par mauvais temps. Question de res-
pect du domaine privé.

— Je vous attendais plus tôt cette semaine, tiens…
— Ah, monsieur Manche. J’ai eu du mal. J’en suis 

venu à penser que vous ne manquez d’aucun des livres 
que je pourrais vous offrir. Bien sûr, je pourrais grat-
ter le fond des stocks, mais à quoi bon ? Vous vous 
retrouveriez avec des doublons, des rééditions, des 
pastiches, des palimpsestes…

— Mais il se fait bien de nouveaux livres ? Les 
auteurs ne chôment pas, tout de même ?

— Tout dépend de ce que l’on entend par nou-
veau. On publie certainement des livres présentant 
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un arrangement de mots et d’illustrations que l’on 
pourrait qualifier d’inédit. Mais on y raconte grosso 
modo les mêmes choses qu’avant, qui plus est d’une 
manière assez similaire. La littérature est une créa-
ture qui se nourrit de sa propre chair, comme le disait 
je ne sais plus quelle personnalité… Et puis, de vous 
à moi, depuis que Charpelle fils a repris les affaires 
de son père… Enfin, ce n’est plus comme avant, vous 
voyez ?

Ici Anatole se permet d’éditorialiser, ce qui est une 
licence qu’il ne s’accorde qu’avec les clients de très 
longue date. On ergotera plus tard sur la justesse de 
son jugement. Celui-ci posé, Anatole présente à Irénée 
la chose à vendre, qui aurait dû être un livre mais qui 
n’est pas un livre. En effet, Irénée le remarque, la chose, 
quoique de papier, ne se scinde pas mais se déplie. 
Et ce déplié continue de se déployer jusqu’à former 
une surface de respectable ampleur, sur laquelle four-
millent chaotiquement rivières, routes et chaînes de 
montagnes.

— Une carte ?
— Oui, bon, ce n’est pas un livre, mais c’est de la 

lecture.
— Ah bon ?
— Mais bien sûr. Suivez les cours d’eau, fouillez la 

toponymie, tâtez le terrain : tout cela forme un éche-
veau plus complexe que bien des narrations modernes. 
Vous qui avez lu les livres qui comptent, dites-moi  : 
que pourrait bien vous apporter un volume de plus ? 
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Vous verriez venir tous les poncifs, vous feriez votre 
hamac de toutes les ficelles. Tel était, en tout cas, 
mon défi : quoi offrir à celui qui a tout lu ? Vous méri-
tez autre chose qu’un remâché d’intrigue. Ce que je 
vous propose ici, c’est l’aventure intellectuelle dans 
ce qu’elle a de plus inédit !

Irénée, comme à son habitude, acquiesce et acquiert 
le bien qui lui est proposé. Il s’excuse alors, prétextant 
toutes sortes d’occupations imaginaires – nul n’en est 
dupe –, et les deux se quittent ainsi et ne se reverront 
plus, inutile d’insister. Anatole est satisfait et le montre 
à son apprenti  : l’affaire fut menée rondement, avec 
juste ce qu’il faut de courtoisie et sans effusion discur-
sive notable. Rappelle-toi bien cette leçon, répète-t-il 
déjà à celui qui le remplacera bientôt  : chaque client 
est différent, il convient de connaître la particularité 
de chacun, on doit soigner son approche, deviner le 
désir qui sommeille et savoir y répondre.

Or Anatole, depuis le début, se trompe. Le lecteur, 
qui a bien examiné l’état des livres d’Irénée, le sait : ils 
sont trop neufs pour être honnêtes. On pourrait croire 
que notre protagoniste ne les a jamais vraiment lus. 
C’est presque le cas  : il les a commencés seulement, 
en a feuilleté les premières pages avec beaucoup de 
bonne volonté, s’est parfois rendu au dixième, dans 
les meilleurs cas au quart de leur pleine longueur, 
puis, quitté de toute envie d’en connaître la fin, en a 
marqué les abandons de signets innombrables. Irénée 
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est pourtant certain que parmi tous ces ouvrages il y 
en a un qui lui parlera. Forcément. Mais jusqu’à main-
tenant il lui faut bien admettre qu’il s’ennuie en leur 
compagnie, ne leur trouve au fond que des défauts  : 
celui-ci est exagérément verbeux, celui-là inutile-
ment laconique ; tel volume assommant décrit un à 
un chaque brin d’herbe avec l’infinie patience d’un 
tube digestif, telle absconse plaquette cisèle d’ellipses  
d’obliques béances. Ne parlons pas de toutes ces 
œuvres pétries de prétentions à la postérité, qui n’ont 
d’égale dans l’odieux que cette manne, juste à côté, de 
petits bouquins l’air de rien, coups de cœur saison-
niers à la naïveté douteuse, une catégorie se confon-
dant parfois avec l’autre. Les romans à clef ? Irénée, 
qui n’est pas cambrioleur, préfère les laisser invio-
lés ; or les intrigues classiques, les récits d’aventures 
qui ont fait leurs preuves le laissent tout aussi indif-
férent, alors qu’il ne demande pas mieux que d’être 
poussé comme vous et moi par le vent de l’énigme, du 
mystère, de l’inconnu… La poésie, bien sûr, le laisse 
de marbre. Quant aux essais, si ceux-là ne s’affairent 
pas bêtement à lui ressasser des banalités préréflé-
chies, c’est qu’ils consistent seulement en une série 
de mots jetés sans objet sur la page, irresponsables 
hypothèses sur peu de chose, ne tenant que dans le 
langage qui les habille, sabir informe n’impressionnant 
au final que les écoliers et leurs maîtres, que l’on sait 
serviles. Irénée n’a pas besoin d’eux pour penser. À la 
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rigueur, lassé du verbe, il est bien disposé à se perdre 
dans une image, une gravure, un coup de crayon joli-
ment charnu, voire la configuration heureuse d’une 
typographie bien dessinée ; et si c’était ça aussi, la 
lecture ? Aussi reluque-t-il présentement son achat 
avec un certain espoir. Après tout ce temps il eût pu 
baisser les bras, mettre un terme à sa collection infé-
conde, mais au fond il demeurait inexplicablement 
convaincu qu’un titre s’adresserait un jour à lui, qu’il 
lui faudrait simplement être patient, disponible, à 
l’affût, prêt à accueillir ce livre propice dont il serait 
enfin le lecteur amoureux. Cet espoir, avouons-le, a  
quelque chose de candide, on voudrait le confondre 
avec une bête habitude – comme chez ces collection-
neurs qui, après l’excitation initiale, ne font plus qu’ac-
cumuler les possessions sans que soit jamais évoquée 
une hypothétique lecture – mais Irénée a réellement 
conservé en lui ce désir du livre, l’a consolidé et rendu 
inébranlable, si bien que ce désir est devenu aberrant 
à force d’acharnement ; aberrant, mais non moins 
vital au principal intéressé. Ceci, combiné à une for-
tune familiale dont nous n’oserons estimer l’ampleur, 
suffira à expliquer les dimensions faramineuses de la 
bibliothèque que nous avons vue et que notre homme 
traverse maintenant en sens inverse, se demandant 
non sans à-propos où, c’est-à-dire dans quelle partie 
de sa bibliothèque, cette nouvelle acquisition ira trou-
ver sa place. Ou tiens, se dit-il, peut-être devrait-il en 
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orner l’un de ses murs. Dans la chambre d’Ignace, par 
exemple ; et sur cette pensée il entend chigner l’en-
fant qui ne dort plus.

*

Déjà Anatole et son apprenti sont loin. L’été aussi a 
pris le temps de s’achever. Nous sommes dans une 
station balnéaire au charme tout accidentel. Dessi-
nons quelque peu notre décor  : une plage longiligne 
en bordure des champs, où les touristes viennent par 
grappes à la belle saison se baigner, louer des chambres 
de motel, jouer dans les arcades, s’empiffrer de crème 
glacée et de bretzels géants, s’ennuyer en amoureux, 
et que sais-je. Il y aura quatre protagonistes. Thomas 
et Mathilde n’interviendront pas tout de suite, retrou-
vons donc Jonathan et Alice dans la petite maison 
qu’ils ont louée sur la Quatre-vingt-huitième avenue, 
autour de dix heures, plutôt dix heures et demie : elle 
est debout depuis longtemps, elle s’impatiente, il grom-
melle que ce n’est pas pressé, que ce sont les vacances,  
elle ne répond rien tout en habillant son cou d’un 
léger foulard mais on comprend ce qu’elle veut dire, 
lui aussi qui dit à plus tard et on entend la porte cla-
quer, bon, pas claquer claquer, disons qu’elle se ferme 
un peu brusquement. On voit qu’ils se connaissent 
bien l’un l’autre. En tout cas ils savent apprécier leurs 
mauvaises habitudes respectives. C’est un lève-tard, 
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c’est une couche-tôt. Les contraires s’attirent, dit 
la sagesse populaire, qui a toujours raison. Moi par  
exemple qui suis un garçon attardé, je me suis toujours 
bien entendu avec les filles précoces. Quant à notre 
jeune homme, c’est simplement qu’il ne partage pas 
l’engouement de ses semblables pour les choses du 
matin. Mais ça va, il ne vous empêchera pas de faire 
votre jogging aux petites heures. Elle, par contre, vit 
au soleil, c’est à croire qu’elle fonctionne à la chloro-
phylle. Par exemple, au début de l’automne, comme 
maintenant, elle rougit d’un rien et surtout c’est le 
temps de l’année où mûrit en elle l’exaspération qui 
tombera fin novembre comme un fruit d’hiver.

Je ne comptais pas vous expliquer pourquoi ces 
deux-là prennent leurs vacances au milieu de sep- 
tembre. Peut-être qu’ils ont travaillé tout l’été, il faut 
bien qu’il y en ait comme ça qui prennent leurs vacances  
quand l’été est fini. Peut-être qu’ils sont partis sur 
un coup de tête parce qu’ils aiment les couleurs de 
l’automne. C’est vraiment plus simple si on les ima-
gine arrivés là, nés là tout faits avec leurs histoires et 
leurs lubies. Je vous en demande beaucoup. Jonathan 
a passé une partie de la nuit à éplucher les romans 
achetés avant de partir afin d’en faire l’étude, laissons- 
le dormir. On ne suivra pas non plus Alice, son fou-
lard brun, son chandail mauve et ses pantalons amples 
dans sa quête de pain tranché. En fait, on n’ira nulle 
part, on va juste s’asseoir et leur élaborer un passé. Au 
début, donc, c’est une petite phrase qui les a réunis. Ils 
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s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’un ami commun, 
ils s’ennuyaient chacun de leur côté et il lui avait dit 
quelque chose d’assez doux et d’un peu mystérieux, 
une jolie petite phrase que personne d’autre n’avait 
entendue. C’était une phrase dont le succès tenait à 
l’intonation, à la candeur avec laquelle elle était pro-
noncée. En soi elle n’avait pas beaucoup de valeur, 
mais enfin, elle n’était pas trop mal tournée. En tout 
cas cette petite phrase avait conquis d’un coup la jeune 
femme, avec une inéluctabilité qui les surprit tous 
les deux. À force d’autres petites phrases privées du 
même genre, et qui lui venaient de plus en plus natu-
rellement, Jonathan conclut fatalement qu’il avait de 
quoi devenir écrivain. De quoi : en temps à dépenser, 
en idées noires à ressasser, en illusions à perdre. Il 
pensa avoir un prénom pour ça. Quand il se regardait 
dans le miroir, il se trouvait très anonyme. Mais ça 
fait très écrivain d’être anonyme, se disait-il, puisque 
l’écrivain est quelqu’un qui se fond dans son époque, 
s’infiltre en parfait autiste parmi ses congénères pour 
en retirer un miel amer –  et on se demande bien ce 
qui le pousse à vouloir extraire friandise si hostile –, 
voilà en tout cas l’écrivain fonctionnel, qui n’est pas, 
Johnathan ne manquait jamais de le préciser, l’écri-
vain de spectacle, celui qui est beau sur les photos et 
qui passe bien à la télévision, et dont on se méfie de 
l’œuvre pour ces mêmes excellentes raisons. Suppôt 
de l’écran animé, passe ton chemin. Le journal, les 
périodiques littéraires, c’est autre chose. Jonathan 
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consentirait tout à fait à voir son nom là, s’envisage 
très bien personnage de l’actualité, un de ceux dont 
on suit la démarche roman après roman, à qui on 
demande régulièrement : Comment s’appellera votre 
prochain livre ? et dont à force de familiarité on dis-
cerne peu à peu la poétique. Admettons-le, les visées 
de notre protagoniste sont on ne peut plus raisonna-
bles. J’entends toutefois votre légitime indignation  : 
un roman à propos du roman, encore ? Croyez-moi, 
je partage tout à fait chacune de vos inquiétudes  : 
on a déjà publié assez de ces exercices narcissiques 
pour nous occuper jusqu’à la prochaine ère géolo-
gique. La mise en abyme, c’est trop facile  : y a qu’à 
creuser. L’autoréflexivité ? Soyons sérieux, il y a long-
temps que les jeux de miroirs ne nous fascinent plus. 
Et tant qu’à parler de miroirs, de grâce épargnez-nous 
aussi les tiroirs et jetez-en la clef au fond du premier 
volcan venu. Voilà, je voulais m’assurer que nous nous 
comprenions bien.

*

Quant à notre intrigue, pour l’instant elle se pose 
comme suit : Jonathan va-t-il réussir à sortir du lit avant 
qu’Alice ne revienne ? Diplomatiquement parlant, il le 
faudrait bien. Ça démontrerait un esprit d’ouverture, 
une volonté de résolution. Autrement, on ne frôle pas 
l’incident à la frontière mais il ne fait pas bon culti-
ver trop de résistance passive. Admettons qu’il s’est 




