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Il faudrait alors faire le silence, et que chacun 
s’efforce d’aller vers la violence de l’autre en 
dissipant la sienne.

– hervé guibert

En face de cette question, que m’importe ce 
qui n’importe qu’à moi ?

– andré malraux

: car l’homme est un hasard, et, pour l’essen-
tiel, le monde est fait d’oubli.

– andré malraux

Someone who, feeling himself abandoned, takes 
up a book, finds with a pang that the page he is 
about to turn is already cut, and that even here 
he is not needed.

– walter benjamin



Let someone rack his brains as to why I come 
walking along and stop him and shout at him, 
and let someone ask himself where I shall rush 
to, along what path I shall go with my thoughts 
when I rise again after this fall. What size 
shoes I take? How old I am? How I spend my 
money? When I was born? For a moment I had 
the idea of stating the size of my head, but it 
must be average. And my brain will weigh light 
after my death.

– ingeborg bachmann



… vie bête, vie de somme

– Carnet de délibérations
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Contre elle je ne sais pas ce que j’essuie.

*

Si par libération tu entends l’affranchissement de la 
raison, je veux bien. Si c’est la chose qui extrait du corps 
grognements et tourmente, si au sommeil et à l’éveil 
elle me transforme en un cimetière hurlant, un champ 
de bataille ensanglanté. Je suis devenue la guerre et la 
maladie, la face de la mort d’une personne. J’ai envi-
sagé ces technologies. […] Vois-tu, s’il ne s’agit pas d’une 
libération, il s’agit d’une chose qui se détache contre la 
chose qui l’arrache. Je suis le résidu du moi, l’absence de 
la relation : chose et chose.

*

Ton nom est jeté sur le bas-côté. Après les mois de déli-
bérations. Il est jeté parmi les gravats et les algues de 
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la chaussée. C’est une peine de mort que ce nom aban-
donné. Il t’arrivera un jour dans la bouche d’un autre. Ce 
nom de bas-côté qui a la forme de ton corps déjà. Ton 
corps sidéré de n’avoir pas ce nom.

*

Avec lui, mon je-il, en corps, je n’ai plus de langue. Il 
m’accorde ce sursis.

*

Ma pensée s’arrête sur la révolte de Bar Kokhba et le 
suicide collectif des marrons guadeloupéens en 1802, 
aux côtés de la mulâtresse Solitude. Plus que jamais, je 
comprends ce geste. À l’issue d’un combat, où rien n’est 
jamais gagné, l’évidence que le seul acte possible est 
de mettre le feu à soi. L’ennemi n’est nulle part visible, 
et la ville, comme elle l’est si souvent dans ma pensée, 
est vide, abandonnée. Ce qu’il reste, je l’ai ingéré, de la 
structure, du discours, de l’inimitié. La chose contre 
laquelle on lutte nous devient. Pour l’anéantir, il faut 
d’abord l’anéantir en – et sans doute avec – soi. Je ne 
peux pas savoir quel sens accorder à cela dans un pré-
sent d’abandon, de ressentiment, de confusion et de cha-
grin, d’euphorie perverse. Il y a les chats qui demandent 
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à être nourris, et un amour qui ne me comprend sans 
doute pas, mais vers lequel je me tends.

*

L’absence de témoin est le début d’un meurtre. Je 
l’ai compris au crématoire lorsque le hurlement, aus-
sitôt ravalé par le grondement des fournaises, m’a été 
arraché.

*

Les yeux ouverts ou fermés, c’est le même écran, le 
même sang, la même odeur.

*

On se tu-voie ?

*

Les accusations du désir sont irréfutables. Je me pré-
sente à vous avec jugement et morbidité. Contre un 
théâtre de morceaux mouvants, Genet insiste : « l’archi-
tecture du théâtre […] doit être fixe, immobilisée, afin 
qu’on la reconnaisse responsable : elle sera jugée sur sa 
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forme. » Cela, donc, est l’injonction que j’amène, mon 
théâtre « irréversible ». Jugez-moi.

*

Le conditionnel est endeuillé : crispé, inapaisé. Il porte 
la brèche de la potentialité, creusant l’indéterminé avec 
incrédulité. Le si en soi, construit comme l’incertitude, 
enfoncée dans le palais causal du délit langagier, est 
rejeté par une structure de besoin satisfait. Il s’arrime, 
mais cela ne porte aucun secours au corps qui tombe des 
nues. Le contaminant est vital, angoissé ; il n’a que faire 
de nos manifestations. « Rien n’est vrai, assure Édouard 
Glissant, tout est vivant ». C’est ce non-vrai-vivant qui 
marque la fin du je – sa terminaison. L’entêtement de 
l’interrogation, parlante, vivante : quel désir et à quelle 
fin cette accusation moribonde ? Chaque chose en sa fin, 
dès le commencement. On appelle parfois cela enclenche-
ment. Et nous en sommes la maladie.

*

Le lit m’expulse. Le crâne serré par une brûlure liquide. 
Lave de mes nuits.

*
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Nous sommes dans le temps. Cela aussi est impensable.

*

Tu arrives peu de temps après. Des jours, des semaines. 
Tu dis : N. Tu débarrasses mes noms de leur pesan-
teur, de leur fatalité. N., ce reste de moi, cette scorie. Tu 
ouvres ta bouche avec la mienne, tu dévores mes cris, tu 
tires mon corps sous ton poids, je mords dans la terre 
de ton épaule, tu pleures le continent et l’heure passée. 
Tu ne dis rien, tu dors et me donnes ton sommeil, les 
jours livides des lendemains. Tu me lis à voix haute. Tu 
es mon passeur, couché sur ma disparition.

*

Qui lavera le corps de ma mort. Qui embrassera ma 
bouche sanglante. Qui avalera mes cris, ma douleur. Qui 
consommera mon trépas. Qui me dira.

*

Je suis dépouille, et injuste. À présent je peux te le dire, 
maintenant que je te l’ai écrit, je ne sais ce que sera la 
prochaine fois, le téléphone, ou la fois d’après, mais ça 
va, maintenant que je te l’ai dit, je t’en supplie, sois dis-
cret, protège-le comme un oiseau sans ailes, sans yeux, 



16

qui ne verra jamais rien de sa vie et qui craint le bruit. 
Fais en sorte qu’il soit précieux et irrépressiblement 
en péril, tel que tu ne veuilles en aucun cas le souffler, 
même pas à toi-même.

*

Ne demandez pas après moi. Cette faim. Une infâme solitude. 
L’arrimage de l’être au passage des êtres enclins à la dispari-
tion. À l’horreur que nous sommes vous et moi. Un corps géo-
graphiquement situé au bord de sa peau aux bords rabattus 
d’un hameau, à la torpeur d’une baise insignifiante, ces bou-
tures de désir colmatées en une peau barbare. On a deux 
mains pour ramasser ce qu’on laisse tomber, pour tout jeter à 
l’eau. Figure-toi que j’ai honte pour nous et je touche à ce qui 
ne bouge. Comme c’est crasseux, le lieu où tu vas. (2006)

*

C’est long, c’est terriblement long, la mort, sans compter 
l’invivable demeure.

*

… et jusque dans ton sommeil, je le jure, jusque dans ta 
mort, je te suivrai (Bernard-Marie Koltès).




