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Il n’y a qu’un problème philosophique vrai-
ment sérieux : c’est le suicide. Juger que la 
vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, 
c’est répondre à la question fondamentale de 
la philosophie.

albert  camus 
Le mythe de Sisyphe

Ce n’était pas un acteur. C’était une star !
johnny weissmuller  junior 

à propos de son père
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1

À votre santé

Puis un jour j’y suis arrivé. J’ai réussi à faire une mayon-
naise. J’y suis tellement bien arrivé que je me suis mis à 
essayer toutes sortes de variations : à la cuillère en bois, 
au batteur électrique, au mixeur, au robot, à la fourchette, 
au fouet, avec de l’huile de tournesol, avec de l’huile 
d’arachide, avec de l’huile d’olive, avec plus ou moins de 
sel, de poivre ou de moutarde. Je me suis mis à me pas-
sionner pour cette mystérieuse émulsion, pour ses pro-
babilités de réussite et d’échec. J’ai cassé des douzaines 
d’œufs et j’ai varié à foison. J’ai fait des mayos jaunes 
avec le vitellus. J’ai fait des mayos blanches en gardant 
l’albumine. J’ai fait des mayos roses avec un peu de ket-
chup et des mayos vertes avec de l’avocat.

Puis le verdict est tombé. Mon médecin me l’a 
annoncé. Le cholestérol venait d’entrer dans ma vie. Je 
frôlais l’arrêt cardiaque. Pour fêter ça, j’ai fait une sauce 
cocktail, à savoir une mayonnaise à laquelle on ajoute 
du Tabasco et du whisky. À votre santé !
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2

Jamais

Je ne serai jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai 
jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale. Je 
ne serai jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell. Je 
ne coucherai jamais avec Madonna. Je ne jouerai jamais 
en finale contre Nadal. Je ne driblerai jamais comme 
Michael Jordan. Je n’aurai jamais le prix Nobel. Je ne 
me ferai jamais une ligne avec un top-modèle dans les 
chiottes du Studio 54.

Je ne serai jamais guitariste, violoncelliste, pianiste, 
trompettiste ou accordéoniste. Je n’habiterai jamais un 
loft au dernier étage d’un gratte-ciel à New York. Je n’ha-
biterai jamais une villa au bord du Pacifique. Je ne vivrai 
jamais dans un igloo ou une maison sur pilotis.

Je ne serai jamais président, jamais premier ministre, 
jamais ceo, jamais directeur général. Je ne ferai jamais 
fortune en jouant à la Bourse. Je ne deviendrai jamais 
riche en jouant à la roulette à Monte-Carlo ou au black-
jack à Montevideo.
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Je ne découvrirai jamais la pénicilline. Je n’inven-
terai jamais l’ampoule électrique. Je ne bâtirai jamais 
de cathédrale ni de pyramide. Je ne serai jamais marin, 
coureur automobile, neurochirurgien ou mécanicien. Je 
ne vendrai jamais de beignets sur la plage ou de filles au 
coin des rues. Je ne serai jamais agent secret ou archéo-
logue. Je n’escaladerai jamais l’Everest ou le Kilimand-
jaro. Je ne chasserai jamais l’éléphant blanc, le tigre du 
Bengale ou l’ours polaire.

Je ne deviendrai jamais pape, jamais pop star, jamais 
Mao, jamais Marlon Brando. Je ne descendrai jamais au 
fond d’une mine de diamants. Je ne retrouverai jamais 
l’Atlantide. Je n’irai jamais au centre de la Terre. Je ne 
marcherai jamais sur la Lune. Je ne déchiffrerai jamais 
la pierre de Rosette. Je ne traverserai jamais le Sahara 
à dos de chameau.

À quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un 
d’autre que moi-même, Gabriel Rivages. Ai-je pour 
autant raté ma vie ?
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3

tacoma

Dimanche soir en famille, en mangeant une pizza, on a 
regardé La ruée vers l’or de Charlie Chaplin. Une certaine 
définition d’un certain bonheur, je suppose. Nous voilà 
donc devant un classique. Charlot en prospecteur soli-
taire se rend au Klondike tenter sa chance. Comme tant 
d’autres, il marche dans la neige. Des milliers d’hommes 
marchent vers le rêve de l’or. Des milliers d’hommes ris-
quent le tout pour le tout. Le film est réalisé en 1925. On 
est encore à l’époque du muet. En 1942, avec l’arrivée 
du son, Chaplin décide d’ajouter musique et voix off à 
l’œuvre originale. C’est ainsi que La ruée vers l’or devient 
le seul film muet de l’histoire du cinéma à avoir été mis 
en nomination pour un oscar dans la catégorie « Meilleure 
prise de son ». C’est cette version, en français, que nous 
regardons. Henri Virlogeux fait la narration. Le film est 
dédié à Alexander Woollcott. On s’en fout.

On rigole bien. Il y a la scène avec l’ours. Il y a la 
scène où Charlie mange sa chaussure. Il y a la scène 
avec la cabane qui se balance au bord du précipice. Il y 
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a la scène où les deux petits pains dansent au bout des 
fourchettes. C’est tellement beau qu’on dirait un ballet 
de Noureïev.

Il y a un méchant. Charlot tombe amoureux. À la 
fin, il trouve de l’or avec son pote Big Jim. Devenus 
millionnaires, les deux compères rentrent à la maison 
en bateau. C’est la dernière scène du film, les cinq der-
nières minutes. Si j’en parle, c’est à cause du plan où on 
voit deux bateaux de sauvetage. À droite, dans l’ombre, 
l’Emma Alexander. À gauche, sous les rayons du Paci-
fique, brille le Tacoma.

Jusque-là, pour moi, Tacoma, c’était la ville natale 
de Richard Brautigan. C’est là qu’il est né, le 30 janvier 
1935. C’est là que tout a commencé. D’ailleurs, Tacoma 
se situe au bord d’une baie qui s’appelle Commence-
ment Bay. C’est un important port du détroit de Puget. 
Tacoma a été détrôné par Seattle à l’époque du Klondike. 
C’est un endroit où on pêche la panope, le plus gros mol-
lusque du monde. On y voit nager des orques. On aper-
çoit au loin le mont Rainier, qui culmine à 4 392 mètres. 
En 1940, le pont du détroit de Tacoma s’est mis à valser 
et à se tordre. Sous l’effet du vent, il a ondulé, a littéra-
lement fait des vagues pendant une heure avant de s’ef-
fondrer. L’évènement a été filmé. On l’avait vu dans un 
cours de physique à la polyvalente. Ça servait à illustrer 
le phénomène de résonance. J’ai aussi appris que Tacoma 
avait été le terminus du Northern Pacific Railway. On y 
arrivait en train, on en repartait en bateau. C’est ce qui 
a donné sa devise à la ville : Quand les rails rencontrent 
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les voiles (When rails meet sails). De Chicago au Pacifique, 
c’était le chemin le plus court.

Mais quand même, pour moi, Tacoma, c’est avant 
tout la ville natale de Brautigan, un bateau de sauvetage 
dans La ruée vers l’or et le rire de mon fils quand Charlot 
mange sa chaussure.
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