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J’ai retrouvé cette feuille de papier qui enveloppait 
il y a un an déjà L’impossible et je m’apprêtais 
à vous y inscrire une lettre, ce que j’avais l’inten-
tion de faire depuis que cette feuille a effleuré mes 
doigts. Seulement aujourd’hui, en regardant de 
plus près, j’y trouve de votre main une inscription 
m’ayant échappé jusque-là. Deux fois donc je reçois 
cela de vous. Deux fois je déplie et je replie la feuille 
où il y a des mots de vous. Impossible alors d’y ins-
crire quoi que ce soit et de vous la renvoyer. Je la 
conserve plutôt dans un dossier sans inscription. 
Un dossier blanc pour ainsi dire, où il y a tout de 
vous ainsi que ce désir d’envoi.



Mais comme moi et moi nous mourrons, vous 
n’en doutez pas, il y a là une nécessité struc-
turellement posthume de mon rapport – et 
du vôtre – à l’événement de ce texte qui ne  
s’arrive jamais.

– jacques derrida

… Mais on entend déjà craquer les poutres. Il 
fait nuit avant le jour et l’incendie est allumé  
au crépuscule.

– ingeborg bachmann

Ils ont dit que ce qu’ils cherchaient, c’était 
être eux-mêmes, et que j’y étais arrivée, moi, 
à être moi et que ce fait d’y arriver était un  
suicide, c’était un suicide de tous les autres 
possibles de soi.

– marguerite duras



La seconde raison est que le cheval n’est pas 
libre : il procède en diagonale parce que le 
chemin direct lui est barré.

– victor chklovski
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Les toits s’envolent. De la fenêtre, je les vois tous partir 
dans le bleu du ciel, ces édifices décapités, c’est ma vie 
qui vole en éclats.

*

– Horror vacui. Horreur de l’outre-tombe entretenue 
dans le monde.

*

D’abord je pense que je fais le deuil de toi. Ensuite je 
comprends que ce n’est pas du tout ça. Je revivifie par-
tout où je vais ta présence sur ces chemins, pour que la 
ville ne te perde pas de vue. Lorsque je dis que je retrace 
nos pas, c’est par anticipation, et non pour signaler un 
fait accompli. Ta mort, par exemple.

*
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Je ne m’imagine plus ailleurs, car ailleurs, je me rends 
bêtement compte, n’existe pas.

*

Il faut que je note ça quelque part. Que je le dise. Alors 
je te le confie, à toi. (Je suis désolée.) – Ce soir il m’a dit : 
si […], j’arrête. J’arrête. – Et moi, par la fenêtre, je me 
demande, mais qu’est-ce que je […]. Où ça ? Où ? – (L’in-
jure : Que te reste-t-il ? Si ce n’est… le désir, suffocant, 
inexécutable, de nommer.) – J’étouffe. Il n’y a pas d’air. 
Ni dedans, ni dehors. – Souvent […], que c’est trop dou-
loureux. – Je m’étais dit que […], sauf de biais. – À pré-
sent je suis devant le Carnet et c’est tout ce qui veut 
sortir. Le barrage va éclater. – Je m’adonne de toutes mes 
forces à son empêchement. – À sa réprimande.

*

Lorsque j’adresse la parole, forcément, je ne m’entends 
pas dire. Je veux dire que ce qui sort n’est pas rigoureu-
sement sûr de sa provenance, du lieu d’origine provisoire 
qui serait corps, n’est pas sûr de pouvoir (se) dire en (se) 
disant que la chose que voici provient de moi, d’un moi 
soi-disant. Le schisme entre la parole et l’acte de parler 
est terrible parfois et, comme pour s’en délester, on éta-
blit des mécanismes d’étrangement qui chassent ce qui 
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nous ressemblerait, par excès, ou par malchance. L’excé-
dent, c’est parfois aussi le refus de la reconnaissance.

*

Il n’y a plus ailleurs. Ainsi va la dictature du possible. Il 
n’y aurait pas à se le représenter par une figure ; un mur 
par exemple, ou un barrage routier. Simplement, l’effort 
entretenu pour se projeter vers un autre lieu est incon-
séquent. Le lieu autre que celui-ci est tout autant le lieu 
de la mort, et du morcellement. Dire je, donc, par là je 
veux dire s’installer ailleurs dans la langue (peu importe 
laquelle), voire s’échanger sans cesse contre plusieurs 
d’entre elles, conduit à l’apposition du sceau de sa dispa-
rition possible, à tout moment inconcevable et arrêtée.

*

Je dors contre toi. La rive est sale, glauque. Tu es trempé. 
Moi aussi, trempé, sur la rive désagrégée. Graviers, 
déchets, eaux brunes. Ville, pas ville, je ne sais pas. Jau-
nâtre. Je dors contre toi, tu es mort, suicidé. Pendu, je 
crois, oui, je constate : pendu, mais tu es trempé comme 
si tu étais sorti de cette eau, couché sur cette rive catas-
trophée par l’abandon. Tu ne dors pas, moi non plus. 
Collés à ta peau, il y a des fils sales, qui se collent aussi 
à moi. Des fils et des cheveux, des bouts de cordes, plus 
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ou moins épais, tout aussi mouillés, tout aussi sales. Tu 
te colles à moi sans me toucher. Je ne dis rien, je crie, 
sanglote, étouffe. Rien. Il n’y a rien à dire, il n’y a qu’à 
aimer. Tu m’aimes. Mort, tu me prends. Dans la mort, il 
n’y a que cette saleté d’amour, doux, déchaîné. Un amour 
en décomposition. Je jouis et me réveille sur un oreiller 
éventré. Pour rien, je te dis.

*

Il n’y a plus d’avenirs ; un présent sans possibles. 
Étranges, le ciel rabattu et la distance révoquée. – […] – 
Merci pour ta lettre et les lettres en dessous. J’ai épinglé 
chacune d’elles à ma chair.

*

Mardi, l’acuponcteure me demandait si j’étais […]. J’al-
lais dire que non, mais j’ai répondu par oui, et je pense 
avoir bien répondu. Mais même […] (s’il s’agit bien de 
cela) ne retient guère plus mon attention. Alors je lis et 
relis Nietzsche pour m’en dispenser.

*

[…] je pense, bien que cette rencontre ait déclenché une 
douce fureur en moi. – […] – À cause de cela seul, je le 
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suis du regard. – Une chance que je suis saturé de honte, 
sinon je me serais sans doute davantage rapproché. – […] 
ne me conseille pas la raison. Je suis devenu rageuse-
ment pudique, et le désir me démonte. – Son amant est 
[…]. – Quant à moi, je me suis tu – tue.

*

C’est là sans doute qu’il faut que je plonge, que je me 
situe, dans ce texte dérapant, lâcher les écluses et 
inonder les terres restantes.

*

– La seule liberté possible est impensée. C’est à cela que 
tiendrait l’éventuel espoir, l’espoir de se figurer la mort, 
d’en dessiner soi-même les traits. « Libre à nous de faire 
ce que nous voulons de nos personnages. Nous sommes 
tristes, immensément tristes, mais libres. Tu comprends, 
ma fille ? Libres, même dans la violence et l’horreur qui 
s’abattent sur nous. Libres de donner à la mort rado-
teuse le sens qui nous convient. » (Mavrikakis) – Lapsus 
inculpé ; à l’intérieur de cette phrase, je trouve : libres de 
donner la mort.

*
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