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La simplification est la sophistication suprême.
steve jobs

Rarement ai-je connu un être profond qui ait  
quelque chose à dire à ce monde, à moins 
d’être obligé de balbutier quelque chose pour 
gagner sa vie.

herman melville
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1

Dernière chance

Je viens d’avoir quarante ans et les questions que je me 
posais à vingt ans sont encore brûlantes, non tranchées, 
non résolues. J’ai eu de l’acné, je suis allé à l’univer-
sité, j’ai eu du cul, je me suis marié, je me suis drogué, 
j’ai voyagé, j’ai fait du sport, j’ai lu les journaux, j’ai dit 
« bonjour », j’ai dit « oui, merci », j’ai été président de 
classe, j’ai été employé du mois, j’ai milité pour ci et 
j’ai milité pour ça. J’ai ouvert un compte en banque, j’ai 
économisé, j’ai acheté une voiture, j’ai roulé un peu ivre, 
mais pas trop, je n’ai pas grillé de feu rouge, j’ai repassé 
mes chemises le dimanche soir, j’ai acheté des cadeaux 
de Noël, d’anniversaire, de mariage, de Saint-Valentin. 
J’ai souscrit à une assurance vie, j’ai acheté un écran 
plat, un ordinateur portable, j’ai recyclé les bouteilles 
vides, le papier, le carton, le plastique. J’ai mangé des 
fruits et des légumes et des produits laitiers. J’ai éteint 
la lumière en sortant, j’ai bien fermé les robinets, je me 
suis lavé les mains et je n’ai pas fait pipi sur la lunette 
des chiottes. J’ai changé mes disques vinyles pour des 
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cassettes, puis mes cassettes pour des cd et mes cd 
pour des mp3. J’ai des chaussures en cuir pour le tra-
vail, des chaussures Reebok pour le sport, des chaus-
sures à crampons pour la montagne et des chaussures 
en caoutchouc pour la pluie. 

J’ai vu Citizen Kane d’Orson Welles parce que c’est 
le plus grand film de l’histoire du cinéma. J’ai vu Titanic 
parce que c’est le film qui a été vu par le plus grand 
nombre de spectateurs de l’histoire du cinéma. J’ai vu 
Sept ans de réflexion pour la scène mythique de l’histoire 
du cinéma où Marilyn retient sa robe blanche au-dessus 
d’une bouche de métro. J’ai vu Pierrot le fou parce que 
la Nouvelle Vague a changé l’histoire du cinéma. J’ai vu 
Les dents de la mer parce que mon père voulait m’em-
mener au cinéma. J’ai vu Star Wars parce que j’avais dix 
ans. J’ai lu Le meilleur des mondes parce que c’était au 
programme. J’ai lu Dix petits nègres d’Agatha Christie et 
Ecotopia d’Ernest Callenbach pour la même raison. J’ai 
joué au baseball, j’ai joué au handball, j’ai joué au volley-
ball, j’ai joué au football, j’ai joué au badminton mais je 
n’ai pas joué au hockey. À quatorze ans j’ai ramassé des 
légumes pour apprendre ce qu’était le travail. À quinze 
ans j’ai été baby-sitter pour me payer le cinéma, une paire 
de jeans, un pack de bière et un disque d’Iron Maiden. À 
seize ans j’ai été pompiste pour aller camper une semaine 
à Cape Cod. À dix-sept ans j’ai été bibliothécaire pour 
me payer des allers-retours en bus entre Québec et  
Thetford Mines. À dix-huit ans j’ai été animateur à la  
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Société éducative du Canada pour me payer un appar-
tement en colocation puis j’ai été serveur pour bouffer.

J’ai eu un tricycle, j’ai eu des patins à roulettes, des 
patins à glace, un skate, un Gitane à dix vitesses, une 
mobylette, une Honda Civic, une Renault  5, une Ford 
Horizon, une Peugeot  305, une Peugeot  306 et une 
Peugeot 307.

Je suis devenu allergique aux poils de chat, j’ai fumé 
un paquet de clopes par jour pendant dix ans puis j’ai 
arrêté. J’ai gardé mes dents de sagesse, j’ai été don-
neur de sperme. J’ai cassé un abribus. J’ai construit 
une maison.

J’ai été mannequin, journaliste, serveur, ouvrier de 
ferme. J’ai travaillé dans une cimenterie, dans une quin-
caillerie et dans un laboratoire de chimie. J’ai été prof 
de français et prof d’anglais. J’ai fait du théâtre et j’ai été 
pompiste au Petro-Canada tenu par Ti-Cul Perron. 

J’ai pêché la truite au bord des rivières. J’ai pêché 
l’achigan en canoë sur les lacs. J’ai pêché le goujon dans 
les ruisseaux, j’ai pêché le saumon à la mouche. 

J’ai écouté du disco, du rock, du heavy metal, du jazz, 
du fusion, du progressif, du country, du grunge, du clas-
sique, du baroque, de l’opéra et de la world.

J’ai fumé du cannabis et du haschisch, j’ai sniffé 
de la coke et de la mescaline, j’ai gobé des acides et 
de l’ecstasy. J’ai pris des cuites à la bière, j’ai pris des 
cuites au whisky, j’ai pris des cuites au vin rouge, j’ai 
pris des cuites au rhum et à la vodka. J’ai mélangé, j’ai 
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vomi, je me suis levé avec le mal de crâne et j’ai remis 
ça, plusieurs fois.

J’ai lu Diderot, j’ai lu Voltaire, j’ai lu la Bible. J’ai 
lu Shakespeare, j’ai lu Melville, j’ai lu Rabelais. J’ai lu  
Baudelaire, j’ai lu Flaubert, j’ai lu Ducharme. J’ai lu Pyn-
chon, Williams, Capote, Irving et surtout Brautigan. J’ai 
lu Kerouac. J’ai lu Miller, j’ai lu Rimbaud, j’ai lu Camus. Et 
puis aussi Blanchot, Yourcenar, Sartre, Bakhtine, Céline, 
Cyrano, Hesse, McLuhan, Sterne, Zola. J’ai aussi essayé 
Platon, Nietzsche, Barthes, Freud, Newton et Galilée.

J’ai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de 
la chaloupe, de la planche à voile et de la plongée sous-
marine. J’ai fait du surf, j’ai sauté en parachute et je me 
suis vautré en motocross. J’ai fait de la luge, du rafting 
et un peu de spéléologie.

J’ai attrapé des crapauds, des grenouilles, des cou-
leuvres, des têtards, des sauterelles, des escargots, des 
papillons, des chenilles, des souris et des mulots. J’ai 
trappé des marmottes, des rats musqués, des écureuils 
et des renards. J’ai chassé la perdrix et posé des collets 
à lièvres. 

J’ai fait du ski-doo, j’ai fait du sea-doo, j’ai regardé 
Scooby-Doo. J’ai vu Dallas, Hulk, Shérif fais-moi peur et 
K 2000. Le samedi soir, quand j’étais sage, on mangeait 
devant Cosmos  1999. Le 31  décembre Michel Fugain et 
le Big Bazar mettaient le feu à la fin de l’année de mes 
quatre ans. Pendant que je jouais avec mes Lego, le 
samedi matin, Candy, Belle et Sébastien, Capitaine Flam 
et Albator défilaient sur l’écran.
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Un été, mon père m’a amené dans le Maine, à Old 
Orchard. Après trois jours de pluie sous la tente nous 
sommes rentrés. Plus tard, ma mère m’a amené à Ogun- 
quit, c’était bien. L’année suivante, c’était Toronto et 
les chutes du Niagara. J’ai participé à un échange étu-
diant à Calgary. 

À cinq ans j’ai visité Montréal, Rome, Amsterdam, 
Séville, Munich, Venise, Bordeaux, Paris, Bruges et Ausch- 
witz. À vingt-trois ans j’ai tout recommencé depuis 
Paris jusqu’à Nice, puis Monaco, puis Brindisi, puis 
Athènes, puis Corfou, puis Rome, Genève, Luxembourg, 
Bruges, Amsterdam et retour à Paris avant de rentrer 
au Québec.

J’ai étudié en sciences et en mathématiques (calcul 
intégral et différentiel) puis j’ai pris des cours en poli-
tique (le totalitarisme selon Hannah Arendt) et des cours 
d’économie (la main invisible d’Adam Smith et la des-
truction créatrice de Schumpeter). J’ai aussi étudié l’his-
toire du cinéma (du Cuirassé Potemkine à Frank Capra) 
et le roman historique (de Racine à Yourcenar).

J’ai voyagé en charter, j’ai voyagé en classe écono-
mique, j’ai voyagé en classe affaires, j’ai voyagé en pre-
mière classe, tempo, affaires et privilège. J’ai traversé le 
Canada en bus, j’ai traversé l’Europe en train. J’ai traversé 
l’Atlantique en 747, en 737, en dc-10 et en a-320.

J’ai participé à des comités de lecture et à des comités 
de rédaction, j’ai assisté à des conseils d’administra-
tion, j’ai fait des brainstormings, des bilans hebdoma-
daires, des réunions mensuelles. J’ai été chef de projet, 
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coordonnateur, assistant, manager, directeur et prési-
dent. J’ai rédigé des synthèses, des cahiers des charges, 
j’ai mis en œuvre des stratégies.

J’ai fait l’amour dans la neige, j’ai fait l’amour dans 
une piscine, j’ai fait l’amour dans un avion. J’ai baisé 
dans la cuisine, j’ai baisé dans le salon, dans le living-
room. J’ai baisé sur le lave-vaisselle, j’ai baisé dans l’es-
calier, j’ai baisé dans la voiture, j’ai baisé au milieu des 
champs, sous un arbre, sous la douche et dans la tour 
d’un château.

J’ai mangé une poutine à Trois-Rivières, j’ai bouffé du 
goulasch à Budapest, j’ai mangé des schnitzels à Prague, 
j’ai mangé des tapas à Séville. J’ai mangé une pizza à 
Naples, un confit de canard à Bordeaux, un steak frites à 
Paris, un poulet grillé à Porto, une saucisse à Strasbourg, 
une langouste à Saly Portudal, un cochon de lait à Hong 
Kong, des fajitas à Hollywood, des pad thaï à Toronto et 
un burger à New York. 

J’ai donné des crayons de couleur à des enfants au 
milieu d’une forêt de baobabs au Sénégal. J’ai acheté de 
la drogue en taxi dans un ghetto de Chicago. J’ai sniffé 
de la coke dans une taverne de Montréal. J’ai dîné dans 
la Casa Batlló de Gaudi à Barcelone. J’ai pissé dans les 
chiottes du Peninsula à Kowloon. Je me suis fait fouiller 
mes bagages au Ritz-Carlton d’Istanbul. J’ai servi des 
bières à Renaud du temps qu’il chantait Miss Maggie. J’ai 
voyagé à côté de Luc Plamondon endormi. J’ai gagné 
des concours de nouvelles, des concours de photos. J’ai 
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gagné une médaille de bronze, une médaille d’argent et 
une médaille d’or. J’ai perdu plusieurs courses. 

J’ai réparé un lave-vaisselle, j’ai réparé un aspira-
teur, j’ai fait de la plomberie, j’ai monté un mur, j’ai 
construit un poulailler, une niche, une table, un canapé, 
une cabane à oiseaux. 

J’ai disséqué des cadavres, j’ai filmé des opérations 
chirurgicales. J’ai dîné avec des directeurs et des chirur-
giens, des comptables, des secrétaires et des économistes, 
des chômeurs et des architectes, des professeurs et des 
mécaniciens, des grands, des gros, des petits, des maigres. 

J’ai eu un Texas Instrument 99/4a, j’ai eu un Com-
modore vic-20, j’ai eu un Mac Classic, un Power Mac, 
un g3, un g4, un g5. J’ai appris à utiliser Windows, Out-
look, Word, Excel, Photoshop, Dreamweaver, Flash, Final 
Cut, Motion, Netscape, Gopher, iTunes, QuarkXPress, 
PageMaker, InDesign, Toast et After Effects.

J’ai fait de la mise en pages, des brochures, des affi-
ches, des livres, du montage vidéo, du tournage numé-
rique, des effets spéciaux, du mixage audio, de la photo. 
Je me suis inscrit à Facebook, j’ai créé un blog, j’ai utilisé 
Google Docs, j’ai ouvert un compte Yahoo, un compte 
Free, un compte Hotmail. 

Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites, 
des têtes et des bras. J’ai violé des jeunes filles et écrasé 
des femmes en 4 × 4. J’ai fait exploser des ambassades, 
j’ai pris le maquis. J’ai sauvé des vies, pansé des plaies 
et nourri des enfants.
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J’ai vu les tours jumelles en feu. J’ai vu un journaliste 
décapité comme saint Jean le Baptiste. J’ai vu Salomé 
faire la danse du ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis 
Khan traverser l’Empire mongol, j’ai vu Roland fendre 
les Pyrénées de son glaive. J’ai vu le Vésuve anéantir 
Pompéi et Erina qui criait pendant que la lave faisait 
fondre ses pieds, ses jambes, son tronc puis sa tête, son 
dernier regard levé vers moi. J’ai vu Geronimo charger 
une colonne de cavalerie. J’ai vu les crânes scalpés des 
Iroquois. J’ai vu les crânes scalpés des Blancs. Sous le 
regard de Moctezuma j’ai assisté au sacrifice de six mille 
vierges. Les pyramides, le cri des insectes. J’ai poignardé 
César, j’ai pris le tramway avec Brando. J’ai sauté du haut 
de la statue de la Liberté. J’ai pissé le sang sous la lame 
de la machine à Guillotin. On m’a enfoncé un canon dans 
le cou et j’ai vu mon sang éclabousser le sol. J’ai vu le 
peloton d’exécution avant qu’on me bande les yeux. J’ai 
soudé des carrosseries Ford à Détroit. J’ai tout vendu en 
29 avant d’ouvrir le gaz. Je suis mort sur la chaise élec-
trique et j’ai travaillé à Menlo Park. 

Au Vietnam j’ai brûlé des enfants au napalm. Je suis 
monté sur scène à Woodstock. J’ai mis un pied sur la 
lune. J’ai tiré sur Kennedy. J’ai bombardé Londres. Je 
suis entré à La Havane avec Castro. J’ai porté les pierres 
de la Muraille de Chine. J’ai fait la révolution avec Mao. 
J’ai été bolchevik. J’ai béni l’Assemblée. J’ai harponné 
des baleines. J’ai vendu des brosses. J’ai inauguré le 
canal de Panama. 
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J’ai manifesté contre le nucléaire, contre la peine de 
mort, contre les bas salaires, contre l’Église, contre la vio-
lence, contre la guerre, contre le colonialisme, contre la 
culture du chiffre, contre le massacre des Indiens, contre 
l’excision et j’ai filmé des partouzes dans des villas cali-
forniennes de Malibu.

Et maintenant, je vais me faire le cent mètres nage 
libre en moins d’une minute.
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