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Dans la préface d’un livre, décrire quelque 
sujet, et ensuite, dire que l’auteur du livre a 
choisi un sujet complètement différent.

daniil harms

le faux départ
Une histoire hospitalière

Le pied se réveilla le premier. Puis une douleur dans le 
côté droit. Tandis que son réveil sonnait, dans la lumière 
pâle qui traversait ses rideaux usés, il se disait : « Encore 
neuf minutes… »

Il crut comprendre alors qu’il faisait naufrage et qu’il 
lui faudrait trouver un truc, un refuge, une voie d’évite-
ment. Il s’imaginait parfois, avec cette absence de fan-
taisie qu’accusait chacun de ses rêves, designer petit-
bourgeois branché dans la trentaine, blogueur vedette du 
Zeitgeist graphique (avec appartement sur Saint-Laurent 
en face du Laïka, abonnement au Monocle, apparence de 
vie surchargée nourrie par une panoplie d’applications 
iPhone). Ou bien il rêvait de repartir à zéro, d’abandon- 
ner ses études, de tout lâcher, de parcourir l’Europe ou 
l’Amérique du Sud en sac à dos. Mais ces plans d’évasion 
bohèmes atteignaient rarement le stade de projets.

Une question se serait imposée devant cette promesse 
d’une vie plus simple, d’un bonheur plus facile : Antoine 
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Redier, décédé à Paris le 50 décembre 1892*, pensait-il 
lui aussi faire fortune en inventant le réveille-matin ? 
La main s’abattit sur le bouton snooze et donna neuf 
minutes de plus à l’interrogation pour s’évanouir entre 
les deux oreilles de celui qui ronflait encore.

Il ne devait pas être si difficile de s’arracher à cet état 
d’endormissement, même s’il fallait y appliquer toute 
sa pensée, ses croyances, son énergie. Il s’étira vive-
ment dans son lit, fit réagir sa tête et craquer son cou, 
mit de l’éclat dans son regard, tendit les muscles de son 
visage, comme s’il s’apprêtait à raconter une férocité 
d’enfant commise sur un chat, mais il se retint. Sa déci-
sion était prise ; il irait systématiquement à l’encontre 
de son sentiment, saluerait Bianca avec entrain quand 
elle s’apprêterait à lui rendre visite, tolérerait gentiment 
la présence d’Annie dans sa chambre, puis il savourerait 
à longs traits, en dépit de sa souffrance et de son ennui, 
tout ce que Carl lui raconterait.

Il voulait d’abord se lever tranquillement, sans être 
obligé, s’habiller et surtout déjeuner. Il serait temps 
ensuite de réfléchir, car il comprenait bien qu’en restant 
couché, il ne parviendrait pas à trouver une explication 
rationnelle à sa situation.

« Et si je continuais de dormir un peu en oubliant 
toutes ces conneries ? » pensa-t-il, mais c’était impossible, 

* « Un de nos constructeurs les plus distingués, M. Antoine Redier, est mort 
à Paris, le 50 décembre 1892. Né à Perpignan, le 25 décembre 1817, il était 
dans sa soixante-seizième année. » Nécrologie parue le 14 janvier 1893 dans 
la revue de vulgarisation scientifique La Nature (n° 1024).
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tout à fait irréalisable, car ni travail ni études ne l’invi-
taient à rester coucher. Il avait les yeux et l’esprit ouverts 
comme les ailes d’un condor. Jamais de relations dura-
bles, ni même cordiales, avec personne. « On devient 
complètement stupide à se lever d’aussi bonne heure, 
pensa-t-il, mais l’intelligence ne mène pas le monde, si 
tant est qu’elle mène à quelque chose. Je réfléchis beau-
coup trop. Stop. »

Il se laissa glisser dans sa position antérieure, les 
bras sous les couvertures, presque la tête aussi, au 
chaud dans l’oreiller qui s’enfonce, en route vers le pays 
des rêves, mais à l’envers, en retournant sur ses pas, 
consciemment.

Déjà, la veille, il avait paru avoir résolu de rester chez 
lui quand il avait enfilé sa robe de chambre, après le der-
nier repas du soir, et qu’il s’était assis à son bureau d’or-
dinateur pour, au choix :

a) faire quelques mots croisés ;
b) reparcourir un vieux Tintin ;
c) lire un chapitre de roman policier ;
d) consulter en ligne les premières pages de la biogra-

phie scandaleuse d’un enfant-vedette devenu maître de 
cérémonie dans un bar de danseurs gai de Miami Beach 
appelé le Bad Daddy Boys Bar ;

e)  chercher sur quelques sites non sportifs des pho- 
tos sexy de la championne paralympique Chantal Petit- 
clerc ;

f ) ne rien faire du tout ;
rituel après lequel il avait l’habitude d’aller se coucher.
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Quand, par un temps mortifère qui incitait à rester 
chez soi, il était resté si longtemps chez lui qu’il ne pou-
vait plus sortir sans provoquer l’étonnement général, et 
quand, malgré tout, il s’est levé dans un brusque senti-
ment de malaise, qu’il est réapparu en tenue de ville, 
qu’il a déclaré être obligé de sortir et qu’après s’être 
laconiquement expliqué, il s’en est allé, comme il avait 
annoncé, et qu’il s’imaginait avoir laissé un minimum 
d’intrigue derrière lui, selon la rapidité avec laquelle il 
avait refermé la porte, il s’est retrouvé dans la rue avec 
des muscles qui répondaient vigoureusement à la liberté 
inespérée qu’il venait de leur procurer par une mobilité 
extérieure inhabituelle.

Quand il avait senti rassemblé dans cette seule déci-
sion tout le pouvoir dont il était capable, quand il avait 
reconnu, en accordant à cette constatation plus d’im-
portance qu’à l’ordinaire, qu’il avait en lui le pouvoir, 
plus encore que le besoin, de provoquer et de supporter 
le changement le plus soudain, et qu’il courait tout au 
long des rues, il avait su, ce soir-là, qu’il était sorti de 
l’abîme psychologique, tandis que, sûr de lui, avec des 
contours bien assurés dans la nuit, en se frappant à 
grands coups de poing sur les cuisses, il accédait à sa 
forme véritable. 

Et, quand toutes ces conditions étaient rassemblées, 
il avait l’impression de filer entre les gratte-ciel comme un 
gracieux condor au creux des gorges du Grand Canyon. 
Cette impression s’accroissait encore à cette heure tar-
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dive, alors qu’il rendait visite à une vieille amie pour 
« prendre de ses nouvelles ».

Carl s’était réveillé un mardi matin à sept heures moins 
vingt-huit tapantes. Il se sentait bien. Du moins le croyait- 
il. La maisonnée, tranquillement, s’animait autour de 
lui. Bientôt sa petite sœur Marianne viendrait lui poser 
quelques questions selon son habitude. Le père déjeu-
nait déjà sans eux. La mère était enfermée dans la salle 
de bains. C’était une femme froide, au visage miné de 
guerre intime, qui passait des heures devant le miroir à 
se raconter à voix basse, les yeux pleins de résignation, 
des histoires monstrueusement réalistes.

Puisque la société n’est pas une grande famille, il 
faut bien que les enfants apprennent à l’extérieur de 
leur famille comment s’y comporter. On eût dit que 
Carl s’était laissé tromper tant que la duperie avait été 
paisible et monotone, l’encourageant même à son insu, 
ou peut-être par lâcheté, car tout le monde est lâche et 
a une propension naturelle pour la trahison, du fait de 
son apparente douceur. C’est pourquoi il est de meilleur 
conseil de tout accepter, de se comporter comme une 
masse inerte, même si l’on se sent comme emporté par 
le vent, de ne se laisser entraîner dans aucun détour 
inutile, de regarder les autres avec des yeux de poisson 
frit, de n’éprouver aucun remords et d’écraser de son 
propre chef les derniers fantômes d’espoir qui subsis-
tent au fond de soi.
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Carl entra dans la chambre du mourant pour lui lire 
les dernières pages d’une bible dont il avait entrepris de 
lui faire la lecture au début de sa maladie. L’infirmière ne 
l’ayant pas vu entrer, tout occupée qu’elle était à déchif-
frer la dernière note au dossier d’une vieille dame atteinte 
d’un souffle au cœur dans la chambre adjacente, Carl ne 
pouvait pas savoir que le mourant était déjà mort lorsqu’il 
ouvrit le livre sur ses genoux pour lancer, comme c’était 
son habitude : « Ceux qui lisent un livre pour savoir si la 
marquise va épouser le vicomte seront déçus. »
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Je ne connais pas de philosophie fausse et, par 
conséquent, je n’en connais pas de vraie.

michel foucault

L’Isralestinien

i

L’Isralestinien est né avec deux têtes, deux torses, quatre 
bras et quatre jambes. À première vue, on aurait dit de 
simples jumeaux, mais ces deux corps ne formaient en 
réalité qu’un indivisible et invivable individu.

Avoir deux têtes, c’était déjà une chose, mais deux 
corps en entier, il y avait vraiment de quoi perdre le nord. 
Il n’était certes pas facile de se déplacer dans ces condi-
tions, aussi l’Isralestinien s’y refusait-il le plus souvent, 
sans compter que ses deux corps ne pouvaient s’empê-
cher de se faire face à tout moment.

Comme si chacun d’eux n’était de l’autre que le re- 
flet, ombres jumelles brûlées par le sable du désert 
dont l’Isralestinien était surgi, les mouvements des 
deux corps se limitaient à un va-et-vient, à une valse-
hésitation, puisqu’une fois nez à nez, l’Isralestinien ne 
pouvait faire autrement que de revenir sur ses pas, et 
qu’inversement, s’il reculait au point de perdre de vue 
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son vis-à-vis, l’impression de ne plus exister rendait ses 
deux têtes à moitié folles et poussait aussitôt ses quatre 
jambes à revenir au face-à-face initial.

ii

L’Isralestinien parlait l’hébrabe et lisait de droite à 
gauche. Les traits qui distinguaient son caractère sem-
blaient depuis toujours et à jamais définis par ces termes 
de l’Apostille d’Adso : « l’arrogance de l’esprit, la foi sans 
sourire et la vérité qui ne connaît pas le doute ». Quand 
néanmoins quelque doute sur sa foi le tourmentait, il 
passait aussitôt à la persécution des incroyants.

iii

L’Isralestinien savait que dans un verset du Livre du rab-
bimam caché se trouvait la révélation de l’item 57, item 
selon lequel Celui-qui-ne-doit-pas-être-nommé aurait fait 
fabriquer pour le prophète Job un iPod en or ne jouant 
qu’un seul mp3 en boucle, à savoir la chanson « Losing 
My Religion » du groupe rock r.e.m. reprise en hébrabe 
par un septuor de rabbimams ismaélites obsédés par la 
descendance d’Abraham le Ténébreux. L’Isralestinien 
avait beau fermer les yeux devant la vérité en général, il 
savait que cette révélation prouvait au moins une chose : 
son Dieu avait le sens de l’humour.
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iv

Il suffisait qu’un lac ou un lopin de terre se glisse entre 
les deux corps de l’Isralestinien pour qu’un tourbillon 
de jalousie, de désirs mimétiques et de violences ana-
logues les transporte aussitôt hors d’eux-mêmes. La 
terre de l’Isralestinien, pourtant, n’était pas foncière-
ment mauvaise. Deux heures venaient d’y sonner, il 
faisait bon, et le soleil, au-delà des montagnes, étince-
lait dans un ciel presque uniformément pur. Qu’à cela 
ne tienne, quand l’Isralestinien se relevait d’une sieste 
ou d’une cuite, il n’exprimait pas son appréciation du 
jour en termes de bon ou de mauvais temps ; il parlait 
plutôt de « journée grenade », de « pluie de balles » ou 
de « temps de roquette ». Étranger aux notions de bien 
et de mal, son quotidien était, comme son intelligence 
d’ailleurs, essentiellement militaire.

L’Isralestinien n’y pouvait rien – ou du moins croyait-il 
n’y rien pouvoir – et laissait peser sur sa propre situa-
tion un regard impitoyable, souverain et désintéressé. 
Certes, il arrivait parfois à ses deux corps de se lancer 
des pierres, comme pour s’obliger à rester alertes malgré 
la distance, mais aucun ne réussit jamais à atteindre 
l’autre, soit que la distance était plus grande que la force 
de ses quatre bras, soit que l’Isralestinien, se faisant tou-
jours face-à-face à lui-même et lui seul, ne pouvait faire 
autrement que de lancer chaque fois deux pierres qui, 
chaque corps voulant heurter l’autre tête au même ins-
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tant, s’annulaient en plein vol, choc contre choc, pour 
s’abattre à mi-chemin, côte à côte.

En cette impasse se cristallisèrent peu à peu la vie 
et l’œuvre de ce lanceur de pierres annulées, et c’est 
de l’accumulation de ces projectiles sans but qu’est 
né le mur qui sépare aujourd’hui les deux cadavres de 
l’Isralestinien.

v

Au-delà de leurs innombrables différences, toutes les 
versions orales et manuscrites de ce conte insensé s’en-
tendent à la fin pour dire qu’un dieu volatil survolant ce 
mur pourrait y inscrire en pissant l’inscription : « Terre 
promise n’est pas terre due. »



19

Conscription

l’involontaire soldat  arrive en courant sur la scène 
au centre de laquelle se trouve un billot pour fendre le bois : 
Je m’avance vers elle, comme un homme cloué à la terre 
qui le nourrit, je m’avance et je lui offre ma main droite. 
Je me tais, soulève la hache de la main gauche (bruit 
sourd) et je regarde dans la neige rougie ma main droite, 
inerte et détachée : vraie. (Son teint devient blanc comme 
la neige. Pause.) Je n’ai rien senti, la hache est passée 
comme une caresse. C’était chaud, voilà tout.

l’accidentelle génitrice,  jusque-là assise dans la 
salle à l’insu du public, regarde le sang de son fils tomber et 
se lève pour aller le rejoindre en poussant un sec  : Ah !

le paternel manquant, abattant l’Accidentelle Génitrice 
avec son arme de service : Ma femme, c’était toi ? (Aucune 
réponse.) J’aurais juré entendre ce claquement de corde 
autrefois si familier des pendaisons publiques.
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l’œdipe enfant roi, sautant sur l’occasion pour faire 
honte à tout le monde, vise le Paternel Manquant avec son 
index revolver et tire  : Paow ! T’es mort.

Les comédiens alors debout tombent tous en même 
temps et restent immobiles aussi longtemps qu’il le faut 
pour qu’un premier spectateur demande à voix haute 
si la pièce est finie, en disant par exemple : C’est quoi la 
joke ? (Aucune réponse.)

Lorsque finalement les spectateurs quittent la salle, 
on leur remet une carte de la ville sur laquelle on a tracé 
le chemin le plus court pour se rendre du théâtre à l’hô-
pital psychiatrique le plus près.

À l’endroit indiqué, ceux qui auront été assez curieux 
et patients pour suivre les organisateurs de l’événement 
jusqu’au bout trouveront à la place de l’hôpital psychia-
trique promis un camion de crème glacée rempli de livres 
de García Márquez et de Dostoïevski que l’on remettra 
gratuitement à ceux qui auront compris que la pièce ne 
finira pas, tant et aussi longtemps qu’ils se sentiront dis-
posés à en entretenir en eux-mêmes le mystère.

Une fois rentrés, ces derniers spectateurs pourront 
ouvrir le livre qu’ils auront choisi et découvrir que de la 
première à la dernière page ne seront en réalité imprimés 
que ces quelques mots de Julius Marx  : « En dehors du 
chien, le livre est le meilleur ami de l’homme. Dedans, il 
fait trop noir pour lire. En dehors du chien, le livre est le 
meilleur ami de l’homme. Dedans, il fait trop noir pour 
lire. » Et ainsi de suite.
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La poursuite du bonheur

Le bonheur est sorti du restaurant en même temps que 
ma femme et moi. Sans crier gare, il a frappé avec une 
chaîne de vélo un homme qui passait en vespa, sur la 
partie latérale du crâne, lui a volé sa monture et s’est 
enfui en vitesse par une ruelle condamnée dont il a fait 
sauter le grillage en faisant crier ses pneus.

Ma femme ne s’est rendu compte de rien. Pendant 
que je m’élançais à toutes jambes derrière la vespa, elle 
est montée dans un taxi.

Je croyais que le bonheur était parti avec mon porte-
feuille, mais, quand je l’ai vu tourner le coin de l’avenue 
des Érables flambant nu sur la vespa volée, j’ai compris que 
quelque chose n’allait pas dans ma version des faits.

Reprenant mon souffle en revenant sur mes pas, j’ai 
réalisé que le vrai bonheur était parti en taxi avec ma 
femme pendant que son jumeau à poil faisait diversion. 
C’est alors que j’ai réalisé que le bonheur ramènerait ma 
femme dans sa chambre d’hôtel, qu’ils y feraient l’amour 
toute la nuit et que cet enfoiré de première réglerait leurs 
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billets pour Barcelone le lendemain matin en sortant ma 
carte de crédit de mon portefeuille. Saleté de bonheur. 
Le genre d’escroc assez malhonnête pour accuser une 
fillette de onze ans de s’être fait violer parce qu’elle por-
tait une jupe trop courte (alors qu’elle portait un pan-
talon ce soir-là). De quoi vomir. Espèce de salaud, un 
jour j’aurai ta peau.
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On ne sort d’un restaurant que pour rentrer 
chez soi, en sortir pour ne rentrer nulle part 
revient à se retrouver doublement dehors.

jean echenoz

Un amour de Brahms

« Tu n’en crois pas un mot », accusa-t-elle.
Il resta un moment silencieux, puis il répondit : « Mais 

non, je te crois. »
Elle aurait voulu s’appeler Catherine David, et lui, 

considérant l’agonie des roses, quelque chose comme 
Michael Monterey Jack.

Il ne l’aimait pas. Elle ne s’aimait pas non plus. Est-ce 
parce qu’elle ne s’aimait pas qu’il ne l’aimait pas ? se 
demandaient-ils parfois. C’était possible, mais difficile 
à établir avec certitude.

« Je ne pourrai pas rentrer ce soir », dit-il.
Terrain vague, abandonné, c’était jadis un véritable 

parc à l’anglaise, non loin de Windsor, mais où tout pous-
sait désormais avec une surabondance dévorante, les 
arbres et les arbrisseaux se faisant la guerre, les fleurs, 
les fraises sauvages et les mauvaises herbes aussi, dans 
un besoin déchaîné de terre et de lumière.

Nostalgie du temps où l’on parlait en fleurs.
Nostalgie des repas qui pimentaient leur couple.
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En psychométrie, l’approche d’Averroès s’est notam-
ment enrichie de la sémantique différentielle et des 
échelles hiérarchiques de Gutmann. La théorie des traits 
latins, qui consiste à attribuer aux énoncés d’un auteur 
une valeur de position sur un continuum, s’inscrit dans 
cette perspective. Il existe en outre un monde abstrait 
qui est une succession de mouvements et d’états immo-
biles. Le petit déjeuner anglais en est un bon exemple.

Ils avaient déjeuné ce matin-là dans l’un de ces petits 
restaurants de Chicago où le menu est écrit à la craie sur 
une ardoise. Puis, pour passer le temps, ils s’étaient pro-
menés parmi les rues désertées par les passants.

Malgré l’heure matinale, les ouvriers s’activaient déjà 
sur l’échafaudage, silhouettes bleues contre le ciel pâle. 
Un premier marchait le long de la poutre maîtresse, libre 
et léger, comme s’il allait bientôt tomber – ou s’envoler ; 
un deuxième attendait bêtement qu’on lui dise quoi 
faire, alors qu’un troisième levait une plaque rouge qui 
ressemblait à un gros livre au-dessus de leurs têtes. Les 
autres avaient disparu en cours de route : certains auront 
laissé leur peau dans les combines qui tournent mal et 
les mauvaises plaisanteries qui vont plus loin que prévu ; 
et le reste se sera perdu dans le jeu, l’alcool et tous ces 
autres trains dont on ne descend plus.

Elle lisait Aimez-vous Brahms ? de Françoise Sagan, et 
lui, sans connaître grand-chose à la musique, se disait 
qu’il leur faudrait commencer par détester Brahms avant 
de l’aimer vraiment. Il n’y avait pas de logique à cette 
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conviction. Simplement, il se représentait en ces termes 
la difficulté d’aimer devant le vide de leurs existences 
centrées sur elles-mêmes.

Il lui avait passé le bras sous la taille, et son autre 
main, longue comme celle d’un singe, la tenait par un 
genou. Elle avait les paupières entre-closes, le visage 
encore convulsé dans un spasme de plaisir. Elle sou-
riait, étendue sur le dos.

« Dis-moi que tu m’aimes », dit-elle.
Au cours de ces brèves retrouvailles, dans l’inquié-

tude du demi-jour, sous les tilleuls du vaste champ de 
bataille, sur une pierre plate enfoncée dans la mousse, 
il l’aima plus passionnément que jamais, et cessa de 
l’aimer, lui sembla-t-il alors, pour toujours.

« Je te dirai que tu mens », pensa-t-elle.
Ils ressentirent chacun de leur côté le besoin de réflé-

chir. C’est ainsi que, dans les aires de repos que sont les 
jardins, le banc a son importance.

Les bancs de jardin sont en pierre, en fonte ouvragée, 
en fer ornemental ou en bois. Les bois utilisés pour ces 
bancs sont le thuya (cèdre de l’est), le cèdre de Colombie-
Britannique, le chêne blanc, ou encore le luxueux teck. 
Exposées au soleil et aux intempéries, ces essences de 
bois prennent une patine qui intègre les bancs au milieu 
environnant. Les sdf, par exemple, cherchent toujours 
un banc à l’écart de la rue, le plus au centre du parc pos-
sible, afin que, tout autour d’eux, se trouve une égale pro-
fondeur d’herbe et d’arbres les séparant de la société.
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« Je t’écrirai », dit-il.
Le train n’était pas encore entré en gare. Les rayons 

obliques du soleil matinal inondaient toute la largeur du 
quai et les voies de chaque côté, le tout sous les atomes 
de poussière qui scintillaient dans l’air radieux. 

« Comme un chevreuil de Ronsard », pensa-t-il.
Il l’entoura de son bras, força sa chance d’une main 

posée sur son épaule ; ils s’éloignèrent dans le lent réduit 
d’une petite bruine que les gens autour d’eux se seraient 
contentés d’appeler la nuit ; il y avait d’abord la descente 
par le sentier jusqu’au pont, puis les adieux, maladroits 
et interminables, comme avant une longue séparation.

De la plate-forme du wagon, il contempla longtemps sa 
silhouette bleue qui s’éloignait. Plus elle s’éloignait, plus 
il lui devint évident qu’il ne pourrait jamais l’oublier.

Elle ne se retourna pas.
« Foutaise », pensa-t-elle.
Chercher dans les parties intimes une explication 

de l’amour reviendrait à démonter une horloge pour 
apprendre ce qu’est le temps. « La rose est sans pour-
quoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit », écrivait le mys-
tique germano-polonais Angelus Silesius au xviie siècle. 
C’est sans le moindre effort de raison que la fleur fémi-
nisée redonne à la nuit du rêveur les rayons d’amour 
emmagasinés pendant le jour.

« Incompatibilité », pensa-t-il.
Le « Je t’aime » existe avant d’être dit, prisonnier de 

tout facteur s’opposant à sa révélation, à sa déclaration. 
Mais le « Je t’aime » n’est pas l’équivalent de l’amour qui 
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ne ferait que s’exprimer en lui. « Je t’aime » informe, 
exprime, mais n’aime pas. Son présent est celui d’une 
offrande : « Je t’aime. » C’est un cadeau que l’on fait, une 
fleur que l’on offre à l’être aimé. Seule cette concrétisa-
tion de la parole légitime la souffrance qui accompagne 
l’incertaine réciprocité du sentiment amoureux.

Lacan a dit  : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas 
à quelqu’un qui n’en veut pas. » En somme, dire à quel- 
qu’un qu’on l’aime, c’est une façon de se soulager d’un 
besoin.

« Plus j’ai d’amour… » pensa-t-elle.
Moi, moi, moi. Tout le monde dit « moi », même toi. 

« Moi » est le mot le plus impersonnel qui soit. Miroir, 
double ravisseur passif, ambigu  : ce qu’il montre n’est 
que montré, et non offert. Le signe échappe au symbole 
que l’amoureux voudrait reconnaître en lui, si bien que 
l’image captive de l’aimée ne lui renvoie en définitive que 
sa propre image de solitaire, prisonnier du ravissement 
initial. Simple coup de foudre fixé comme un papillon 
par l’épingle, sentiment déçu. Je n’ai plus eu sur moi-
même, dira-t-il alors, aucune puissance depuis le jour 
où elle me permit de me regarder dans ses yeux, dans 
ce miroir qui me plaît tant. Miroir, depuis que je me suis 
miré en toi, mes profonds soupirs me tuent, et je me suis 
perdu, comme se perdit Narcisse en sa fontaine.

« … plus j’ai de fâcherie », pensa-t-elle.
Cela a été dit, puis répété : « Je t’écrirai. » Les meilleures 

intentions, les plus cruelles peut-être, et toutes ces 
femmes, tous ces printemps, avec leurs odeurs ; tous ces 
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matins avec la poussière de la voirie, toutes ces villes 
forées comme autant de fourmilières à reines multi-
ples, interchangeables ; toutes ces voix qui vous pro-
mettent mers et mondes et qui vous mènent à la gare 
en bateau.

« Sans espoir de dommage », pensa-t-il.
Voyager dans ce wagon vide qui roulait comme un 

sourd entre les traînées de fumée grise avait maintenant 
quelque chose d’étrange ou de fantomatique, produisait 
une sorte de grincement familier à son esprit, comme si 
tout cela s’était déjà produit à une époque antérieure, 
comme si Catherine David avait déjà été allongée sur 
cette banquette avec ses mains sous la nuque, dans 
l’obscurité, les courants d’air et le vacarme, tandis que 
le même coucher de soleil balayait les vitres du train 
dans sa fuite inimitable.

« Mensonge », pensa-t-il.
Elle se souvenait de ses amours de jeunesse comme 

si elle les regardait à travers une vitre couverte de pous-
sière et d’insectes morts. Elle revoyait le passé, mais ne 
pouvait le revivre. Tout ce qu’elle voyait – tout ce qu’elle 
croyait savoir – n’était que chimère indistincte.

« Tu n’en crois pas un mot », avait-il claironné.
Elle croyait s’être interrogée un court moment. Pen-

dant cette fraction d’éternité suspendue, cela avait res-
semblé à la recherche d’un battement de cœur. Elle se 
souvient d’avoir répondu : « Mais non, je te crois. »
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Le sixième paquet

Ce n’était pas un accident. Les feuilles sont tombées, sans 
avertissement, en trois paquets distincts. Un premier 
paquet, à gauche, de feuilles blanches. Un deuxième, à 
droite, de feuilles déjà imprimées au verso ( jadis recto) 
que je réutilise pour prendre des notes quand je prends 
des notes, ce qui est assez rare. Un dernier paquet, le troi-
sième, se trouvait entre les deux. Il se trouvait là pour 
démêler les cartes, comme une moyenne mathématique, 
même s’il n’existait pas vraiment, en dehors du calcul 
mental. Le quatrième paquet, par contre, existait bel 
et bien, à telle enseigne que le présent texte a été écrit 
dessus. Il s’agit d’un paquet de dix feuilles, trois blan-
ches (paquet 1) et dix imprimées au recto devenu verso 
(paquet 2). Les feuilles du troisième paquet, qui n’exis-
tent pas, se trouvent entre les deux autres paquets et 
c’est le vide qu’elles laissent qui permet de passer d’une 
page à l’autre. Un cinquième paquet apparaît alors, iden-
tique au quatrième. C’est de ce paquet initial que sont 
tombées les feuilles avant de recomposer le quatrième 
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paquet. Ces deux paquets sont interchangeables et leur 
numérotation ne repose sur aucune autre logique que 
leur ordre d’apparition dans le présent texte. De ce pas-
sage d’un paquet à l’autre, du quatrième au cinquième, 
ou inversement, on peut déduire un sixième paquet, 
extérieur au texte, dont il est par conséquent impos-
sible de parler, si ce n’est déjà fait. Ce dernier paquet, 
on l’a deviné, est une parabole.

L’expérience du sixième paquet ne peut pas être repro-
duite. J’étais en train de lire « Animaux fantastiques » de 
Michaux, et les feuilles sont tombées. Mais sont-elles 
vraiment tombées ? La question se pose. Disons plutôt 
qu’il s’agissait d’un glissement, appelons ça ainsi, une 
lente glissade que je n’ai pas sentie venir parce qu’elle 
avait commencé avant même que je ne place le cin-
quième paquet sur mes cuisses. C’est pour cette raison 
que je n’ai pas parlé d’accident. C’est pour cette raison 
que je parle de parabole.

D’un côté, les mathématiques. De l’autre, la gym-
nastique. La parabole est une figure, on l’exécute sans 
recours à la parole.

Des lignes se dessinent, tantôt une seule, tantôt plu-
sieurs. Une ligne, six lignes, c’est sans importance. On 
dirait une cloche, mais le mot « cloche » n’apparaît nulle 
part. C’est le sixième paquet. Deux chimistes, trois phy-
siciens et un algébriste qu’on exécute sans raison appa-
rente. C’est une parabole.

On ne s’installe pas dans le lit d’une rivière sans s’at-
tendre à ce que le cocu furieux rapplique un jour ou l’autre. 
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Le sang qui coule et le sang versé ne sont qu’un. L’un ne 
va pas sans l’autre, et ce qui devait arriver arriva.

Ce n’était pas un accident.
Un soldat allemand, belge, canadien, danois, esto-

nien, finlandais, guatémaltèque, haïtien, israélien, japo-
nais, kazakh, letton, malaisien, néo-zélandais, ouzbek, 
pakistanais, qatariote, roumain, suédois, tadjik, ukrainien, 
vanuatuan, wisigoth, yougoslave ou zaïrois. Aucune dif-
férence aux yeux de l’humanité. C’est évidemment une 
parabole (une façon de parler). L’espèce humaine est 
un théorème inobservable. Pas deux flocons de neige ne 
sont pareils. La belle affaire. Pour peu qu’on vulgarise, 
on peut faire dire n’importe quoi à la science. Ce n’était 
pas la première fois que mes feuilles tombaient par terre. 
Le sixième paquet les comprend toutes. J’aurais porté 
d’autres vêtements, ou pas de vêtements du tout, j’aurais 
lu un autre livre, j’aurais pris des notes dans un carnet au 
lieu d’utiliser des feuilles volantes, rien n’aurait changé. 
Le sixième paquet existe en dehors de tout contexte. Les 
détails n’ont aucune prise sur lui.
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