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Dans la préface d’un livre, décrire quelque

sujet, et ensuite, dire que Pauteur du livre a

choisi un sujet complétement différent.
DANIIL HARMS

LE FAUX DEPART
Une histoire hospitaliére

Le pied se réveilla le premier. Puis une douleur dans le
coté droit. Tandis que son réveil sonnait, dans la lumiere
pale qui traversait ses rideaux usés, il se disait : « Encore
neuf minutes... »

Il crut comprendre alors qu’il faisait naufrage et qu’il
lui faudrait trouver un truc, un refuge, une voie d’évite-
ment. Il s’imaginait parfois, avec cette absence de fan-
taisie qu’accusait chacun de ses réves, designer petit-
bourgeois branché dans la trentaine, blogueur vedette du
Zeitgeist graphique (avec appartement sur Saint-Laurent
en face du Laika, abonnement au Monocle, apparence de
vie surchargée nourrie par une panoplie d’applications
iPhone). Ou bien il révait de repartir a zéro, d’abandon-
ner ses études, de tout lacher, de parcourir ’Europe ou
I’Amérique du Sud en sac a dos. Mais ces plans d’évasion
bohemes atteignaient rarement le stade de projets.

Une question se serait imposée devant cette promesse
d’une vie plus simple, d’un bonheur plus facile : Antoine



Redier, décédé a Paris le 50 décembre 1892%, pensait-il
lui aussi faire fortune en inventant le réveille-matin?
La main s’abattit sur le bouton sN0ozE et donna neuf
minutes de plus a 'interrogation pour s’évanouir entre
les deux oreilles de celui qui ronflait encore.

Il ne devait pas étre si difficile de s’arracher a cet état
d’endormissement, méme s’il fallait y appliquer toute
sa pensée, ses croyances, son ¢énergie. Il s’étira vive-
ment dans son lit, fit réagir sa téte et craquer son cou,
mit de I’éclat dans son regard, tendit les muscles de son
visage, comme s’il s’apprétait a raconter une férocité
d’enfant commise sur un chat, mais il se retint. Sa déci-
sion était prise; il irait systématiquement a I’encontre
de son sentiment, saluerait Bianca avec entrain quand
elle S’appréterait a lui rendre visite, tolérerait gentiment
la présence d’Annie dans sa chambre, puis il savourerait
a longs traits, en dépit de sa souffrance et de son ennui,
tout ce que Carl lui raconterait.

I1 voulait d’abord se lever tranquillement, sans étre
obligé, s’habiller et surtout déjeuner. Il serait temps
ensuite de réfléchir, car il comprenait bien qu’en restant
couché, il ne parviendrait pas a trouver une explication
rationnelle a sa situation.

«Et si je continuais de dormir un peu en oubliant
toutes ces conneries ? » pensa-t-il, mais c’était impossible,

* «Un de nos constructeurs les plus distingués, M. Antoine Redier, est mort
a Paris, le 50 décembre 1892. N¢é a Perpignan, le 25 décembre 1817, il était
dans sa soixante-seizieme année. » Nécrologie parue le 14 janvier 1893 dans
la revue de vulgarisation scientifique La Nature (n® 1024).

10



tout a fait irréalisable, car ni travail ni études ne I’invi-
taient a rester coucher. Il avait les yeux et 'esprit ouverts
comme les ailes d’un condor. Jamais de relations dura-
bles, ni méme cordiales, avec personne. «On devient
completement stupide a se lever d’aussi bonne heure,
pensa-t-il, mais 'intelligence ne mene pas le monde, si
tant est qu’elle mene a quelque chose. Je réfléchis beau-
coup trop. Stop. »

11 se laissa glisser dans sa position antérieure, les
bras sous les couvertures, presque la téte aussi, au
chaud dans I'oreiller qui s’enfonce, en route vers le pays
des réves, mais a I’envers, en retournant sur ses pas,
consciemment.

Déja, la veille, il avait paru avoir résolu de rester chez
lui quand il avait enfilé sa robe de chambre, apres le der-
nier repas du soir, et qu’il s’était assis a son bureau d’or-
dinateur pour, au choix :

a) faire quelques mots croisés;

b) reparcourir un vieux Tintin;

¢) lire un chapitre de roman policier;

d) consulter en ligne les premieres pages de la biogra-
phie scandaleuse d’un enfant-vedette devenu maitre de
cérémonie dans un bar de danseurs gai de Miami Beach
appelé le Bad Daddy Boys Bar;

e) chercher sur quelques sites non sportifs des pho-
tos sexy de la championne paralympique Chantal Petit-
clerc;

f) ne rien faire du tout;
rituel apres lequel il avait ’habitude d’aller se coucher.
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Quand, par un temps mortifere qui incitait a rester
chez soi, il était resté si longtemps chez lui qu’il ne pou-
vait plus sortir sans provoquer I'étonnement général, et
quand, malgré tout, il s’est levé dans un brusque senti-
ment de malaise, qu’il est réapparu en tenue de ville,
qu’il a déclaré étre obligé de sortir et qu’apres s’étre
laconiquement expliqué, il s’en est all¢, comme il avait
annoncé, et qu’il s’imaginait avoir laissé un minimum
d’intrigue derriere lui, selon la rapidité avec laquelle il
avait refermé la porte, il s’est retrouvé dans la rue avec
des muscles qui répondaient vigoureusement a la liberté
inespérée qu’il venait de leur procurer par une mobilité
extérieure inhabituelle.

Quand il avait senti rassemblé dans cette seule déci-
sion tout le pouvoir dont il était capable, quand il avait
reconnu, en accordant a cette constatation plus d’im-
portance qu’a l'ordinaire, qu’il avait en lui le pouvoir,
plus encore que le besoin, de provoquer et de supporter
le changement le plus soudain, et qu’il courait tout au
long des rues, il avait su, ce soir-la, qu’il était sorti de
’abime psychologique, tandis que, str de lui, avec des
contours bien assurés dans la nuit, en se frappant a
grands coups de poing sur les cuisses, il accédait a sa
forme véritable.

Et, quand toutes ces conditions étaient rassemblées,
il avait I'impression de filer entre les gratte-ciel comme un
gracieux condor au creux des gorges du Grand Canyon.
Cette impression s’accroissait encore a cette heure tar-
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dive, alors qu’il rendait visite a une vieille amie pour
«prendre de ses nouvelles ».

Carl s’était réveillé un mardi matin a sept heures moins
vingt-huit tapantes. Il se sentait bien. Du moins le croyait-
il. La maisonnée, tranquillement, s’animait autour de
lui. Bientot sa petite sceur Marianne viendrait lui poser
quelques questions selon son habitude. Le pere déjeu-
nait déja sans eux. La mere était enfermée dans la salle
de bains. C’¢tait une femme froide, au visage miné de
guerre intime, qui passait des heures devant le miroir a
se raconter a voix basse, les yeux pleins de résignation,
des histoires monstrueusement réalistes.

Puisque la société n’est pas une grande famille, il
faut bien que les enfants apprennent a lextérieur de
leur famille comment s’y comporter. On efit dit que
Carl s’était laissé tromper tant que la duperie avait été
paisible et monotone, ’encourageant méme a son insu,
ou peut-étre par lacheté, car tout le monde est lache et
a une propension naturelle pour la trahison, du fait de
son apparente douceur. C’est pourquoi il est de meilleur
conseil de tout accepter, de se comporter comme une
masse inerte, méme si ’on se sent comme emporté par
le vent, de ne se laisser entrainer dans aucun détour
inutile, de regarder les autres avec des yeux de poisson
frit, de n’éprouver aucun remords et d’écraser de son
propre chef les derniers fantémes d’espoir qui subsis-
tent au fond de soi.
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Carl entra dans la chambre du mourant pour lui lire
les dernieres pages d’une bible dont il avait entrepris de
lui faire la lecture au début de sa maladie. I'infirmi¢re ne
’ayant pas vu entrer, tout occupée qu’elle était a déchif-
frer la derniere note au dossier d’une vieille dame atteinte
d’un souffle au coeur dans la chambre adjacente, Carl ne
pouvait pas savoir que le mourant était déja mort lorsqu’il
ouvrit le livre sur ses genoux pour lancer, comme c’était
son habitude : « Ceux qui lisent un livre pour savoir sila
marquise va épouser le vicomte seront dégus. »
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Je ne connais pas de philosophie fausse et, par
conséquent, je n’en connais pas de vraie.
MICHEL FOUCAULT

[’ISRALESTINIEN

DIsralestinien est né avec deux tétes, deux torses, quatre
bras et quatre jambes. A premiére vue, on aurait dit de
simples jumeaux, mais ces deux corps ne formaient en
réalité qu’un indivisible et invivable individu.

Avoir deux tétes, c’était déja une chose, mais deux
corps en entier, il y avait vraiment de quoi perdre le nord.
Il n’était certes pas facile de se déplacer dans ces condi-
tions, aussi ’Isralestinien s’y refusait-il le plus souvent,
sans compter que ses deux corps ne pouvaient s’empé-
cher de se faire face a tout moment.

Comme si chacun d’eux n’était de 'autre que le re-
flet, ombres jumelles briilées par le sable du désert
dont I'Isralestinien était surgi, les mouvements des
deux corps se limitaient a un va-et-vient, a une valse-
hésitation, puisqu’une fois nez a nez, 'Isralestinien ne
pouvait faire autrement que de revenir sur ses pas, et
qu’inversement, s’il reculait au point de perdre de vue
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son vis-a-vis, 'impression de ne plus exister rendait ses
deux tétes a moitié folles et poussait aussitot ses quatre
jambes a revenir au face-a-face initial.

11

L’Isralestinien parlait 'hébrabe et lisait de droite a
gauche. Les traits qui distinguaient son caractere sem-
blaient depuis toujours et a jamais définis par ces termes
de PApostille d’Adso : «’arrogance de I’esprit, la foi sans
sourire et la vérité qui ne connait pas le doute ». Quand
néanmoins quelque doute sur sa foi le tourmentait, il
passait aussitot a la persécution des incroyants.

III

L’Isralestinien savait que dans un verset du Livre du rab-
bimam caché se trouvait la révélation de I'item 57, item
selon lequel Celui-qui-ne-doit-pas-etre-nommé aurait fait
fabriquer pour le prophete Job un iPod en or ne jouant
qu’un seul MP3 en boucle, a savoir la chanson «Losing
My Religion » du groupe rock R.E.M. reprise en hébrabe
par un septuor de rabbimams ismaélites obsédés par la
descendance d’Abraham le Ténébreux. L’Isralestinien
avait beau fermer les yeux devant la vérité en général, il
savait que cette révélation prouvait au moins une chose :
son Dieu avait le sens de ’humour.
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11 suffisait qu’un lac ou un lopin de terre se glisse entre
les deux corps de I'Isralestinien pour qu’un tourbillon
de jalousie, de désirs mimétiques et de violences ana-
logues les transporte aussitot hors d’eux-mémes. La
terre de I'Isralestinien, pourtant, n’était pas fonciere-
ment mauvaise. Deux heures venaient d’y sonner, il
faisait bon, et le soleil, au-dela des montagnes, étince-
lait dans un ciel presque uniformément pur. Qu’a cela
ne tienne, quand I’Isralestinien se relevait d’une sieste
ou d’une cuite, il n’exprimait pas son appréciation du
jour en termes de bon ou de mauvais temps; il parlait
plutdt de «journée grenade », de «pluie de balles» ou
de «temps de roquette ». Etranger aux notions de bien
et de mal, son quotidien était, comme son intelligence
d’ailleurs, essentiellement militaire.

L’Isralestinien n’y pouvait rien - ou du moins croyait-il
n’y rien pouvoir - et laissait peser sur sa propre situa-
tion un regard impitoyable, souverain et désintéressé.
Certes, il arrivait parfois a ses deux corps de se lancer
des pierres, comme pour s’obliger a rester alertes malgré
la distance, mais aucun ne réussit jamais a atteindre
lautre, soit que la distance était plus grande que la force
de ses quatre bras, soit que I'Isralestinien, se faisant tou-
jours face-a-face a lui-méme et lui seul, ne pouvait faire
autrement que de lancer chaque fois deux pierres qui,
chaque corps voulant heurter ’autre téte au méme ins-
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tant, s’annulaient en plein vol, choc contre choc, pour
s’abattre a mi-chemin, cbte a cote.

En cette impasse se cristalliserent peu a peu la vie
et oeuvre de ce lanceur de pierres annulées, et c’est
de l'accumulation de ces projectiles sans but qu’est
né le mur qui sépare aujourd’hui les deux cadavres de
I'Isralestinien.

A%

Au-dela de leurs innombrables différences, toutes les
versions orales et manuscrites de ce conte insensé s’en-
tendent a la fin pour dire qu’un dieu volatil survolant ce
mur pourrait y inscrire en pissant I'inscription : « Terre
promise n’est pas terre due. »
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CONSCRIPTION

L’INVOLONTAIRE SOLDAT arrive en courant sur la scéne
au centre de laquelle se trouve un billot pour fendre le bois :
Je m’avance vers elle, comme un homme cloué a la terre
qui le nourrit, je m’avance et je lui offre ma main droite.
Je me tais, souleve la hache de la main gauche (bruit
sourd) et je regarde dans la neige rougie ma main droite,
inerte et détachée : vraie. (Son teint devient blanc comme
la neige. Pause.) Je n’ai rien senti, la hache est passée
comme une caresse. C’était chaud, voila tout.

L’ACCIDENTELLE GENITRICE, jusque-la assise dans la
salle a Vinsu du public, regarde le sang de son fils tomber et
se léve pour aller le vejoindre en poussant un sec : Ah!

LE PATERNEL MANQUANT, abattant PAccidentelle Génitrice
avec son arme de service : Ma femme, c’était toi? (Aucune
réponse.) J’aurais juré entendre ce claquement de corde
autrefois si familier des pendaisons publiques.
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L’®DIPE ENFANT ROI, sautant sur l’occasion pour faire
honte a tout le monde, vise le Paternel Manquant avec son
index revolver et tire : Paow! T’es mort.

Les comédiens alors debout tombent tous en méme
temps et restent immobiles aussi longtemps qu’il le faut
pour qu'un premier spectateur demande a voix haute
si la piece est finie, en disant par exemple : C’est quoi la
joke? (Aucune réponse.)

Lorsque finalement les spectateurs quittent la salle,
on leur remet une carte de la ville sur laquelle on a tracé
le chemin le plus court pour se rendre du théatre a ’ho-
pital psychiatrique le plus pres.

ATendroit indiqué, ceux qui auront été assez curieux
et patients pour suivre les organisateurs de ’événement
jusqu’au bout trouveront a la place de ’hopital psychia-
trique promis un camion de créme glacée rempli de livres
de Garcia Marquez et de Dostoievski que ’on remettra
gratuitement a ceux qui auront compris que la piece ne
finira pas, tant et aussi longtemps qu’ils se sentiront dis-
posés a en entretenir en eux-memes le mystere.

Une fois rentrés, ces derniers spectateurs pourront
ouvrir le livre qu’ils auront choisi et découvrir que de la
premiere a la derniere page ne seront en réalité imprimés
que ces quelques mots de Julius Marx : « En dehors du
chien, le livre est le meilleur ami de ’homme. Dedans, il
fait trop noir pour lire. En dehors du chien, le livre est le
meilleur ami de ’homme. Dedans, il fait trop noir pour
lire. » Et ainsi de suite.
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LA POURSUITE DU BONHEUR

Le bonheur est sorti du restaurant en méme temps que
ma femme et moi. Sans crier gare, il a frappé avec une
chaine de vélo un homme qui passait en vespa, sur la
partie latérale du crane, lui a volé sa monture et s’est
enfui en vitesse par une ruelle condamnée dont il a fait
sauter le grillage en faisant crier ses pneus.

Ma femme ne s’est rendu compte de rien. Pendant
que je m’élancais a toutes jambes derriere la vespa, elle
est montée dans un taxi.

Je croyais que le bonheur était parti avec mon porte-
feuille, mais, quand je I’ai vu tourner le coin de ’avenue
des Erables flambant nu sur la vespa volée, j"ai compris que
quelque chose n’allait pas dans ma version des faits.

Reprenant mon souffle en revenant sur mes pas, j’ai
réalisé que le vrai bonheur était parti en taxi avec ma
femme pendant que son jumeau a poil faisait diversion.
C’est alors que j’ai réalisé que le bonheur ramenerait ma
femme dans sa chambre d’hétel, qu’ils y feraient 'amour
toute la nuit et que cet enfoiré de premiere réglerait leurs
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billets pour Barcelone le lendemain matin en sortant ma
carte de crédit de mon portefeuille. Saleté de bonheur.
Le genre d’escroc assez malhonnéte pour accuser une
fillette de onze ans de s’étre fait violer parce qu’elle por-
tait une jupe trop courte (alors qu’elle portait un pan-
talon ce soir-13). De quoi vomir. Espece de salaud, un
jour j’aurai ta peau.
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Omn ne sort d’un restaurant que pour rentrer

chez soi, en sortir pour ne ventrer nulle part

revient a se retrouver doublement dehors.
JEAN ECHENOZ

UN AMOUR DE BRAHMS

«Tun’en crois pas un mot », accusa-t-elle.

Il resta un moment silencieux, puis il répondit : « Mais
non, je te crois. »

Elle aurait voulu s’appeler Catherine David, et lui,
considérant I’agonie des roses, quelque chose comme
Michael Monterey Jack.

Il ne aimait pas. Elle ne s’aimait pas non plus. Est-ce
parce qu’elle ne s’aimait pas qu’il ne l'aimait pas? se
demandaient-ils parfois. C’¢tait possible, mais difficile
a établir avec certitude.

«Je ne pourrai pas rentrer ce soir », dit-il.

Terrain vague, abandonné, c’était jadis un véritable
parc al’anglaise, non loin de Windsor, mais ou tout pous-
sait désormais avec une surabondance dévorante, les
arbres et les arbrisseaux se faisant la guerre, les fleurs,
les fraises sauvages et les mauvaises herbes aussi, dans
un besoin déchainé de terre et de lumiere.

Nostalgie du temps ol I’on parlait en fleurs.

Nostalgie des repas qui pimentaient leur couple.

23



En psychométrie, 'approche d’Averroes s’est notam-
ment enrichie de la sémantique différentielle et des
échelles hiérarchiques de Gutmann. La théorie des traits
latins, qui consiste a attribuer aux énoncés d’un auteur
une valeur de position sur un continuum, s’inscrit dans
cette perspective. Il existe en outre un monde abstrait
qui est une succession de mouvements et d’états immo-
biles. Le petit déjeuner anglais en est un bon exemple.

Ils avaient déjeuné ce matin-la dans ’'un de ces petits
restaurants de Chicago ou le menu est écrit a la craie sur
une ardoise. Puis, pour passer le temps, ils s’étaient pro-
menés parmi les rues désertées par les passants.

Malgré ’heure matinale, les ouvriers s’activaient déja
sur ’échafaudage, silhouettes bleues contre le ciel pale.
Un premier marchait le long de la poutre maitresse, libre
et léger, comme s’il allait bientot tomber - ou s’envoler;
un deuxieéme attendait bétement qu’on lui dise quoi
faire, alors qu’un troisieme levait une plaque rouge qui
ressemblait a un gros livre au-dessus de leurs tétes. Les
autres avaient disparu en cours de route : certains auront
laissé leur peau dans les combines qui tournent mal et
les mauvaises plaisanteries qui vont plus loin que prévu;
et le reste se sera perdu dans le jeu, I’alcool et tous ces
autres trains dont on ne descend plus.

Elle lisait Aimez-vous Brahms ? de Francoise Sagan, et
lui, sans connaitre grand-chose a la musique, se disait
qu’il leur faudrait commencer par détester Brahms avant
de l'aimer vraiment. Il n’y avait pas de logique a cette
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conviction. Simplement, il se représentait en ces termes
la difficulté d’aimer devant le vide de leurs existences
centrées sur elles-mémes.

Il lui avait passé le bras sous la taille, et son autre
main, longue comme celle d’un singe, la tenait par un
genou. Elle avait les paupieres entre-closes, le visage
encore convulsé dans un spasme de plaisir. Elle sou-
riait, étendue sur le dos.

«Dis-moi que tu m’aimes », dit-elle.

Au cours de ces breves retrouvailles, dans 'inquié-
tude du demi-jour, sous les tilleuls du vaste champ de
bataille, sur une pierre plate enfoncée dans la mousse,
il ’aima plus passionnément que jamais, et cessa de
I’aimer, lui sembla-t-il alors, pour toujours.

«Je te dirai que tu mens », pensa-t-elle.

Ils ressentirent chacun de leur c6té le besoin de réflé-
chir. C’est ainsi que, dans les aires de repos que sont les
jardins, le banc a son importance.

Les bancs de jardin sont en pierre, en fonte ouvragée,
en fer ornemental ou en bois. Les bois utilisés pour ces
bancs sont le thuya (cedre de I'est), le cedre de Colombie-
Britannique, le chéne blanc, ou encore le luxueux teck.
Exposées au soleil et aux intempéries, ces essences de
bois prennent une patine qui integre les bancs au milieu
environnant. Les SDF, par exemple, cherchent toujours
un banc a’écart de la rue, le plus au centre du parc pos-
sible, afin que, tout autour d’eux, se trouve une égale pro-
fondeur d’herbe et d’arbres les séparant de la société.
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«Je t’écrirai », dit-il.

Le train n’était pas encore entré en gare. Les rayons
obliques du soleil matinal inondaient toute la largeur du
quai et les voies de chaque coOté, le tout sous les atomes
de poussiere qui scintillaient dans 'air radieux.

«Comme un chevreuil de Ronsard », pensa-t-il.

Il Pentoura de son bras, forca sa chance d’une main
posée sur son épaule; ils s’éloignerent dans le lent réduit
d’une petite bruine que les gens autour d’eux se seraient
contentés d’appeler la nuit; il y avait d’abord la descente
par le sentier jusqu’au pont, puis les adieux, maladroits
et interminables, comme avant une longue séparation.

De la plate-forme du wagon, il contempla longtemps sa
silhouette bleue qui s’éloignait. Plus elle s’¢loignait, plus
il Iui devint évident qu’il ne pourrait jamais ’oublier.

Elle ne se retourna pas.

«Foutaise », pensa-t-elle.

Chercher dans les parties intimes une explication
de 'amour reviendrait a démonter une horloge pour
apprendre ce qu’est le temps. «La rose est sans pour-
quoi; elle fleurit parce qu’elle fleurit », écrivait le mys-
tique germano-polonais Angelus Silesius au xv11° siecle.
C’est sans le moindre effort de raison que la fleur fémi-
nisée redonne a la nuit du réveur les rayons d’amour
emmagasinés pendant le jour.

«Incompatibilité », pensa-t-il.

Le «Je ’aime » existe avant d’étre dit, prisonnier de
tout facteur s’opposant a sa révélation, a sa déclaration.
Mais le «Je t'aime » n’est pas I’équivalent de 'amour qui
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ne ferait que s’exprimer en lui. «Je t’aime» informe,
exprime, mais n’aime pas. Son présent est celui d’une
offrande : «Je ’aime. » C’est un cadeau que l'on fait, une
fleur que 'on offre a I’étre aimé. Seule cette concrétisa-
tion de la parole légitime la souffrance qui accompagne
I'incertaine réciprocité du sentiment amoureux.

Lacan a dit : «Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas
a quelqu’un qui n’en veut pas.» En somme, dire a quel-
qu’un qu’on 'aime, c’est une fagon de se soulager d’un
besoin.

«Plus j’ai d’amour... » pensa-t-elle.

Moi, moi, moi. Tout le monde dit « moi», méme toi.
«Moi» est le mot le plus impersonnel qui soit. Miroir,
double ravisseur passif, ambigu : ce qu’il montre n’est
que montré, et non offert. Le signe échappe au symbole
que "amoureux voudrait reconnaitre en lui, si bien que
I'image captive de I'aimée ne lui renvoie en définitive que
sa propre image de solitaire, prisonnier du ravissement
initial. Simple coup de foudre fixé comme un papillon
par I’épingle, sentiment décu. Je n’ai plus eu sur moi-
meéme, dira-t-il alors, aucune puissance depuis le jour
ou elle me permit de me regarder dans ses yeux, dans
ce miroir qui me plait tant. Miroir, depuis que je me suis
miré en toi, mes profonds soupirs me tuent, et je me suis
perdu, comme se perdit Narcisse en sa fontaine.

«... plus j’ai de facherie », pensa-t-elle.

Celaa été dit, puis répété : «Je t'écrirai. » Les meilleures
intentions, les plus cruelles peut-étre, et toutes ces
femmes, tous ces printemps, avec leurs odeurs; tous ces
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matins avec la poussiere de la voirie, toutes ces villes
forées comme autant de fourmilieres a reines multi-
ples, interchangeables; toutes ces voix qui vous pro-
mettent mers et mondes et qui vous menent a la gare
en bateau.

«Sans espoir de dommage », pensa-t-il.

Voyager dans ce wagon vide qui roulait comme un
sourd entre les trainées de fumée grise avait maintenant
quelque chose d’étrange ou de fantomatique, produisait
une sorte de grincement familier a son esprit, comme si
tout cela s’était déja produit a une époque antérieure,
comme si Catherine David avait déja été allongée sur
cette banquette avec ses mains sous la nuque, dans
I’obscurité, les courants d’air et le vacarme, tandis que
le méme coucher de soleil balayait les vitres du train
dans sa fuite inimitable.

«Mensonge », pensa-t-il.

Elle se souvenait de ses amours de jeunesse comme
si elle les regardait a travers une vitre couverte de pous-
sicre et d’insectes morts. Elle revoyait le passé, mais ne
pouvait le revivre. Tout ce qu’elle voyait — tout ce qu’elle
croyait savoir — n’était que chimere indistincte.

«Tu n’en crois pas un mot », avait-il claironné.

Elle croyait s’étre interrogée un court moment. Pen-
dant cette fraction d’éternité suspendue, cela avait res-
semblé a la recherche d’un battement de cceur. Elle se
souvient d’avoir répondu : « Mais non, je te crois. »
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LE SIXIEME PAQUET

Ce n’était pas un accident. Les feuilles sont tombées, sans
avertissement, en trois paquets distincts. Un premier
paquet, a gauche, de feuilles blanches. Un deuxieme, a
droite, de feuilles déja imprimées au verso (jadis recto)
que je réutilise pour prendre des notes quand je prends
des notes, ce qui est assez rare. Un dernier paquet, le troi-
sieme, se trouvait entre les deux. Il se trouvait 1a pour
déméler les cartes, comme une moyenne mathématique,
meéme §’il n’existait pas vraiment, en dehors du calcul
mental. Le quatrieme paquet, par contre, existait bel
et bien, a telle enseigne que le présent texte a été écrit
dessus. Il s’agit d’un paquet de dix feuilles, trois blan-
ches (paquet 1) et dix imprimées au recto devenu verso
(paquet 2). Les feuilles du troisieme paquet, qui n’exis-
tent pas, se trouvent entre les deux autres paquets et
c’est le vide qu’elles laissent qui permet de passer d’une
page al’autre. Un cinquieme paquet apparait alors, iden-
tique au quatrieme. C’est de ce paquet initial que sont
tombées les feuilles avant de recomposer le quatrieme
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paquet. Ces deux paquets sont interchangeables et leur
numérotation ne repose sur aucune autre logique que
leur ordre d’apparition dans le présent texte. De ce pas-
sage d’un paquet a autre, du quatrieme au cinquieme,
ou inversement, on peut déduire un sixieme paquet,
extérieur au texte, dont il est par conséquent impos-
sible de parler, si ce n’est déja fait. Ce dernier paquet,
on l’a deviné, est une parabole.

Lexpérience du sixieme paquet ne peut pas étre repro-
duite. J’étais en train de lire « Animaux fantastiques » de
Michaux, et les feuilles sont tombées. Mais sont-elles
vraiment tombées ? La question se pose. Disons plutot
qu’il s’agissait d’un glissement, appelons c¢a ainsi, une
lente glissade que je n’ai pas sentie venir parce qu’elle
avait commencé avant méme que je ne place le cin-
quieme paquet sur mes cuisses. C’est pour cette raison
que je n’ai pas parlé d’accident. C’est pour cette raison
que je parle de parabole.

D’un coté, les mathématiques. De lautre, la gym-
nastique. La parabole est une figure, on I'exécute sans
recours a la parole.

Des lignes se dessinent, tantot une seule, tantot plu-
sieurs. Une ligne, six lignes, c’est sans importance. On
dirait une cloche, mais le mot « cloche » n’apparait nulle
part. C’est le sixieme paquet. Deux chimistes, trois phy-
siciens et un algébriste qu’on exécute sans raison appa-
rente. C’est une parabole.

On ne s’installe pas dans le lit d’une riviere sans s’at-
tendre a ce que le cocu furieux rapplique un jour ou l'autre.
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Le sang qui coule et le sang versé ne sont qu'un. L'un ne
va pas sans l’autre, et ce qui devait arriver arriva.

Ce n’était pas un accident.

Un soldat allemand, belge, canadien, danois, esto-
nien, finlandais, guatémalteque, haitien, israélien, japo-
nais, kazakh, letton, malaisien, néo-zélandais, ouzbek,
pakistanais, qatariote, roumain, suédois, tadjik, ukrainien,
vanuatuan, wisigoth, yougoslave ou zairois. Aucune dif-
férence aux yeux de ’humanité. C’est évidemment une
parabole (une facon de parler). L’espece humaine est
un théoreme inobservable. Pas deux flocons de neige ne
sont pareils. La belle affaire. Pour peu qu’on vulgarise,
on peut faire dire n’importe quoi a la science. Ce n’était
pas la premiere fois que mes feuilles tombaient par terre.
Le sixieme paquet les comprend toutes. Jaurais porté
d’autres vétements, ou pas de vétements du tout, j’aurais
luun autre livre, j’aurais pris des notes dans un carnet au
lieu d'utiliser des feuilles volantes, rien n’aurait changé.
Le sixieme paquet existe en dehors de tout contexte. Les
détails n’ont aucune prise sur lui.
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