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La famille se crée en copulant
histoires et provocations

—

Traduit de l’anglais
par Christophe Bernard

le quartanier





première coupe

—

oui, bien sûr, c’est vrai qu’on devient
nos parents, mais avec quelques différences.

on ne peut pas choisir de ne pas
devenir nos parents, mais peut-être qu’on

peut choisir quelles seront
ces différences.





When you’re no longer searching for beauty or love
just some sort of life with the edges taken off .

�arvis cocker, Pulp





partie i

les parents sont des punching bags,
les enfants sont des tyrans
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1.

C’est arrivé quand j’avais à peu près quatorze ans. 
À peu près l’âge de ma fi lle aujourd’hui. J’avais une amie 
proche, c’était en fait une de mes meilleures amies, 
et elle est morte. Elle a été la première personne de 
ma connaissance à mourir, avant mes grands-parents, 
bien avant mes parents, avant d’autres personnes que 
j’ai connues, quoique ça commence à se produire de 
plus en plus, et je suppose que ça ira juste en empirant. 
Environ une semaine et demie avant sa mort, elle et moi 
sommes parties sur le pouce. Nous voulions assister à 
un concert, dans la plus grande ville du coin, près d’où 
nous habitions, et nous ne pouvions pas nous payer le 
bus. Alors nous avons décidé de faire du pouce. Elle 
en avait fait plus souvent que moi, elle avait fait plus 
de choses en général. Nous montons dans la première 
voiture qui s’arrête, le conducteur est un gars, un gars 
plutôt costaud. Nous nous assoyons sur la banquette 
arrière. Le gars nous parle en conduisant, et je suppose 
qu’il a un petit quelque chose de menaçant parce que je 
commence à avoir vraiment peur. Je chuchote à l’oreille 
d’Anne-Marie que je veux sortir, que je ne veux pas aller 
à ce concert, que je veux sortir de la voiture et que nous 
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ne sommes pas très loin encore et que donc nous pour-
rions rentrer à pied. Le gars m’entend chuchoter et me 
demande par-dessus son épaule ce que j’ai à chuchoter, 
et stupidement je lui dis la vérité, que je veux qu’il range 
la voiture sur le côté de la route et nous laisse sortir, que 
nous rentrerons à pied. Il se range sur le côté et je pense 
que tout va bien se passer, mais il se retourne brusque-
ment sur son siège et nous colle à chacune une de ses 
grosses mains sur le visage, et il dit qu’il ne nous lais-
sera pas sortir de la voiture tant qu’une de nous deux ne 
l’aura pas sucé. Anne-Marie sait que je n’ai jamais sucé 
personne, et je ne suis toujours pas certaine si elle l’a 
vraiment déjà fait ou si elle voulait juste me faire croire 
qu’elle avait plus d’expérience qu’elle n’en avait en réa-
lité et que donc elle m’avait dit l’avoir fait (avec son ex-
copain), mais même si elle avait manifestement peur 
elle a vu que j’avais plus peur qu’elle et elle a dit qu’elle 
le ferait. Puis tout s’est passé très vite alors qu’elle sau-
tait sur le siège avant et défaisait à toute vitesse la cein-
ture et le pantalon du gars, et moi je suis restée sur la 
banquette arrière et j’essayais tant bien que mal de ne 
pas regarder, et ça a duré comme une éternité. Quand 
j’y repense aujourd’hui, je sais que ce n’est pas la seule 
raison pour laquelle elle s’est suicidée et je sais que ce 
n’était même pas mon idée de faire du pouce, que c’était 
la sienne. Mais quand même…
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2. Une courte parabole sur l’État d’Israël

C’est une scène de famille ordinaire. Comme on en 
a vu souvent. Le père lit le journal. La mère lave la vais-
selle du déjeuner. Le monde n’est plus comme ça, mais 
peu importe. La fi lle, une fois de plus, n’a pas respecté le 
couvre-feu et elle est privée de sortie. La télévision est 
allumée dans l’autre pièce. On a déjà vu tout ça. Ça nous 
est familier. Une nuit, le père entre dans la chambre 
de sa fi lle pendant qu’elle dort et la viole sans faire de 
bruit. Elle crie, mais la mère feint de ne rien entendre. 
On a déjà vu tout ça. C’est extrêmement désagréable, 
mais malheureusement ce n’est pas surprenant. La vie 
continue. Le journal est livré chaque matin. Le café est 
préparé. Un week-end où le père est en voyage d’af-
faires, la fi lle se glisse dans la chambre des maîtres et 
viole brutalement sa propre mère. Encore une fois, la 
mère garde le silence. Feint de ne rien entendre. Feint. 
Le père revient de son voyage d’aff aires. Il remarque 
que quelque chose ne va pas, mais il ignore ce que 
c’est, et il ne pense pas à demander. D’une manière ou 
d’une autre, la vie continue. La famille prend ses repas 
ensemble et discute de ce qui s’est passé à l’école ce 
jour-là ou des évènements politiques récents. C’est la 
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journée des courses. Les sacs d’épicerie dans le coff re 
de la voiture, la mère rentre par un autre chemin que 
d’habitude et traverse un quartier qu’elle n’a jamais vu. 
Cette nuit-là, pendant qu’il dort, elle ligote le père avec 
une grosse corde et des nœuds serrés et le viole avec 
le dildo à ceinture qu’elle a acheté l’après-midi même. 
Le père découvre en se réveillant qu’il a mal et qu’il 
pleure. Il veut se mettre en colère, mais il n’éprouve 
que de la culpabilité. L’après-midi suivant, la mère le 
détache, et ils restent silencieux. Sur le tourne-disque, 
il y a un disque que nous allons maintenant faire jouer 
pour vous…
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3.

Lorsque vous avez rencontré assez de gens, après 
un certain temps tout le monde vous semble un peu 
familier, chaque personne que vous voyez ressemble un 
peu à quelqu’un que vous avez connu ou à quelqu’un que 
vous avez déjà rencontré, ne serait-ce qu’un bref ins-
tant. Comme une légère ressemblance dans les traits 
du visage. C’est ce qui s’est passé avec ma fi lle à sa nais-
sance. Elle venait juste de naître, et déjà quelque chose 
de ses yeux ou peut-être un peu de sa bouche me rap-
pelait une fi lle du nom d’Eva que j’avais connue à vingt 
et un ans. Je ne le savais pas à l’époque, mais je crois 
que j’aimais Eva, et voici l’histoire des derniers jours 
que nous avons passés ensemble. Je me trimballais en 
Europe, entre les études secondaires et l’université, et 
pour une raison quelconque je m’étais retrouvé en Alle-
magne. Mes parents n’étaient pas particulièrement reli-
gieux, mais loin de chez moi pour la première fois de 
ma vie j’avais éprouvé avec force le sentiment de porter 
l’héritage juif, voyageant sans but dans le pays qui tout 
récemment avait presque réussi à nous rayer de la carte. 
C’était encore à l’époque où personne là-bas ne parlait 
de ça, bien avant que ça ne devienne du divertissement, 
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bien avant que ça ne devienne une industrie lucrative. 
Alors, Eva et moi, vous imaginez sans doute un peu 
comment ça se passait : quelques nuits de sexe malaisé 
et maladroit (si on trouvait un coin isolé et qu’on était 
tous les deux assez soûls pour ne plus avoir peur) ; de 
longues marches dans des rues et parcs divers, moi par-
lant sans fi n de je ne sais plus quelle sorte d’idéalisme 
socialiste qui m’obsédait à ce moment-là, elle essayant 
désespérément de suivre la conversation dans un anglais 
cassé et plein d’américanismes mal placés. Beaucoup 
d’alcool aussi et, pour être honnête, plus d’alcool que 
je pouvais en réalité le supporter, mais je ne voulais pas 
donner l’impression de ne pas pouvoir la suivre. Puis, 
un jour où nous buvions du café, avec la gueule de bois 
comme d’habitude, elle m’a dit que son père avait été 
nazi, un fonctionnaire plutôt haut placé du Parti, qu’il 
ne s’était jamais sali les mains et qu’il avait passé la 
plus grande partie de la guerre assis derrière un bureau. 
Avant même de savoir ce que je disais, je lui ai dit que je 
la détestais, elle et tout ce que sa famille représentait. Il 
y a eu un moment de silence. Puis elle a dit qu’elle com-
prenait, elle s’est doucement levée de table et je ne l’ai 
plus jamais revue. Je n’ai plus pensé à Eva du reste de ma 
vie, mais, lorsque j’ai tenu ma fi lle dans mes bras pour 
la première fois, tout a resurgi. Quelque chose près des 
yeux. Avoir des enfants rend plus conservateur et moins 
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politisé. Vous devez tout à coup gagner assez d’argent 
pour assurer leur avenir. Vous faites parfois des choses 
que vous n’aimez pas faire, parce qu’il faut gagner de 
l’argent. Ou des choses auxquelles vous ne croyez pas. 
Des choses qui s’opposent, ne serait-ce qu’un tant soit 
peu, à vos principes éthiques. Mais ce n’est plus juste 
pour vous que vous les faites. Vous les faites pour votre 
famille. Tout comme c’était en partie pour elle, je sup-
pose, que le père d’Eva faisait ce qu’il faisait. Mais peut-
être est-ce pousser trop loin la comparaison.


