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(Propositions  1-49, série en cours)

le quartanier





première partie

Pas de l’art





Il y a un autre aspect à tout ceci. Personnellement, je crois
que ces compromis que l’on doit faire et cet accord qui par-
fois nous pousse à renoncer à nos convictions – certaines
bien sûr bonnes, d’autres pas –, sont sains. Parce que la
liberté absolue ne mène à de grandes œuvres que pour les
génies. Si l’on n’en est pas un, cela conduit souvent à la pré-
tention et à l’infériorité, et même à quelque chose de pire,
c’est-à-dire à dépenser de l’argent, à faire des films réservés
exclusivement à soi-même et à ses amis proches. Les restric-
tions, les restrictions nécessaires et les compromis néces-
saires, donnent une certaine ingéniosité, une inventivité, et
inspirent l’énergie qui vous permet de trouver des idées et
des solutions originales dans le scénario.

– krzysztof kieslowski





Le peintre Francis Bacon entre dans une pièce, ra-
masse un gros dictionnaire sur la table et frappe Charles
Darwin sur la tête. La tête de Darwin saigne. Le sang
dégouline sur le plancher et forme une flaque en négatif
autour du soulier de Michel Tournier qui, quoique très
vieux, en réalité n’est pas mort encore. Michel Tournier
sort de la pièce, laissant derrière lui une seule empreinte
de sang séché. Pour une raison quelconque, il monte
alors dans le bus. Dans le bus, il s’assoit à côté de Sven
Åge Birkeland, qui lit un bouquin sur les volcans tahi-
tiens. Autrefois, les vierges étaient sacrifiées dans de tels
volcans. La dernière vierge sacrifiée était un poète cana-
dien du nom de Leonard Cohen. C’était en 1872, cent
ans avant mon éventuelle et malencontreuse naissance.
C’est maintenant le temps de se souvenir.
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∆e suis une petite fille de cinq ans. Mon nom est
∆ody Mittlehaut, mais mes parents m’appellent ∆o∆o.
∆e me masturbe au moins une fois par jour et j’adore la
sensation. ∆e pense que la masturbation est une acti-
vité jubilatoire et extrêmement saine et pourtant,
quand je me fais jouir, je le fais d’habitude en privé,
dans une pièce tranquille, toutes les lumières éteintes,
et lorsque personne d’autre n’est à la maison. Pour une
raison quelconque, j’en parle rarement avec qui que ce
soit. Parfois, ça me rend extrêmement triste, et mainte-
nant je vais sortir de scène et me faire un sandwich.

12



deuxième partie

Plutôt personnel





Il calme sa terreur. Il sait, après tout, ce que chacun dans
cette civilisation apprend un jour ou l’autre, peu importe
son sexe ou son occupation : n’importe quel amant est rem-
plaçable. Il y a toujours quelque chose ou quelqu’un de plus
attirant, une femme dont le corps est plus beau, un homme
plus grand et plus dur, doté de plus d’endurance et d’habi-
leté et d’imagination. C’est cela, et non pas la création de la
richesse, le véritable triomphe du marché.

– brian fawcett





Au Canada, Ibsen n’évoque pas grand-chose. Les pri-
sonniers des camps de concentration allemands utili-
saient le mot « Canada » en référence à ces hangars
remplis de monticules de cheveux, de dents en or, de
montres-bracelets, d’yeux de verre – nous avons tous
vu des photographies et certains d’entre nous ont vu
des films –, cela parce que le Canada était un pays loin-
tain où l’on pourrait s’enfuir. Cette phrase a été écrite
au Canada. Celle-ci en Norvège. Ibsen était convaincu
que les chats domestiques étaient des parasites conçus
en laboratoire, envoyés par les extraterrestres pour
altérer la nature essentiellement ino≠ensive du genre
humain. Il était loin de s’en douter : la crème glacée est
toujours une tentation.
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∆e suis extrêmement intimidé par Carole Nadeau. ∆e
ne sais pas tout à fait pourquoi. ∆e me demande si elle
peut percevoir mon intimidation. Si ça l’irrite ou la
rend inconfortable. Si elle est tout autant intimidée par
moi. Par cette excentricité silencieuse qui est la
mienne et les nombreuses barrières que j’élève contre
la possibilité d’être lu. ∆’ai cru d’abord que c’était seu-
lement parce qu’elle était belle. Mais, bien que j’aie
toujours eu tendance à être intimidé par les belles
femmes, il y a autre chose, c’est évident. Bien sûr, elle
n’est pas seulement belle – mais belle, sérieuse, et très
Française. Cette dernière remarque pourrait bien être
le début et la fin de l’a≠aire. ∆e me demande si ça l’in-
sultera de lire ceci. Qu’est-ce que je révèle ?
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∆’ai longtemps voulu créer une pièce de théâtre dans
laquelle une forêt de boules disco pendrait du plafond,
à la hauteur de la tête des comédiens. ∆’ai choisi de ne
pas matérialiser ce désir lorsque j’ai réalisé combien
en fait ce serait ruineux. Pour que l’image soit e≤cace,
mes calculs confirment qu’il faudrait au moins cent
boules disco au total. Et ces boules miroirs coûtent, en
moyenne, entre cent et deux cents dollars chacune. La
location, bien sûr, est toujours une option. Pour une
raison quelconque, les images sont tout ce qu’il nous
reste.

27



Une de mes amis était en train d’écrire un roman et elle
avait à peu près deux cents pages de faites, quand, déci-
dant qu’elle n’avait pas assez lu de fiction pour vérita-
blement comprendre le genre, elle m’a demandé quel
était le meilleur roman que j’avais lu cette année. (∆e
suis depuis toujours un lecteur vorace.) ∆e lui ai recom-
mandé Hopeful Monsters, de Nicholas Mosley, qu’elle a
lu peu après, ce qui a stoppé net l’écriture de son ro-
man. Elle avait été sou≥ée par Hopeful Monsters et ne
pouvait plus désormais se considérer écrivain, para-
lysée par l’étendue des possibilités. ∆e sais exactement
ce qu’elle ressent.

28



∆’ai toujours dit qu’elle ne m’aimait pas, mais j’ai tou-
jours imaginé que, quand je disais qu’elle ne m’aimait
pas, je voulais dire qu’elle ne m’aimait pas comme
quand je disais que je ne m’aimais pas moi-même. Et
peut-être, si ce qui me fait sou≠rir se décrit au mieux
comme une sorte de dégoût de soi, que j’avais en fait
raison depuis le début. Elle a dit, la nuit dernière, n’avoir
de contacts avec moi qu’à travers un écran d’intense
dégoût. Il semble donc improbable que nous devenions
maintenant bons amis, ce qui est la seule chose que j’aie
jamais su être avec mes anciennes amantes. ∆e devrai
maintenant apprendre soit le ressentiment, soit la
haine. ∆e choisis la haine.
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