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Le jardin de la Grande Contemplation
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La pauvreté de Cao Xueqin
prologue

La famille de Cao Xueqin avait obtenu de l’empereur
Kangxi des Qing la charge d’intendant des soieries impé-
riales de Suzhou et de Nanjing. Aux revenus immenses qui
en découlaient s’ajoutaient la gabelle de Yangzhou et le
lustre d’une famille depuis longtemps collaboratrice de la
dynastie mandchoue.

Le grand-père de Cao Xueqin avait été bibliophile, dra-
maturge célèbre, grand lettré. Il avait beaucoup fait pour
l’image des Cao et l’empereur vint à les visiter plusieurs
fois. Les dettes faramineuses occasionnées par ces visites
s’accumulaient chaque année un peu plus, sans qu’on vît un
moyen de les rembourser ni qu’on se souciât jamais d’en
trouver.

*



Kangxi mourut le 20 décembre 1722. Ce jour-là, ∆ean-
∆acques Rousseau, qui venait d’être mis en pension chez
le ministre Lambercier, apprenait avec le latin tout le menu
fatras dont on l’accompagnait sous le nom d’éducation, et
∆onathan Swift travaillait depuis son exil irlandais au
Voyage de Gulliver.

Trente-huit ans plus tôt, Louis xiv avait ordonné une mis-
sion scientifique au Cathay, et l’empereur n’avait d’abord vu
que des avantages dans le fait de protéger les ∆ésuites qui lui
arrivaient du bout du monde : Adam Schall von Belle avait
été installé à la tête de l’Observatoire impérial de Pékin, tan-
dis que Ferdinand Verbiest avait été nommé président du
Bureau impérial des mathématiques, avant que d’aller diri-
ger les négociations de Nerchinsk qui devaient fixer les fron-
tières de la Russie et de la Chine.

À son accession au trône, le nouvel empereur, Yong-
zheng, fit contrôler les comptes des intendants ; ceux-ci,
incapables de rembourser leurs dettes, furent destitués et
tous leurs biens confisqués ; puis Cao Xueqin échoua à l’exa-
men de la province de Pékin. En 1750, il s’établit aux envi-
rons de la capitale ; dix ans plus tard il s’installa dans un vil-
lage de la colline de l’Ouest.

*

Cao Xueqin était calligraphe, peintre, joueur de cithare,
chanteur d’opéra, graveur de sceaux et de cachets, habile à
la vannerie, à la teinture et à l’impression sur tissus ; il fabri-
qua des cerfs-volants, rédigea des traités sur l’aménage-
ment des jardins et des parcs et, surtout, il devint pauvre.
Le nom qu’il s’était choisi signifiait quelque chose comme
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« Cresson sous la neige ». Il était connu pour sa corpulence,
son originalité, son emportement dionysiaque à boire et à
parler. Il s’épouillait en causant.

Il logea le reste de sa vie dans une chaumière aux solives
de jonc, dormit dans un grabat de cordes tressées, échangea
son manteau contre du vin et nota que ni les matins de
brise, ni les soirs de clair de lune, ni les saules qui bordaient
son perron, ni les fleurs qui s’épanouissaient dans sa cour,
ne pourraient empêcher son pinceau imbibé d’encre d’ex-
primer les sentiments qu’il nourrissait dans son sein. Il écri-
vit, faute de papier, au dos d’éphémérides, et mourut aux
environs de 1763 sans avoir eu le temps d’achever son Rêve
dans le pavillon rouge.
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II

Le pavillon des Pierres fossiles





La femme de mon voisin
chapitre un

Le 13 avril 2005, un peu après dix-huit heures, ma mère
nous a appelés, mon père et moi, à la fenêtre de la cuisine :
la femme de mon voisin tapait sur les murs et se roulait par
terre en criant.

C’était bien elle pourtant, si mes parents se souvenaient,
que je leur avais décrite plusieurs fois, parce qu’elle éprou-
vait pour son mari un amour exemplaire dont j’avais parfois
été jaloux.

Quand mon voisin est rentré, ce soir-là, plus tard que
d’habitude, sa femme s’est jetée sur lui pour lui arracher les
yeux.

*

Le 3 juin, de retour du jardin du Printemps magnifique où
les troupes franco-britanniques s’en étaient donné à cœur
joie pendant le sac de Pékin d’octobre 1860, j’ai décidé
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d’écrire l’histoire de la femme de mon voisin. ∆’ai prévenu
Ono≠ que je ne pourrais pas le rejoindre à Hainan, où il pré-
tendait s’initier à la plongée sous-marine, j’ai fait des provi-
sions à l’épicerie voisine et je me suis enfermé chez moi à
double tour.

*

Le 4 juin, comme d’habitude, mon voisin s’est levé à deux
heures du matin, il s’est habillé et il a préparé du thé, mais il
est resté assis toute la nuit sans écrire, le visage en sueur, la
main crispée sur son stylo en or, hésitant peut-être à en
écraser la plume d’un grand coup sur sa paillasse et à ne
plus jamais s’inquiéter d’amour ni de littérature.

*

Il semblait que soudain quelque chose avait changé dans la
vie de mon voisin. Il regardait si je le regardais et paraissait
se demander, de plus en plus troublé, pourquoi j’avais
poussé mon bureau contre la fenêtre, comme si mon bureau
avait pu acquérir, du jour au lendemain, une nouvelle
importance pour moi, comme si j’avais jamais pu, moi aussi,
écrire quoi que ce soit.

Quand le soleil s’est levé, un peu avant quatre heures, il
n’a plus tenu, il a passé une veste et il est parti, les poings
serrés dans les poches, se perdre dans les rues pavées de la
vieille ville.

*
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Comme je ne savais par où commencer et que j’hésitais
entre le passé simple et le passé composé, me méfiant du
caractère obsessionnel du premier et de la tournure répéti-
tive du second, j’ai pensé que je pourrais écrire à ma mère
pour m’éclaircir un peu les idées. ∆’ai sorti du tiroir la rame
de papier à en-tête que l’administration de l’université
m’avait généreusement o≠erte en guise de bienvenue, et
j’ai passé le reste de la nuit à tourner mes phrases en me
rongeant les ongles :

« De l’autre côté de la cour, au cinquième étage de l’im-
meuble symétrique au mien, j’ai repéré, l’année dernière, un
couple charmant ; ils s’enlaçaient à longueur de journée, et je ne
voyais pas que leur idylle finirait jamais.

« Le 13 avril, tu m’as appelé à la fenêtre de ma cuisine : la
femme de mon voisin était devenue folle ; de toute évidence, elle
avait acquis la preuve qu’il la trompait, et elle était bien décidée
à ne pas se laisser faire.

« Le lendemain matin, elle avait disparu.
« Depuis lors, mon voisin passe ses nuits à écrire, et je crains

que les yeux ne lui sortent de la tête.
« J’ai décidé à mon tour d’écrire l’histoire de la femme de

mon voisin. Bien sûr, cette histoire n’a rien à voir avec Fenêtre
sur cour. Aucun petit chien ne cherche des os dans les parterres
qui séparent nos deux immeubles, je n’ai rien d’un grand
reporter, je sais que Raymond Burr est un acteur et je n’ai pas
la jambe cassée. Il y a bien un homme, un peu bedonnant, qui
passe et repasse dans l’allée, derrière l’immeuble de mon voisin,
mais il traîne un balai et une pelle, porte des lunettes de soleil,
une casquette qui lui tombe sur le front, un masque hygiénique
blanc et un uniforme orange. Il paraît d’ailleurs qu’il travaille
pour la police interne de l’université.
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« Ce qui serait curieux, plutôt, et qui m’inquiète, ce serait de
retrouver le cadavre de la femme de mon voisin dans la penderie
de ma chambre. »

Il y avait donc deux mois que mon voisin avait commencé
à écrire la nuit, et il y avait un peu plus d’un an que mon voi-
sin s’était installé avec sa femme dans cet appartement au
cinquième étage de l’immeuble symétrique au mien, que
j’épiais depuis les fenêtres de mon salon et de ma cuisine.

Ma chambre, de l’autre côté, donnait sur l’avenue de
Hong Kong, qui traversait Qingdao d’est en ouest, et plus
loin sur la mer ∆aune, où le soleil se levait maintenant à
quatre heures du matin.

Avant d’épier mon voisin et sa femme, j’avais épié les étu-
diantes qui vivaient en chambrées. Le soir, elles rentraient
en courant, de peur d’être mises à l’amende par la concierge,
qui avait reçu l’ordre de fermer les portes de l’immeuble à
vingt-deux heures trente. Une demi-heure plus tard, l’élec-
tricité était coupée. Les étudiantes, qui s’étaient entassées
pour bavarder sur l’un des quatre lits superposés, fermaient
les yeux et se forçaient à dormir. ∆’essayais d’attraper leurs
rêves qui s’envolaient par les fenêtres restées ouvertes, puis
j’allais m’égarer jusqu’à l’aube, dans les quartiers tous sem-
blables de la grande banlieue, en imaginant des jardins
nécessaires et parfaits comme les quatre saisons.

L’une d’entre elles avait remarqué que j’aimais fumer à la
fenêtre et que ma position, au sixième étage, favorisait la
curiosité. Elle prenait soin de tirer le rideau lorsqu’elle se
déshabillait pour la nuit, mais elle le rouvrait aussitôt après
et se dépêchait de se glisser dans son lit, les yeux fixés sur la
seule fenêtre allumée de l’immeuble en face, hésitant à me
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dénoncer à ses camarades qui traînaient en sous-vêtements
ou à se jouer de leur impudeur.

*

∆’avais mis un certain temps à remarquer, un étage plus bas,
une autre étudiante qui écrivait, chaque soir, pendant deux
longues heures, la tête doucement penchée sur la paillasse,
et ses longs cheveux noirs tombaient jusqu’à ses chevilles.
Elle portait, au contraire des autres, une chemise de nuit à
dentelles, un peu transparente, et ne parlait jamais à per-
sonne. ∆’avais erré dans l’université, quelquefois, à sa
recherche, et je l’avais finalement croisée près du terrain de
badminton, mais je ne l’avais pas trouvée aussi belle qu’à sa
fenêtre et j’étais rentré dormir chez moi, en attendant que
la nuit tombe et que les étudiantes allument leur néon. 

Fin octobre, elles furent obligées de déménager pour un
autre immeuble, à l’autre bout du campus, plus vétuste et
mal équipé, comme si l’administration avait voulu les punir,
et je me suis retrouvé seul ; désormais, le soleil se couchait
pour rien.

*

Les étudiantes me manquaient chaque jour davantage, et
j’étais chaque jour moins enclin à rester chez moi, à accep-
ter de me perdre parmi des dictionnaires et des plans de jar-
dins contradictoires, les mains plaquées sur les oreilles
pour ne pas entendre les portes de l’immeuble qui cla-
quaient à longueur de nuit, de l’autre côté de la cour. ∆e ne



résistais pas longtemps avant de me lever pour aller rou-
vrir les rideaux. ∆e pouvais rester ainsi des heures à ma
fenêtre, à écouter le si≥ement du vent qui s’engou≠rait
dans les pièces vides, arrachait une par une les a≤ches
d’acteurs qui étaient restées épinglées aux murs et inquié-
tait les rats qui avaient pris possession des lieux.

*

Pourtant je n’étais pas venu en Chine pour guetter des fan-
tômes, et je me forçais l’après-midi à explorer la ville,
quartier par quartier, le nez gelé et la larme à l’œil, peinant
à allumer mes cigarettes tant la bise m’engourdissait les
doigts, me promettant à chaque pas de travailler sans faute
jusqu’à l’aube, loin de ma fenêtre et des souvenirs de sous-
vêtements en coton blanc. ∆e rentrais dîner, mais je ressor-
tais toujours, remettant à un lendemain improbable la cor-
rection des copies qui menaçaient de m’envahir et la
lecture d’un Traité sur les modèles de balustrades dans les jar-
dins privés que j’avais acheté à une grand-mère aveugle lors
de mon premier séjour à Pékin.

Un soir de décembre, enfin, j’ai rencontré Ono≠. Le
brouillard avait recouvert toute la ville. Nous avons parlé.
Puis nous nous sommes revus. Quand la neige a commencé
à tomber, il m’a présenté Li Lili afin de me faire oublier ma
fenêtre.

∆e m’étais presque décidé à m’installer chez elle lorsque
des ouvriers envahirent l’immeuble. Ils abattirent les cloi-
sons, installèrent des cuisines et des salles de bains, posè-
rent du linoléum, des radiateurs et des câbles pour la télé-
vision, se lavant le soir dans des bassines d’eau froide et
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dormant à tour de rôle, au milieu des fils dénudés et des pots
de peinture, dans des couettes bleues trouées aux mites ;
à midi, parfois, ils s’accordaient une pause, et jouaient aux
cartes en misant des paquets de cigarettes et des bouteilles
d’alcool de riz.

Début avril, des couples emménagèrent dans les nou-
veaux appartements. De ce côté de l’immeuble qui faisait
face au mien, côté jardin, ce fut mon voisin qui arriva le
dernier.

*

Pendant les premiers mois, mon voisin et sa femme menè-
rent une vie parfaitement réglée, qui ne sou≠rit jamais d’au-
cun accroc, comme s’ils avaient défini à l’avance un quoti-
dien idéal. Chaque matin, après que mon voisin était parti
en cours, sa femme se lavait longuement les cheveux au-
dessus d’une bassine de plastique rouge qu’elle posait sur le
rebord de la fenêtre. Elle ôtait sa chemise de nuit, passait
une culotte et un soutien-gorge fleuris, sans jamais prendre
le soin d’éteindre le plafonnier ou de tirer les rideaux, et
passait la matinée, à moitié nue, à lire les notes de son mari.
Parfois même elle restait assise, toute à sa lecture, le sou-
tien-gorge à la main ; ses seins avaient déjà commencé à
tomber, leurs aréoles étaient beaucoup trop larges et beau-
coup trop sombres à mon goût, je tournais le regard et j’al-
lais m’asseoir à mon bureau, loin de la fenêtre, pour essayer
de comprendre les sentences elliptiques de Zhang
Nanyuan.

À cette époque, mon voisin n’écrivait pas encore avec
obstination. Il prenait quelques notes après le déjeuner,
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mais ne se faisait pas prier longtemps pour rejoindre sa
femme qui tenait à faire la sieste, comme on le lui avait
appris à l’école. Il travaillait une petite heure avant le dîner,
et se rasseyait à sa paillasse pour la forme, le ventre lourd et
presque saoul, car il savait qu’elle allait l’appeler à nouveau
et qu’il ne résisterait pas davantage qu’à midi. Un quart
d’heure après, il abandonnait son stylo et ses papiers, ôtait
sa chemise, son pantalon et ses chaussettes, éteignait le pla-
fonnier et disparaissait, jusqu’au lendemain, entre les bras
de sa femme, en lui murmurant des bêtises.

*

L’après-midi du 13 avril, je sortis me promener avec mon
père. Il voulait visiter l’observatoire et prendre le téléphé-
rique qui menait à la tour de la télévision, du haut de
laquelle on pourrait sans doute admirer la baie de ∆iaozhou.
Nous rentrâmes un peu après dix-huit heures. Ma mère se
tenait à la fenêtre de la cuisine, très excitée : elle avait vu par
hasard, alors qu’elle s’apprêtait à ébouillanter des crabes,
une femme qui tapait sur les murs de sa chambre en hur-
lant, comme une innocente qu’une justice aveugle aurait
incarcérée sans procès.

Lorsque mon voisin rentra chez lui, plus tard que d’habi-
tude, sa femme se jeta sur lui et se mit à le gifler de toutes
ses forces. D’abord, il se défendit à peine. Il l’attira à lui pour
la calmer, mais les coups redoublèrent. Elle le gri≠a au
visage, et elle cria qu’il l’avait trompée, qu’il ne l’aimait plus,
qu’elle s’était sacrifiée pour rien.

Mon voisin ne comprenait pas. Il la gifla à son tour. Il
l’assit de force sur le lit. Il la prit dans ses bras. Il la serra
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contre lui. Elle pleura. Elle dit qu’elle avait tout lu, qu’elle
allait lui montrer les preuves de sa duplicité. Elle se leva. Il
la força à se rasseoir. Il répéta qu’elle ne comprenait rien. Il
a≤rma que dans ces conditions il ne pouvait pas travailler,
qu’elle voulait le tuer et que c’était elle au contraire qui ne
l’aimait plus et que c’était lui au contraire qui allait la tuer.

Il vérifia que j’étais bien à ma fenêtre, puis il battit sa
femme jusqu’à ce que ses bras retombent sans énergie, le
long de son corps, maigre à faire peur.

À deux heures du matin, il lança la théière contre le pla-
fonnier, qui explosa.

*

Deux mois auparavant, mon voisin avait pris l’habitude de
se promener les après-midi où il n’avait pas cours. ∆e l’avais
suivi à plusieurs reprises quand mon propre emploi du
temps me l’avait permis. Il longeait la mer jusqu’à la baie de
Taiping, s’asseyait sur un rocher et prenait tout son temps
pour chercher, à l’horizon, la silhouette grise et circulaire de
l’île Rouge, parmi les fumées lentement dissipées des car-
gos qui sortaient de la passe ; puis il fermait les yeux, pour
les reposer de la lumière, et se souvenait comment il avait
marché une fois dans les traces d’un couple, sur cette même
plage qui menait au pavillon des Pierres fossiles signalé par
tous les guides, parce que c’était là, dans une des chambres
du premier étage, en 1949, que ∆iang ∆ieshi avait manqué de
s’étou≠er avec un os de lapin en apprenant la victoire des
communistes.

Au bout de l’anse, les traces devenaient confuses. Les
courbes tracées dans le sable par la pointe d’une canne, les
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mégots de cigarettes sans filtre, la petite boîte en carton qui
avait servi à emballer un film, tout laissait supposer que le
couple avait été séduit par le paysage et s’était arrêté pour
prendre une photo.

Il s’agissait d’étrangers, sans doute. Seuls des étrangers
pouvaient avoir l’idée absurde de prendre une photogra-
phie à cet endroit.

*

C’était du moins la réflexion que mon voisin s’était faite, le
lendemain, quand il avait essayé de transcrire cet épisode.
Mais quelque chose manquait, ce détail qui permet à un nar-
rateur habile de détacher un personnage de la foule des
seconds rôles où il est d’abord perdu, quelque chose d’indé-
finissable qui va au-delà de la simple astuce de syntaxe, une
légère a≠ectation de héros, un mot à contretemps, un tic de
langage presque imperceptible qui empêche un personnage
qui se sait observé de paraître naturel.

Il acheta un appareil-photo et retourna sur la plage avec
une prostituée à laquelle il demanda de s’asseoir dans le
sable, le regard tourné vers la mer, et de refaire lentement
son chignon, de telle sorte que le mouvement de ses bras
tende l’éto≠e du chemisier blanc sur sa poitrine.

Dans l’objectif, mon voisin apercevait, en haut de la
plage, à peine dissimulée par les pins, la tour du pavillon des
Pierres fossiles, au pied de laquelle des cohortes de touristes
faisaient la queue, les yeux mi-clos à cause du soleil qui se
reflétait sur les vitres, abrutis par leur guide hystérique qui
criait des anecdotes édifiantes dans un haut-parleur.

Rentré chez lui, il glissa la pellicule parmi ses notes et
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raconta comment il avait été témoin, en remontant l’ave-
nue de Hong Kong, d’un accident de la circulation qui l’avait
beaucoup impressionné. Puis il se mit au lit, le visage tourné
vers le mur, et demanda à sa femme de le laisser dormir.

*

Le 4 juin, mon voisin s’absenta plus longtemps que d’habi-
tude. Cette fois il partit se promener dans la montagne qui
dominait l’université et d’où l’on contemplait, quand il n’y
avait pas de brume, la ville jusqu’au port et, plus loin, de
l’autre côté de la baie de Fushan, la montagne que l’on avait
percée pour y cacher une base sous-marine.

Il rentra à vingt heures, prépara du thé, passa le peignoir
de soie bleue de sa femme et s’assit à la paillasse qui lui ser-
vait de bureau. Pour la première fois depuis bientôt deux
mois, il parut hésiter avant de dévisser son stylo et de pom-
per l’encre à la bouteille. Il leva la tête à plusieurs reprises,
et s’aperçut enfin que j’avais poussé mon bureau contre la
fenêtre.

∆’avais passé beaucoup d’heures à épier mon voisin et sa
femme, en fumant cigarette sur cigarette, accoudé à la fe-
nêtre de mon salon, et je compris sa surprise de me trouver
soudain à écrire, indi≠érent à ses propres soucis d’écriture.

*

Quand je revins à Qingdao, le premier septembre 2004,
après un séjour en France qui s’était aussi mal passé que
possible, l’immeuble de mon voisin avait pris une tout autre
allure. Ses collègues avaient passé l’été à bricoler, acheté
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des lampes, des bureaux, des armoires, de vastes lits en
bois ouvragés, accroché au mur des calligraphies et la pho-
tographie grandeur nature de leur mariage. Ils s’étaient
rappelé, en riant, comment ils avaient manqué se fouler les
chevilles, parmi les rochers de la baie, comment il avait
fallu se mordre les lèvres pour tenir la pose hiératique,
malgré les plaisanteries du photographe o≤ciel et les
rafales de vent glacé qui levaient les voiles de la robe
blanche louée à l’heure.

Mon voisin et sa femme, eux, n’avaient rien fait pour
aménager leur appartement. À l’exception du lit et d’une
chaise de salle d’attente devant la paillasse, la chambre était
toujours vide, les vêtements toujours empilés à même le
sol, les murs toujours nus ; et tout recommença comme
avant.

*

Mes parents repartirent en France le 15 avril via Pékin et
Munich. ∆e me retrouvai à nouveau seul. ∆e passais la nuit
dans des bars, à discuter et à boire avec Ono≠. Parfois je
m’endormais sur une plage, entre des chaloupes échouées,
ou j’allais sonner chez Li Lili, qui habitait un grand apparte-
ment à côté du zoo. ∆e m’endormais entre ses bras, en écou-
tant les cris des singes et les feulements des tigres rendus
fous par les tranquillisants.

Le matin, elle insistait pour que nous allions nous pro-
mener au bord de la mer, mais je trouvais toujours un pré-
texte pour rentrer chez moi, en espérant que mon voisin
n’avait pas remarqué mon absence.
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