

*David Leblanc*

# LA DESCENTE DU SINGE

TEXTES BREFS, COURTS OU  
PAS TROP LONGS

*à l'usage des habitués  
du bus, du métro, du tram, du train, de l'avion,  
de la station spatiale internationale,  
de la banquette arrière, de la plage, du banc public,  
& de tous ceux et celles  
qui préfèrent dévorer  
leurs livres à plat ventre sur leur lit  
ou dans la noble solitude  
des cabinets*

LE QUARTANIER

## ÊTRE INTELLIGENTSIA – I

Je me rappelle encore cette ville où j'aurais voulu rester, léger, tranquille – presque inexistant. Mon père aurait eu les lèvres bleues. J'aurais voulu (puis me serais retenu de) lui tenir la main jusqu'à l'aube. Solitaire. Électron libre. Car celui qui se flatterait de sa patrie ne serait qu'un tendre débutant, celui pour qui chaque pays serait comme le sien propre étant déjà plus avancé, alors que celui-là seul serait dans le vrai pour qui le monde entier ne serait plus qu'une vaste terre étrangère.

Ne rien posséder / royaume ou cheval  
Fleuve lac forêt / bassesses territoriales  
Politique / pas même éditoriale  
Et n'avoir pour patrie que la littérature.

## AQUARELLE

De l'eau, une flaque, asphalte poreux et sale, quelques gouttes de pluie qui, par un épais brouillard, rejoignent le sol, petits chocs en suspension, et toujours cette flaque d'eau, peu profonde, où flotte, entre surface et fond, une icône de la Vierge de Vladimir, qu'une petite fille ramasse et regarde, mais dont l'encre bleue ne forme plus, au verso, qu'un amas de lignes incompréhensible. « De toute façon, je sais pas lire », semble-t-elle se dire en faisant jouer la carte postale entre ses petits doigts d'enfant, cependant qu'un homme disparaît, l'air satisfait, dans un taxi qui disparaît à son tour derrière les bâtiments d'une rue transversale, sans même lui laisser le temps de réaliser que la petite jettera sans doute la carte avant de rentrer chez elle, où de son côté elle ne connaîtra jamais son père.

## LA COSMOGRAPHIE DE TURPIN

Dans la désolation sans pensée d'un visage cinglé par la pluie, l'homme songea : « Les végétaux se souviendront-ils de nous lorsqu'ils recouvriront nos décombres ? »

Silence de marbre.

Entre deux chaises, le jour et la nuit,  
s'enfonce dans la chambre à demi nue la mort...  
ouverture de la chair présente au souvenir de l'homme,  
support de vie, rinçage cycle de,  
pièces et d'œuvre main, et cetera.  
C'est la vie que l'on mène qui rend la beauté possible.

## INTERLUDE ALEXANDRIN

Alexandre ouvre un livre appelé *Kansas*.  
Ouvr, *Kansas* l'invite à grandir.  
Un infatigable nonagénaire apparaît.  
Après neuf intrigues, un grand aventurier intervient.  
Lisant *Kansas* ouvert – *Kansas* avançant –,  
Alexandre lit une œuvre intelligente.

## QUATRIÈME DE COUVERTURE

J'ai lu la première phrase de ce triste roman : « Ainsi vous avez décidé de perdre votre temps. » En un clin d'œil, mon grand-père n'était plus là; du tabac dans les oreilles ou un truc du genre, je crois. « Bonne lecture », m'avait-t-il dit, avant de... Je ne sais plus. Faut dire que je n'arrivais plus à quitter ce livre des yeux, pieds nus dans la neige folle – on aurait dit de l'herbe sans couleur, mais les choses ont changé. Si l'herbe chatouille toujours, moi, je n'ai plus le cœur à rire. C'est que la neige, ça vous coupe l'herbe sous les pieds quand vient le temps de sentir les choses.

## SÉRIELLE SUR VINYLE

Minsk, en plein cœur de l'Europe, comme un bout de bois pétrifié dans la main d'un inconnu, nuage dans le regard, tapotant sans cesse une rive inaccessible *tap, tap... Tap, tap...* Un violoncelle fait resurgir en arrière-plan le spectre d'une vieille musique austro-hongroise. Écho incertain. Dissonance. Toujours ces lointains rivages. Et soudain le cœur se resserre, comme un poing, un drapeau que l'on plie devant la veuve, une main qui s'ouvre et se referme, à mesure que l'on s'y attarde, comme dans ce tableau de Chagall dont le titre est malheureusement si facile à oublier (comme si un titre pouvait changer quelque chose). *Tap, tap... Tap, tap...* Arthur Rimbaud avait donc raison pour une chose : « La musique savante manque à notre désir. »

Trois voitures,  
neuf kilomètres, cinq passagers ;  
moteur diesel, point d'orgue,  
et piano non préparé.

## SOYONS RÉALISTES

J'ai rêvé que j'étais assis dans une chambre en tous points semblable à la mienne, mais qui, pour la simple raison que je n'y étais pas couché, ne pouvait être ma chambre.



## TRANSLATIONS

C'est arrivé comme ça. Je n'avais rien à dire. C'est elle qui voulait me parler. Une fille de Nantes, étudiante en lettres incomparables, comme moi, l'humour en moins. On s'est donc rencontrés place Victoire. C'était après le cours sur les portraits imaginaires. Je l'écoutais. « Reste pas là ! me dit-elle. On va chez moi. » Me voilà donc chez elle : studio miteux, trois fois le prix de ma chambre. « C'est quoi *phalanges* en anglais ? » Quoi ? Trop tard. Sans transition aucune, j'ai répondu : « Angès d'automne. » Elle n'a pas compris. C'est normal, on est en France. J'allais m'en aller. Mais non. Comment dire ? C'était le seize octobre deux mille quatre. Horizontale cinq lettres. N'en parlons plus.

## L'ŒUVRE D'UNE VIE

N'habiter qu'un caveau avec simulateur de vie monastique dernier cri et tout le nécessaire : concentration, travail, goutte suintant du plafond et chants grégoriens remastérisés sur support digital haute densité (zéro bruit de fond). Voilà le plan d'une année, en attendant de trouver mieux : je parlerai des choses qui ne sont plus, puis, suivant ce vieux projet que j'ai, je parlerai des choses qui restent ; ce sera une sorte d'inventaire, un bilan de mes allées et venues dans cet univers informe, alourdi par tant de désirs inassouvis, univers sans vie où nous aurons pourtant passé la nôtre.

## Table

Situation initiale .....	9
Une volée de plumes .....	10
Le petit trésor .....	11
Être intelligentsia – I .....	16
Aquarelle .....	17
La cosmographie de Turpin .....	18
Interlude alexandrin .....	19
Quatrième de couverture .....	20
Sérielle sur vinyle .....	21
Soyons réalistes .....	22
Translations .....	23
L'œuvre d'une vie .....	24
¿Quién es tu padre? .....	25
Sociologie rayée nulle .....	28
Le vol aux instruments .....	29
Bonnes œuvres et mauvaise herbe .....	30
Souvenir d'enfance .....	33
Lettre à Ioulia Kokliaguina .....	34
Musée-homme .....	36
Le Brault de soi-même .....	40
Amnor .....	41

Le Bœuf de l'Ouest .....	43
Petite leçon de postmodernisme appliqué .....	49
Le carré blanc .....	50
Sur les plages fugitives du temps .....	51
Bâtiment E .....	53
Interlude bureaucratique .....	54
Correspondances .....	55
Quai Sainte-Croix .....	56
La belle place .....	57
Chambre 433 .....	59
« Détachez le numéro 41 ! » .....	60
L'écho de Charenton .....	62
Une nuit au temple .....	64
Contingence et spiritualité .....	65
Garde-fou .....	66
Nuit de tous les chatons gris .....	68
Ø .....	69
À propos de mes origines irlandaises .....	70
La belle absente .....	71
Ces jours qui s'allongent .....	72
Une chambre à Saint-Pétersbourg .....	73
Visite au musée .....	74
Montréal .....	76
Reconnaitre la situation .....	78
Rowan Oak ou Le gardien des vaches .....	80
Un jeu d'enfant .....	87
Les démons extérieurs .....	88
Interlude antique .....	91
Portrait de sa végétale royauté .....	92
Le cinquième malheur .....	93
Par un grand froid durci .....	94

Pour un théâtre sans public .....	95
L'expérience du siècle .....	96
À propos de mes semblables .....	99
La troisième personne .....	101
Viviane et Mathieu .....	104
Autopsie du contemporain .....	107
La chute verticale d'un couteau triangulaire .....	109
Dans la blancheur étale d'une nuit sans sommeil .....	111
Interlude nomade .....	113
Le papillon de nuit .....	114
« Yeux ouverts, yeux fermés » .....	117
Vertige proustien .....	121
Comme une poussière dans l'œil .....	122
Sommeil paradoxal .....	124
Maître Wô .....	125
Tous les chemins mènent au palindrome .....	128
Constellation .....	129
Le tram de Bordeaux .....	130
Interlude renaissant .....	132
L'île des larmes .....	133
L'équilibre de Monsieur H .....	134
Débandade .....	139
Rhizome et radicules .....	140
Être intelligentsia – II .....	142
Interlude grand V .....	149
Calme océan bleu .....	150
Onze heures du soir .....	151
Le Jardin de Légende .....	152
Pulsar premier .....	154
Fumeur .....	156
Non-fumeur .....	157

La sorcière en habit de plongée .....	158
Trois versions de Bernadette .....	159
Pensée détachée .....	161
Interlude sonore .....	162
Anecdote toscane .....	163
La bouteille de rince-bouche .....	164
Un siècle divisé par quatre .....	166
Sur les berges de l'oubli .....	167
Interlude thanatologique .....	168
Confession d'une voix caverneuse .....	169
Un mariage anecdotique .....	170
Le sublime et la matière .....	171
Une réponse à méditer .....	174
Le cœur à l'ouvrage .....	175
Ma nostalgie n'est plus ce qu'elle était .....	177
Le fin mot de l'histoire .....	185
Post-scriptum .....	187