

Bertrand Laverdure

# SEPT ET DEMI

QR21 + poésie + LE QUARTANIER

à Dominique Garon  
à Éric Suchère

1. assieds-toi + couvre tes yeux pendant que le tonnerre gronde + accepte + contente-toi + détiens le nombre + découpe la robe de Naomi Watts + fouille dans les livres de joie pour corner la page des stupéfactions + trimballe ton maintenant

Au sujet de l'effroi – je le dissèque, je retiens ce qui me nuit. Je note quelques vérités distantes en prévision de lectures publiques qui n'auront pas lieu. Si je vous convaincs, j'instaure la gêne, le règne du temps immédiat. N'hésitez pas à me rejoindre, n'hésitez pas à m'envoyer des cartes postales. N'hésitez pas à oublier. C'est tout ce qui reste de toute façon.

2. ne disserte plus sur l'idolâtrie (la lecture en fauteuil) + range les coffres de chêne + mange en silence

La terreur des choix et notre vie langoureuse possèdent le don d'ubiquité. Mais la rigueur de l'abondance défie les lois de la forme. Nous externalisons nos comptables-motifs, nous offrons l'argent en sachets marginaux. Je persiste. Tout ce que je reçois est abondamment recyclé. Je garde la faculté de marcher parmi les brûlis et les cendres. Si je vous impose un échange, c'est que mon cœur est en ivoire. Incidemment, je prends le risque de vous avouer que je suis un éléphant et que mon cœur est ma corne.

3. dépose le plateau + ne reçois pas de félicitations + déjeune + parle plus bas + retourne à la nage visiter l'îlot que délimite l'alcool + cesse de fouiller

Il n'y a aucune recette excédentaire. Je vous tiens en laisse. J'énumère les causes de ma lassitude gigogne en imaginant un livre qui plaira à Chloé Delaume, restera inconnu de Jacques Réda et intriguera Jean-Marc Desgent. Aucun palmarès, le ragoût. Je suis obsédé par la perspective d'un contact. Si j'écris tout un livre de cette teneur, c'est pour vous lire ou vous entendre réciter la mémoire du mat. Le téléphone est bien. La carte postale est mieux. Le sexe est supérieur.

4. garde tes agneaux + accentue ta fougue + réaligne tes roulettes + quand les circonstances du bleu reviendront, ne t'apitoie pas + recouvre tes sens

La mixité du piano m'asphyxie. Je plaque confusément des accords d'insouciance et des notes de pincements. Sur parole, je bloque du chaste en mode boucle. Un fournisseur échaudé a réclamé ma pièce perclus-plus-incidence-97-24-24. Je n'ose pas vous étreindre au moyen de mon amabilité de loup peureux, car je ne sais plus si le plaisir me sert d'oubli. Je lis ce que je reçois, malgré les invectives et les traces d'hypocondrie qui ruissellent. Je pique un nouveau trou à ma ceinture. J'y enfonce la fraîcheur, mes doutes s'en accommodent.

5. soigne tes épaules + ne tire pas si fort + réaligne tes soucis  
+ dessine des animaux + ne te cogne pas sur le comptoir +  
respecte le danger

Je suis mort, devant vous, parmi les sacs Vigny-Gilbert. La cueillette des fables d'Ésope ne m'effraie plus. Depuis quelque temps, je porte mon chandail affectif. Effiloché de mûres, destitué. Je rallume de vieux bâtons de cire en imposant mon inadéquation théâtrale/baroque/Docteur-noir/exultante/ridicule/convaincue/ardente/pudique/carrossable/matelassée/affreuse/béguine/parturiente/gênante/honteuse/concrète à toute chose.

6. ne garantis rien + tout viendra + respire profondément + fabrique quelque chose + profite du beau temps

Je me coule dans Nick Tosches, repousse mon beurre à l'ail. Je saisis mieux l'injonction de la vérité que les chapeaux circonspects au coin des rues pain-14-grains. Allons-y! On meurt toujours plus vite si notre théâtre intérieur s'en mêle, repique nos conversations, convoque les amateurs de vaporisations, imprime des bons-rabais à insérer sous notre langue. Je m'évertue à devenir une vitrine, un mannequin anatomique dont les organes en plastique chinois s'emboîtent. Grâce aux inadéquations cellulaires, à mon humus de lecteur composé de pertes de mémoire et d'engouements brefs, je cherche à rejoindre mon sexe. Un collage est permis, pathos en sus.

## TABLE

1.	<i>Au sujet de l'effroi</i> .....	9
2.	<i>La terreur des choix et notre vie langoureuse</i> .....	10
3.	<i>Il n'y a aucune recette excédentaire</i> .....	11
4.	<i>La mixité du piano m'asphyxie</i> .....	12
5.	<i>Je suis mort, devant vous</i> .....	13
6.	<i>Je me coule dans Nick Tosches</i> .....	14
7.	<i>Ma nervosité est un signe d'astuce</i> .....	15
8.	<i>Les meilleures pensées finissent en jachère</i> .....	16
9.	<i>L'instinct nous donne une dernière chance</i> .....	17
10.	<i>Je ne diffuse plus que le livre plat</i> .....	18
11.	<i>Je ne veux plus utiliser mon billet de retour</i> .....	19
12.	<i>Mon soulier a huit phrases</i> .....	20
13.	<i>L'insouciance n'est pas exclusive</i> .....	21
14.	<i>Je sais qu'il s'agit d'une culotte sommaire</i> .....	22
15.	<i>Je lis l'excision</i> .....	23
16.	<i>Je suis un livre qui parle</i> .....	24
17.	<i>Je suis gavé</i> .....	25
18.	<i>Toutes les tensions se résument à une seule</i> .....	26
19.	<i>Chaque comité est le nouveau bestiaire</i> .....	27
20.	<i>La rumeur persiste</i> .....	28
21.	<i>La difficulté d'être, de changer de vêtements</i> .....	29
22.	<i>J'apprends aujourd'hui à construire les livres sauvages</i> .....	30
23.	<i>Quoiqu'il en soit, il y a le muscle</i> .....	31
24.	<i>Je n'ai plus de sermons sur la mort à insérer</i> .....	32
25.	<i>Je suis vigilant</i> .....	33

<b>26.</b>	<i>Nous sommes des baluchons</i>	34
<b>27.</b>	<i>La persévérance apporte l'humiliation</i>	35
<b>28.</b>	<i>J'extraits la précarité de sa gangue</i>	36
<b>29.</b>	<i>Je ne suis pas un Indonésien</i>	37
<b>30.</b>	<i>Nous tenons 1815</i>	38
<b>31.</b>	<i>Je suis un touriste bègue</i>	39
<b>32.</b>	<i>J'ai vu la liberté dans le visage insouciant des parieurs</i>	40
<b>33.</b>	<i>L'histoire de la famille</i>	41
<b>34.</b>	<i>L'anecdote nous poursuit</i>	42
<b>35.</b>	<i>Je me suis retrouvé en suspension sur un siège défait</i>	43
<b>36.</b>	<i>L'eau est bel et bien transparente</i>	44
<b>37.</b>	<i>S'émonde le souci</i>	45
<b>38.</b>	<i>J'effeuille mon calepin de cuir, la ristourne des débuts</i>	46
<b>39.</b>	<i>Je tiens à me fissurer dans les normes</i>	47
<b>40.</b>	<i>La combinaison des heures n'est pas ajustable</i>	48
<b>41.</b>	<i>Ne cassez pas de vitres</i>	49
<b>42.</b>	<i>« Je ne suis pas un rêve »</i>	50
<b>43.</b>	<i>Il faut prêter main forte à la dissolution</i>	51
<b>44.</b>	<i>Le faisant n'est pas un jardin</i>	52
<b>45.</b>	<i>Ils ont trouvé la cité des femmes</i>	53
<b>46.</b>	<i>Je trouve les tringles</i>	54
<b>47.</b>	<i>« Le livret roux ne s'ouvre qu'à la page centrale »</i>	55
<b>48.</b>	<i>Toutes les baraques sont similaires</i>	56
<b>49.</b>	<i>La monotonie</i>	57
<b>50.</b>	<i>Les turpitudes des couloirs de la franchise</i>	58

<b>51.</b>	<i>Parfois, aucune asymptote</i> .....	59
<b>52.</b>	<i>En chacun de nous, les longs passages du foin</i> .....	60
<b>53.</b>	<i>À quoi ressemblerait un texte qu'on ne lirait pas?</i> .....	61
<b>54.</b>	<i>Midas ne se confie plus, « courir » est plus occidental</i> .....	62
<b>55.</b>	<i>La cleptomanie ne règle rien</i> .....	63
<b>56.</b>	<i>L'arbre est un nouveau projet</i> .....	64
<b>57.</b>	<i>Nous reconnaissons le poème du désir</i> .....	65
<b>58.</b>	<i>On pique et on plante</i> .....	67
<b>59.</b>	<i>Les oubliés fraient dans les eaux troubles</i> .....	68
<b>60.</b>	<i>Votre propos tiendra lieu de repoussoir explicatif</i> .....	69
<b>61.</b>	<i>Tu lieras la terre avec des nœuds grecs</i> .....	70
<b>62.</b>	<i>« La tibia, pesada y virulenta pereza »</i> .....	71
	<i>Note</i> .....	73