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Au printemps de mes dix-sept ans, j’ai trouvé 
une job de pompiste et caissier au Petro-Canada de 
Cap-Santé. Je travaillais quatre soirs par semaine. 
Je faisais le plein ou j’en mettais pour dix ou vingt 
piastres. On vendait aussi des cigarettes, de la bière, 
du chocolat, des chips, des boîtes de conserve, du 
lave-glace et des pintes d’huile 5w30, 10w30, 5w40. 
Au début de l’année, on avait vu exploser la navette 
spatiale Challenger en direct, avec à son bord sept 
astronautes dont une maîtresse d’école. Fin avril, 
un réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl 
avait explosé à son tour.

Je terminais mon secondaire cinq, ma dernière 
année à la polyvalente de Donnacona, ma dernière 
année à Donnacona tout court. En septembre, je 
partirais vivre chez ma mère à Thetford Mines 
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pour mes deux années de cégep. La plupart de mes 
chums iraient étudier à Cap-Rouge, comme ma 
blonde, Isabel, et les autres à Sainte-Foy, à Québec, 
à Lévis… Fin mai, le Canadien avait remporté la 
Coupe Stanley contre les Flames de Calgary. J’al-
lais à la polyvalente le jour, au Petro-Canada le soir 
et je montais à Saint-Raymond la fin de semaine 
pour voir Isabel, ou alors c’est elle qui descendait à 
Cap-Santé. À la fin de mon shift, je remplissais les 
colds, je mesurais le niveau d’essence des tinques 
souterraines en y enfonçant une longue perche 
en bois graduée. Je passais la moppe et je comp-
tais la caisse. Après avoir mis l’alarme, j’apportais 
le tiroir de cash au patron, qui n’habitait pas loin. 
J’empruntais un sentier en terre battue entre deux 
haies de cèdres avant de déboucher dans une allée 
à découvert. Le patron vivait dans une belle grosse 
cabane sur le bord du fleuve. En pleine nuit noire 
avec le tiroir-caisse dans les bras, je n’en menais 
pas large. N’importe qui aurait pu surgir, m’assom-
mer et partir avec un beau deux mille piastres en 
petites coupures. Ce n’est jamais arrivé, mais j’y 
pensais chaque fois que je faisais le trajet.

Isabel et son frère jouaient au soccer à Saint- 
Raymond. En ce début juin, ils étaient fous comme 
de la marde parce que c’était la Coupe du monde 
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au Mexique. Isa était caissière dans un dépanneur. 
On sortait ensemble depuis quelques semaines. 
Le vendredi 6 juin, ça allait être le bal des finis-
sants. Entre deux cours, dans les rangées de casiers, 
c’était le principal sujet de conversation. Les gars 
s’étaient acheté le costume nécessaire : un ves-
ton, une chemise, un pantalon propre, des souliers 
vernis et même une cravate étroite en cuir jaune, 
rose ou vert lime. C’était l’époque des manches de 
veste roulées et des épaulettes rembourrées. On 
avait l’air tout droit sortis d’un épisode de la série 
Miami Vice. Les filles porteraient des robes à l’ave-
nant, à froufrous, fuseaux, noires, rouges, blanches, 
roses. J’avais beau insister, Isa me réservait la sur-
prise de sa tenue pour le grand soir. Je porterais un 
complet bleu poudre et une chemise saumon. Le 
party aurait lieu dans la salle de réception de l’hôtel- 
motel Claire Fontaine à Saint-Raymond. Le gros 
kick, c’était que la plupart du monde avait loué une 
chambre. Pas pour dormir, mais pour se changer 
et mettre les bouteilles de bière et de champagne 
dans la baignoire avec des sacs de glace. On pla-
cerait la meilleure dans le réservoir de la toilette. 
On serait six dans la chambre 103 : Ti-Pierre, Laq, 
Nelson, Buddy, Will et moi.

Nelson et Buddy étaient mes chums depuis le 
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primaire. On était tous les trois des fils de divor-
cés. Eux, par contre, vivaient avec leur mère plu-
tôt que leur père. On avait joué dans la même 
équipe de baseball aux niveaux pee-wee et ban-
tam. J’étais lanceur ou premier but, Nelson arrêt-
court et Buddy receveur. Au début de la polyvalente, 
on avait rencontré plein de nouveau monde. Ceux 
qui avaient fréquenté l’école primaire dans les vil-
lages voisins venaient faire leurs études à Donna-
cona. Laq avait rapidement intégré le cercle des 
meilleurs chums, structure à géométrie variable 
qui nous voyait passer plus de temps avec l’un ou 
l’autre, selon les envies du moment, et qui n’était 
pas sans créer parfois de brèves jalousies. Pour 
des raisons certainement administratives et bud-
gétaires, Saint-Raymond n’avait pas de secondaire 
cinq. Celles et ceux qui voulaient continuer leurs 
études devaient se taper plus d’une heure d’au-
tobus soir et matin. C’est comme ça qu’on avait 
connu Isabel, Ti-Pierre et Will. Les gangs ne se for-
maient plus exclusivement en fonction de l’endroit 
où on avait grandi. Les fumeurs de pot de Neuville 
rejoignaient ceux de Portneuf et de Saint-Basile. 
Les sportifs de Pont-Rouge se tenaient avec ceux 
de Saint-Marc et Saint-Alban. On pouvait venir de 
Neuville et sortir avec une fille de Saint-Casimir. 
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Will était un trippeux de musique comme Laq. 
Ti-Pierre était fan de volley-ball comme Buddy. 
J’allais souvent chez Nelson la fin de semaine regar-
der des films en vhs. Sa mère partait du vendredi 
au dimanche chez son chum à Deschambault et 
laissait toujours sur le meuble télé un stock de 
cassettes louées au club vidéo. On regardait les 
Goonies, The Breakfast Club, Rocky IV et Une créa-
ture de rêve jusqu’à tard dans la nuit en mangeant 
des chips.

Donc, ce jour-là, le vendredi 6 juin 1986, on 
avait commencé la journée par un pique-nique au 
chalet de Ti-Pierre au lac Sept Îles. On avait atta-
qué nos premières bières à midi et prévu de se bai-
gner, de faire de la planche à voile et de jouer au 
badminton. Mais on avait préféré boire des bières 
jusqu’à quatre heures de l’après-midi avant d’aller 
acheter des sacs de glace et faire notre check-in 
au motel. Il fallait qu’on se douche, qu’on se par-
fume et qu’on se mette sur notre trente-et-un. Je 
devais passer chercher Isa à cinq heures. Elle bril-
lait dans une veste blanche et une robe de soie 
noire. Ses cheveux blond-roux bouffants rehaus-
saient l’ovale du visage, le vert des yeux, l’éclat 
du sourire. Ça m’avait un peu frustré de ne pas 
pouvoir l’embrasser comme d’habitude, à cause 
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de son rouge à lèvres. Son père nous avait pris 
en photo sur la terrasse derrière la maison. On se 
tenait par la taille. En nous souhaitant un bon bal, 
ses parents m’avaient rappelé que leur fille devait 
rentrer avant deux heures du matin.

Tout le monde dans la gang avait une blonde, 
mais on était un peu écartelés entre le désir de virer 
un party de gars et celui de jouer les chevaliers ser-
vants avec notre cavalière. Je pense qu’on a réussi 
à faire les deux. En revanche, j’ignore comment 
j’ai pu ramener Isa chez elle à temps. Une chance 
qu’elle n’habitait qu’à dix minutes de route. J’étais 
trop saoul pour conduire, mais quand même plus 
sobre que Patate, qui était venu avec le Jeep de 
son père et avait fini par aller faire du cross dans 
le bois. Il avait plié la grille du 4 × 4 sur un érable 
qui avait cassé en deux sous le choc. Le haut du 
tronc avait renfoncé le toit en tombant sur toute 
sa longueur. Patate n’avait pas tout de suite réa-
lisé l’ampleur des dégâts. Il avait fallu que le soleil 
se lève et qu’il commence à dégriser pour com-
prendre que son père allait probablement lui infli-
ger la punition suprême : le priver de char pour le 
reste de l’été. Sa seule consolation, ce serait de 
rouler sur son motocross Yamaha 125.

On avait eu le repas de banquet, les discours, 
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