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Transilien

Les vitres gravées au cutter. Les lumières opalines sous 
les caches plastique, inutiles en plein jour. Le dodeline-
ment, les secousses. L’odeur de détersifs. Le drôle de 
bruit électromagnétique qui augmente quand la vitesse 
redescend. La luminosité atone dehors.

C’est un poste temporaire, seulement pour quelque 
temps, ai-je tapé dans le sms à ma sœur Amandine, qui 
demandait, sans que j’aie répondu d’abord.

De l’étage du Transilien, il faut se pencher à cause 
du reflet pour mieux regarder l’espace périphérique en 
bord de ligne et les phases de campagne rase, les ins-
tants de forêt, les révélations périodiques d’un bras de 
Seine. Mieux les soudaines friches urbaines, les séries 
d’entrepôts, de voies désaffectées, de terrains vagues. Les 
déchetteries, les cimenteries, les carrières à l’arrêt toutes 
pareilles, à la limite d’une image récurrente. La répéti-
tion des zones reléguées sillonnées d’immeubles à bout 
de souffle, de locaux commerciaux massés le long des 
nationales, avant les étapes en centres-villes maussades, 
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sans grâce, aux pavillons immuables, aux routes princi-
pales qui les fendent en deux. Les gares encombrées ou 
semi-désertes. Les voyageurs qui courent pour monter 
quand ça sonne. Ceux qui descendent les marches le dos 
voûté vers les sorties et la suite des itinéraires en bus.

Depuis la sortie de formation, j’étais placé sous l’au-
torité du premier président de la cour d’appel de Saint-
Thiers, et je venais d’être affecté à des fonctions de juge 
d’instruction au tgi  1 de Pontarches, en région parisienne.

J’étais avisé, sans qu’on m’en ait parlé, de l’intérim 
brutal à l’origine de ma nomination : les journaux avaient 
rendu compte, un peu avant l’été, du cas de Herzog, ce 
juge défenestré qu’il fallait remplacer.

Dans le message écrit au téléphone j’ai préféré ne pas 
m’étendre.

Je me suis intéressé encore au spectacle ennuyeux der-
rière la vitre, et puis j’ai détaché les yeux, rangé le gros 
Dalloz sur la pratique de l’instruction dans le bagage 
entre mes jambes, relevé la tête et me suis étonné d’un 
regard (celui d’une femme, une employée les joues tom-
bantes, quarantenaire, cils bleu vif, sac à main démodé, 
manteau fourré hors de saison) et d’un autre (celui d’un 
vieux Maghrébin en costume trop ample) posés sur moi, 
qui m’envisageaient sans ciller, à quelques sièges du mien 
dans la rame. Ces regards fixes, que tour à tour moi aussi 
j’ai considérés, légèrement inquiet, insistant plutôt sur la 
femme, ont pris une ou deux secondes pour qu’y passe 

1. Tribunal de grande instance.
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un éclair de confusion, et se détourner vite. J’ai rajusté 
mes verres, la situation avait quelque chose d’absurde, 
d’étrangement habituel, c’était à se demander si une res-
semblance avec un autre, quelqu’un peut-être de connu, 
passant à la télévision, ne déclenchait pas ces attentions 
que je remarquais dans les transports, ou en pleine rue, 
mais j’avais déjà suffisamment évolué dans les grandes 
agglomérations, et désormais en région parisienne, pour 
ne pas sentir qu’au contraire mes traits assez communs, 
plus doux que laids sans doute (mais c’est affaire de sen-
sibilité et de nuances), ma constitution moyenne, mon 
allure tout ce qu’il y a d’indifférenciée, de peu significa-
tive, d’une élégance très fonctionnelle, probablement me 
faisaient perdre en épaisseur. On ne me regardait pas vrai-
ment, on s’absorbait.

Les circonstances bien sûr me contrariaient, elles colo-
raient d’une façon particulière, presque choquante mon 
entrée dans la profession, une profession à laquelle mes 
efforts, mon éducation, ma famille même (mon père avant 
moi avait été juge, et pour finir présidait une commis-
sion d’étude à la Chancellerie), tout m’avait préparé. On 
a beau ne pas être superstitieux, personne n’aime venir 
après un suicidé, avoir l’air de celui dont l’arrivée dépend 
d’un drame.

Mon téléphone a vibré, j’ai reçu un smiley de ma sœur 
qui m’a dit c’est génial, je suis vraiment contente pour toi, 
tu nous raconteras.
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Palais de justice

Descendu du train, j’ai roulé la valise-cabine qui contenait 
mon costume d’audience, plusieurs ouvrages et d’autres 
objets personnels le long du raidillon abrupt qui à Pon-
tarches mène au vieux centre dominé par l’église. Une 
laide église de style éclectique (est-ce qu’on dit « romano- 
byzantin » ?), derrière quoi à trois cents mètres semble 
tombé du ciel, comme un grand vaisseau abattu, le palais 
de justice de construction récente.

Arrivé là, j’ai juste eu le temps de prendre posses-
sion de mon bureau, de saluer ma greffière et les col-
lègues un peu curieux de moi, de faire un point avec le 
vice-président chargé des distributions d’affaires et de 
l’établissement du tableau de roulement, il a fallu visiter 
les différents services avec lesquels j’étais appelé à travail-
ler, mais d’abord être conduit à la présidence, puis devant 
le chef du parquet dans le but de se présenter, l’entretien 
avec ce dernier a d’ailleurs été bref puisqu’on n’était pas 
étrangers l’un à l’autre, le procureur, Jean-Marc Viau, était 
un vieil ami de mon père, grenoblois comme lui et aussi 
franc-maçon, et l’homme et ses enfants avaient maintes 
fois fait étape au lac d’Annecy, dans la maison de famille 
de Buffaz-Saint-Gérard où, plus jeune, avec mes parents 
je passais les étés, quelquefois la Noël, je me suis retenu 
pourtant de lui faire la bise, Viau a ri et donné congé en 
disant qu’on se reverrait plus tard, qu’il viendrait me voir 
à l’instruction quand je serais établi dans mes quartiers.

La fin de la matinée a été consacrée au règlement de 
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détails administratifs, un agent technique est venu confi-
gurer mon matériel informatique (c’est une vieille bécane 
mais elle tourne encore, m’a-t-il fait, tout le parc d’ordi-
nateurs ici est à revoir mais on n’a pas de budget), per-
sonnaliser les paramètres et les codes d’accès, il y avait 
aussi des rendez-vous importants à retenir pour les pro-
chains jours : avec le bâtonnier de l’ordre des avocats du 
département, avec le commissaire de police en fonction 
à Pontarches, le maire de la commune et le sous-préfet 
d’arrondissement, à qui le protocole voulait que je rende 
à tous une première visite. Sans compter plusieurs res-
ponsables de services de police ou de gendarmerie tra-
vaillant sur commissions rogatoires, pour des raisons plus 
nécessaires, moins étrangement mondaines.

Comparutions immédiates

À l’heure du déjeuner, j’ai rencontré le président d’une 
des chambres correctionnelles accompagné d’un assis-
tant de justice et d’un stagiaire, et je me suis jeté avec eux 
dans l’étude rapide des dossiers qui allaient être examinés 
l’après-midi aux comparutions immédiates. La veille, on 
m’avait fait savoir qu’il faudrait remplacer d’urgence un 
assesseur malade, et je ne voulais pas donner l’air pour ma 
première audience de découvrir les affaires sur le siège.

À 13 h 30 l’audience s’est ouverte, et dans le box a défilé 
une chaîne continue de garçons généralement jeunes, en 
tenue de sport, noirs ou maghrébins hormis une poignée 
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de Blancs, avec les yeux brillants, les physiques endurcis, 
les poignets entravés, le langage mal articulé, qui dans 
l’ensemble avaient à répondre de différents cas de vol 
(à la roulotte, à l’arraché, avec violences, avec escalade), 
quelquefois d’extorsion, de violences simples contre les 
personnes, d’outrage et de rébellion, plus rarement de 
transport d’armes prohibées, d’apologie du terrorisme, 
de tentative d’évasion, d’agression ou seulement d’exhibi-
tion sexuelle. Je me suis d’abord étonné qu’il n’y ait pas de 
stupéfiants, mais ils étaient jugés par une autre chambre.

Dans la salle, l’éclairage artificiel projetait une lumière 
gênante et sévère, elle brutalisait les visages, en accusait 
toutes les imperfections, elle couvrait les fronts d’une 
pellicule grasse d’acteur sur les planches.

Je ne me suis pas avisé tout de suite, au fond de l’espace, 
d’une tapisserie ancienne tendue au mur, assez inatten-
due dans ce décor de ciment et de matières froides. Une 
odeur indéfinissable traînait dans l’atmosphère, quelque 
chose d’humain et d’inhumain.

Monsieur Palan, le président qui menait les débats, se 
trouvait être un sexagénaire pourvu d’une dentition par-
faite, de lunettes cerclées d’or, d’un rabat impeccable. J’ai 
été étonné par sa courtoisie et sa douceur à l’égard de tous 

– il écoutait consciencieusement et sans les couper les pré-
venus, venait au besoin à leur aide en reformulant pour la 
rendre acceptable une explication difficile, une réponse 
inconséquente, il leur disait mon bon monsieur comme 
il donnait aussi du mon cher maître aux avocats commis 
d’office un peu éberlués, et remerciait avec componction 
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les plaignants d’avoir pris la peine de se déplacer même 
s’ils exagéraient l’étendue d’un dommage ou se bornaient 
à insulter leur agresseur –, une courtoisie et une douceur 
qui n’avaient d’égale que la rigueur des condamnations 
qu’il prononçait après chaque suspension d’audience, et 
qu’il décidait seul, sans considération de notre opinion 
à nous, ses assesseurs, tout juste consultés pour la forme, 
ni sans se fier aux réquisitions du ministère public dans 
la plupart des cas inférieures en sévérité.

Au moment des verdicts, les peines d’emprisonnement 
ferme, les mandats de dépôt 2 pleuvaient littéralement.

Sac à main

Après 21 h 30 a été appelée la dernière affaire, et mon 
intérêt s’est réveillé malgré la fatigue, malgré l’immo-
bilité et un départ de migraine. On allait juger un jeune 
homme pour des faits de vol de sac à main commis au 
préjudice d’une guide touristique chinoise.

La plaignante était présente, intimidée par la mise en 
scène propre à la justice et par la salle comble en dépit de 
l’heure tardive. Car les proches du prévenu, tous noirs, 
tous mis avec soin, étaient assis en nombre pour le soute-

2. Le mandat de dépôt est un ordre d’incarcération donné par une 
juridiction, que ce soit au stade de l’instruction (détention provi-
soire) ou au stade du jugement (maintien en détention ou exécution 
de peine prononcée).
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nir. L’avocat commis à la jeune femme s’efforçait de la 
rassurer en lui murmurant des choses de la procédure.

L’attitude du public était au calme, à la discrétion, mais 
par comparaison avec les dossiers d’avant, on sentait l’at-
mosphère se charger d’électricité. Le président Palan, par 
un signe invisible, a requis de la greffière qu’elle fasse 
monter un surcroît de présence policière.

Le prévenu a fait son apparition dans le box, enca-
dré d’uniformes. Il avait la peau à peine sombre, pouvait 
avoir vingt ans, et son visage restait glabre. Il était coiffé 
dans le goût de sa génération et de son milieu, à la façon 
d’un footballeur d’origine africaine dont la presse spor-
tive faisait grand cas : les tempes rasées, et sur le dessus 
du crâne des mèches frisottées terminées par une touche 
de teinture blonde. Son vêtement était tel qu’au moment 
de son arrestation : un survêtement bleu nuit commercia-
lisé par une grande marque de sport avec les emblèmes 
d’un club de football, complété par des tennis de cuir 
rouge. Le jeune homme se tenait debout, l’air impertur-
bable, presque tranquille malgré les yeux enfoncés, les 
traits creusés par la fatigue de la garde à vue et les heures 
supplémentaires d’attente au dépôt. Il s’exprimait cor-
rectement, il a salué le tribunal (ce qui a arraché un fron-
cement de sourcils au président), et adressé un signe de 
tête souriant mais grave aux siens dans le public, à son 
père et sa mère surtout, au premier rang, qui regardaient 
tout autour d’eux avec appréhension.

On a détaché les menottes.
C’est le président lui-même qui était au rapport. Tou-
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jours onctueux, il l’a prié de décliner son identité, lui a 
rappelé ses droits, notamment celui de se taire, puis a 
donné immédiatement la parole à la défense, qui avait 
déposé au greffe des conclusions de nullité.

La famille faisait plaider à ses frais un conseil provenant 
d’un barreau extérieur : un praticien inscrit au tableau 
de l’ordre des avocats d’Auxerre, un Noir lui aussi, à l’ac-
cent fort qu’on devinait ivoirien, et doté d’une figure ter-
rible, d’un corps énorme, d’une chemise au col éclatant, 
de mocassins voyants de crocodile. Il s’est avancé vers 
l’estrade et, d’une voix de stentor, agitant crânement les 
manches de sa robe, a commencé de faire valoir point par 
point les raisons pour quoi, selon son opinion, la procé-
dure suivie à l’encontre de son client était irrégulière. Il 
s’indignait, il transpirait beaucoup, mais semblait s’at-
tacher surtout à justifier un certain niveau d’honoraires, 
car aucun des arguments qu’il avançait, plusieurs d’entre 
eux presque cocasses (par exemple l’absence d’interprète 
durant les auditions de l’intéressé par la police alors qu’il 
était de nationalité française – bien qu’originaire de Côte 
d’Ivoire –, ou la circonstance qu’on l’ait interrogé hors la 
présence d’un avocat quand celui désigné, averti par le 
commissariat, n’avait pas daigné se déranger), aucun de 
ces arguments n’était d’évidence propre à entraîner l’an-
nulation d’un acte quelconque de la procédure.

Le substitut du procureur devait avoir trente ou trente-
cinq ans, c’était un long échalas pincé déjà grisonnant. Je 
me souvenais de son costume perle croisé tout à l’heure 
dans un ascenseur, où l’autre ne m’avait pas rendu mon 
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salut. Le substitut a répondu longuement à la défense, 
non sans une trace d’exaspération, détruisant les alléga-
tions stériles qu’elle avait faites et rappelant par le détail 
l’état du droit et la jurisprudence. Le président Palan a fini 
par le couper en le complimentant ainsi que l’autre par-
tie pour leurs vues éclairantes, sur quoi il a décidé qu’il 
était tard, que l’incident serait joint au fond. Il a laissé là 
la procédure, et on a pu passer à l’instruction des faits.

Au jeune homme poursuivi était reproché d’avoir à 
Bagnes-sur-Seine, le 13 septembre 2017, en tout cas sur 
le territoire national et depuis temps n’emportant pas la 
prescription, frauduleusement soustrait un sac à main au 
préjudice de madame  Zhang, épouse Yin, avec ces cir-
constances que les faits avaient été perpétrés en réunion 
et accompagnés de violences ayant entraîné une incapa-
cité totale de travail 3 inférieure à huit jours, en l’espèce 
quatre jours.

Passé l’énoncé des termes exacts de la prévention, le 
président a résumé plus concrètement ce dont l’intéressé 
était soupçonné, et les éléments qui l’incriminaient  : à 
Bagnes, deux jours plus tôt, vers 23 h 30, la plaignante 
qui sortait avec un groupe de clients asiatiques d’un res-
taurant avait été aspergée de gaz lacrymogène par deux 
hommes noirs dont l’un l’avait jetée au sol et rouée de 

3. Incapacité totale de travail : notion pénale qui sert à qualifier une 
infraction en fonction de la durée de la gêne notable éprouvée par 
la victime dans les actes de la vie courante, après évaluation par un 
médecin.
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coups, notamment au visage, tandis que l’autre lui arra-
chait son sac à main. Aucun membre du groupe qu’elle 
accompagnait n’était intervenu, tous avaient pris la fuite 
en direction du bus stationné plus loin dans l’attente de 
les reconduire à leur hôtel. La police à son arrivée ne les 
avait pas entendus, peut-être parce qu’ils étaient déjà 
repartis, ou qu’aucun d’entre eux ne savait le français.

Les deux hommes noirs avaient disparu sans se pres-
ser dans la nuit.

À la malheureuse restée inconsciente sur le trottoir, 
laquelle présentait des contusions et une plaie saignante 
à la tête, les premiers soins avaient été donnés par un pas-
sant qui par chance exerçait le métier d’infirmier. C’est lui 
qui avait fourni à la police le signalement des agresseurs, 
dont l’un, avait-il indiqué, était habillé d’un survêtement 
noir ou peut-être gris foncé, chaussé de tennis rouges, et 
coiffé de courtes tresses africaines aux pointes décolorées.

La plaignante transportée à l’hôpital et revenue à elle 
n’avait pu donner d’autres renseignements que sur la 
nature des valeurs disparues en même temps que le sac 
à main. Elle n’avait pas vu ses agresseurs, aveuglée tout 
de suite par le spray lacrymogène.

Le signalement laissé par le témoin avait été diffusé 
par radio, et à 0 h 10, à cinq ou six rues du lieu du délit, 
une patrouille de police avait remarqué le prévenu fumant 
en compagnie d’une fille en bas de son domicile. Type 
africain, survêtement foncé, tennis rouges, extrémité des 
cheveux blonde : la description correspondait, il avait été 
appréhendé sur-le-champ.




