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À vous qui lisez ce livre

J’ai d’abord deux histoires vraies à raconter. Histoire 
vraie numéro un. Nous sommes au régiment, à nettoyer 
nos armes après un exercice. Notre groupe d’amis, une 
gang soudée pendant notre cours d’ingénieur l’été pré-
cédent, se dispersera bientôt. Nous avons entre vingt et 
trente-trois ans. Certains transféreront dans la régulière 
et seront affectés à l’autre bout du pays, d’autres s’éloi-
gneront pour leurs études ou sortiront des Forces pour 
se consacrer à leur carrière civile. Mais pour le moment, 
nous n’en savons rien, nous nous trouvons ensemble dans 
l’incertitude. Assis en silence sur des bancs de gymnase, 
les doigts graisseux de clp, nous sommes en train de 
frotter nos culasses sous les drapeaux des provinces cana-
diennes qui décorent le drill hall. Nous revenons d’exer-
cice et nous manquons de sommeil. Nous pensons. Puis le 
plus optimiste de la gang sort de sa torpeur. Son enthou-
siasme nous surprend. Il déclare que nous accomplirons 
de grands exploits, chacun de notre bord, et qu’un jour la 
postérité découvrira que nous avons tous été ingénieurs 
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À vous qui lisez ce livre

de combat dans la réserve, que nous appartenions tous à 
la même unité, et que nous avons tous fait partie du même 
peloton, sous les ordres du même sergent, quand nous 
avons suivi notre cours de métier à Gagetown, où nous 
étions les meilleurs. À ces mots, il dépose son torchon cras-
seux et se lève pour deviner ce qui nous rendra célèbres. 
Il nous pointe du doigt. Lui, futur policier, démantèlera 
une dangereuse organisation criminelle. Le futur parachu-
tiste chassera à lui tout seul l’ennemi d’une ville occupée, 
comme Léo Major. Le futur csar, Combat Search and 
Rescue, libérera des civils tenus en otage dans la jungle 
par des seigneurs de guerre. Le futur pdg de l’entreprise 
fondée par son père deviendra l’homme le plus riche du 
Canada. Le futur spécialiste des explosifs déjouera ce qui 
aurait constitué le plus grand attentat terroriste de l’his-
toire du pays en désamorçant une bombe in extremis. Le 
futur plongeur de combat, qui rêvait alors de mourir à 
la guerre, se sacrifiera en faisant sauter une mine sous- 
marine juste assez tôt pour éviter la collision avec un 
navire allié, mais trop tard pour pouvoir se sauver. Le 
plus optimiste pose alors son regard sur moi. 

Mon surnom dans le groupe, c’est Payant ou Paye, 
parce qu’il paraît que j’ai toujours l’air de payer, même 
si je vais bien. Ils m’appellent aussi petn – un explosif –, 
on ne sait plus d’où ça vient, mais, justement, un nom de 
guerre pareil, « ça paye ». Je suis par ailleurs le plus chétif 
du groupe. Et tout ce qu’on sait de ma vie civile, c’est que 
j’ai fait mon cégep en arts et lettres.
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À vous qui lisez ce livre

 — Vaillancourt, se décide-t-il enfin, il va écrire un livre 
pour immortaliser nos exploits.

*

histoire vraie numéro deux. Je suis au régiment. 
Les soldats fraîchement diplômés de leur cours de recrue, 
où j’étais instructeur, célèbrent au mess avec leur famille. 
C’est ma dernière journée dans l’armée. Quelques mois 
plus tôt, j’ai envoyé ma demande de libération volontaire. 
J’en ai discuté avec mon supérieur. Comme j’avais suivi 
ma formation de sergent l’été précédent, il m’a proposé, 
si je restais, de me donner ma promotion avant l’été. J’ai 
refusé en le remerciant.

Tout ça est bel et bien fini pour moi. J’ai besoin de 
vivre autre chose. Je me suis enrôlé à seize ans. L’armée 
fait partie de ma vie, mais je ne m’y suis jamais vraiment 
senti à ma place. Les raisons restent toujours un peu floues 
lorsqu’on s’embarque aussi jeune dans quelque chose 
d’aussi gros. Quand j’ai eu vingt ans, je me suis promis 
que je sortirais de l’armée dès que j’aurais fini mon bacca-
lauréat en littérature. Maintenant, je tiens ma promesse. 
C’est la dernière journée de ma vie qu’on m’appelle sérieu-
sement par un grade. 

Après une photo de groupe avec ma section, je passe 
sous la rangée de drapeaux du drill hall pour sortir fumer. 
En chemin, je croise un adjudant-maître de mon régiment. 
Il était instructeur sur mon cours de recrue, quand c’est 
moi qui étais pouf. Il m’apostrophe. 



À vous qui lisez ce livre

 — Comme ça, caporal-chef, vous nous quittez ?
 — Oui, adjudant-maître. 

Il cherche ses mots.
 — Il paraît que vous écrivez, vous ? Vous aimeriez 
publier un livre ?

Nous sommes trois Vaillancourt au régiment, dont 
deux caporaux-chefs. Depuis que j’ai demandé un congé 
pour participer à une soirée de poésie, j’ai reçu une 
épithète dont tout le monde se sert pour nous distin-
guer – excepté les vieux amis du cours de métier, qui pré-
fèrent me rappeler que je paye. Il y a Vaillancourt beau 
bonhomme, Vaillancourt pompier et Vaillancourt poète. 
J’essaye de cacher ma surprise :
 — Si je réussis à écrire quelque chose de pas pire un 
jour, je vais peut-être publier un recueil, ouais. 

L’adjudant-maître n’écoute pas et continue en faisant 
semblant que c’est une blague :
 — Allez-vous finir comme l’autre, qui est devenu un 
estie de journaliste de gauche pis qui écrit toutes sortes 
de niaiseries pour chier sur l’armée ?

*

J’aurais aimé donner raison au plus optimiste de notre 
gang et adoré faire rager l’adjudant-maître. Mais ce roman 
n’est ni le livre souhaité par l’un ni le livre craint par l’autre.



L I V R E  I



On trouvera à la fin du livre un glossaire de termes 
techniques et de jargon militaire.
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1

The best

«Ô canada de marde ! Vous allez recom-
mencer ! Vous êtes pas des brochets ! »
Dépliant et repliant les orteils sous le cuir 
rigide de leurs bottes brillantes, les recrues, 

une vingtaine, crispées, au garde-à-vous, faisaient circuler 
le sang dans leurs pieds endoloris. Le micromouvement 
produisait un bruit infime, un crissement du gravier qui 
trahissait le frémissement contenu des mentons hauts, 
des torses bombés et des poings serrés contre les cuisses.

*

McKinnon était arrivé sur le camp deux semaines après 
tout le monde. Il reprenait le cours là où il l’avait laissé. 
L’été précédent, il s’était blessé deux jours avant les éva-
luations finales du premier module. C’était un mercredi, 
semaine deux. Son cours était en train de construire un 
gin and shear. Ils avaient brêlé les poteaux de téléphone, 
il ne restait plus qu’à redresser le trépied. L’instructeur en 
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présence avait mal supervisé le travail. Une équipe avait 
poussé sans attendre les autres et la structure s’était ren-
versée sur McKinnon, qui avait tenté de la retenir. 

À la sick parade du lendemain, le médecin avait été 
formel. Fracture de la clavicule avec luxation de l’épaule. 
« The kid’s out. » Certains l’avaient trouvé chanceux avec 
son congé payé. Pour l’avancement de sa carrière, cepen-
dant, c’était le couperet. Réserviste à temps partiel et high 
schooler finissant à temps plein, McKinnon n’était pas en 
mesure de retourner à l’école militaire avant l’été suivant. 
Si on ne lui créditait pas les deux premières semaines de 
cours, il resterait pouf une année de plus. Un pouf, une 
recrue : interdiction formelle de participer aux exercices 
régimentaires, sauf pour réchauffer les rations, faire la 
sentinelle ou jouer au pion sur parade. Le tout en arbo-
rant sur le front le symbole universel de la honte : l’in-
signe doré des Forces armées canadiennes, le cornflake.

Les recrues recevaient le badge de leur métier à la fin 
du premier module. C’était un castor doré sur fond rouge 
cerclé de bleu, entouré de feuilles d’érable dorées elles 
aussi et surmonté d’une couronne de Saint Édouard. La 
devise latine du Corps du génie royal canadien était ins-
crite dessous : Ubique. Celui qui portait le badge n’était 
plus appelé soldat, mais sapeur. Avec le badge, le cours 
en tant que groupe recevait un fanion aux couleurs du 
génie, bleu rouge bleu rouge bleu, qu’ils portaient pen-
dant leurs déplacements pour afficher leur fierté d’être 
ingénieurs. McKinnon ne vit pas le fanion cet été-la. On 
avait refusé qu’il poireaute sur la base jusqu’au vendredi. 
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Cependant, en raison de son rendement exceptionnel, il 
n’eut pas à subir l’opprobre de retourner à son régiment 
avec un cornflake. Son commandant de cours avait été 
réserviste avant de transférer dans la régul. Il savait que, 
pour McKinnon, l’obtention du badge changerait tout 
pendant l’année d’entraînement. Ça valait le coup de rem-
plir la paperasse. McKinnon était rentré chez lui le lende-
main de son accident, assommé par les sédatifs et plâtré 
d’un bras, mais castor au béret avant tout le monde. Il 
reviendrait l’été suivant pour compléter les douze der-
nières semaines du cours.

McKinnon l’avait compris, la décision du comman-
dant n’avait rien d’empathique. C’était une stratégie prag-
matique qui optimisait l’investissement et maximisait 
l’opérationnalité du soldat. Aussi à proprement parler 
McKinnon n’avait-il pas ressenti de gratitude pour son 
supérieur, mais un élan d’admiration pour l’efficience 
militaire. Dès l’automne, une fois remis de sa blessure, il 
avait tout fait pour se démarquer au régiment. Quand on 
cherchait des volontaires, il répondait présent.

Rentrer torcher les guns au qM le lendemain à sept 
heures ?
 — Master corporal !

Suivre le cours du 404, le permis de conduire militaire ?
 — Warrant !

La formation sur les freins à air comprimé ?
 — Warrant !

Jouer à l’ennemi contre le bataillon de service ?
 — Sergeant !




