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P r é f a c e

Un titre. Un livre commence par son titre en couverture, 
à moins que l’on considère que le titre d’un livre ne fait pas 
partie du livre mais ne sert qu’à désigner ce qu’il y a dedans. 
En un sens, il vaut mieux que ce soit un peu le cas. Mais on 
peut penser qu’il est surtout le nom d’une scène discursive, 
dans la mesure où tout livre, en dernière instance, est le 
personnage central d’une pensée. C’est pourquoi ce volume, 
qui rassemble Tubes apostilles et Odes du Studio Maida Vale, 
ne porte pas le titre de Poésies ou de Poèmes 2007–2009, 
mais le nom d’un duo, si ce n’est celui d’un diptyque. Ce qui 
va suivre, en guise de préface, est une série de remarques 
autour du nom des livres, pouvant être lue comme une bio-
graphie de leur comportement dans le langage. 

Chant et peinture de fonctionnements. Mettons-nous d’ac-
cord sur l’idée qu’un titre, c’est déjà une parole, pas une 
étiquette. En tant qu’il est une parole, il tend à définir 
son livre, sans avoir à le subsumer sous un genre : à brûle-
pourpoint, pour ainsi dire. Il invite donc à penser. Odes 
du Studio Maida Vale, par exemple, fait référence à un 
endroit connu, Maida Vale. C’est un quartier londonien où 
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se trouve un complexe de studios d’enregistrement appar-
tenant à la bbc. Le quartier et son complexe de studios 
(ayant accueilli des groupes comme Shellac, Nirvana, Pixies) 
auraient pu être décrits pour ce qu’ils représentent un lieu 
mythique de la création musicale, ainsi que nous incitent à 
le faire les quelques vers d’Anacréon recopiés en exergue. 
J’aurais fait des odes aux studios de Maida Vale. C’était une 
voie, et c’était joué d’avance (comme si on pouvait aller plus 
vite que la musique !). L’ode par excellence, d’ailleurs, c’est 
plutôt l’ode pindarique. À la fin du livre, j’imagine qu’un 
poète vaguement anacréontique (fou et raisonnable à la 
fois) se met à vouloir s’insérer dans la structure d’une telle 
ode (strophe, antistrophe, épode) – il n’y donne « que » des 
notes, au sens non musical du terme, bien sûr : des didas-
calies comme des prudences. Enfin, quitte à décrire, Odes 
du Studio Maida Vale retient des vers d’Anacréon (traduits 
par Leconte de Lisle) l’incitation à peindre, si c’est pos-
sible, des fonctionnements : « peins aussi les lois de ceux 
qui aiment ». Là, ça devient intéressant. 

Musical, poétique. Dans un studio d’enregistrement, ce qui 
fait loi est un ensemble de procédés autour de l’amour – qui 
porte, dans ce cas, le nom de musique. Je ne pense pas que 
la poésie (la mienne en tout cas) ait un destin « musical ». Je 
ne me sens pas obligé d’invoquer une poétique « musique de 
l’écriture », pour autant que le musical dans les phrases peut 
bien demeurer ce qu’il est : une métaphore, guère décisive. 
Comme dans tout ce qui implique de la technique (l’amour, 
la musique, la poésie, le vélo), l’enjeu est moins de rêver 
de s’en libérer (dans les vers d’Anacréon, il ne s’agit pas de 
« peindre les rêves de ceux qui aiment ») que de montrer ce 
que l’artifice contient de spontanéité et de débrouille, dès 
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lors qu’une loi fonctionne – jusqu’à se faire toute discrète 
en tant que cadre.

Chants instrumentaux. Que fait Odes du Studio Maida 
Vale ? Il commence par déplacer le « chant lyrique », qui 
aurait tendance à fantasmer les pouvoirs libérateurs de la 
musique, vers un « chant instrumental » oxymorique. Chant 
de dégrisement critique si l’on veut, mais aussi étude des 
conditions d’élaboration d’une musique, curiosité pour ses 
contextes et sa production : le studio, la scène, etc., qui 
me fourniront, si l’on peut parler musique, « un vocabu-
laire qui fait quelque chose de l’écriture » (pour tourner 
autour du titre d’une traduction de Jack Spicer 1). De fait, 
aussi, ce Studio Maida Vale est l’auteur, et non le dédica-
taire, des odes. Le studio comme bonhomme général (il s’ap-
pelle Studio Maida Vale) compte autant que le fait qu’on 
n’y écrit pas essentiellement des « odes à ». Mais des odes 
issues d’une instrumentation (si la voix en musique peut, 
par ailleurs, être considérée comme un instrument à part 
entière, et non comme le véhicule de paroles chantées – ce 
qu’on comprend à écouter Eugene Robinson, le vocaliste 
d’Oxbow). 

Un nom à coucher dehors. « Poésie » n’est pas encore un 
nom propre, mais une étiquette qu’on colle à un poète, et 
que le poète se colle lui-même, parfois. En un sens péjoratif, 
on dit de certaines personnes qu’elles ont un nom à cou-
cher dehors. Eh bien, la poésie recherche ce nom-là. Et ce 

1. En 2006 a paru en France, aux éditions Le Bleu du Ciel, une traduc-
tion (par Éric Suchère) des livres de Jack Spicer, sous le titre C’est mon 
vocabulaire qui m’a fait ça.
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nom, il faut l’articuler, comme un raisonnement en cours 
de fabrication. Pour ce qui est de notre désir politique de 
disparaître dans la nature, d’abandonner toute volonté de 
se distinguer par un nom, fût-il commun, il n’y a pas besoin 
d’en faire des livres. Si ce désir est sincère, il suffit d’orga-
niser une grande balade en forêt (occasion de la nettoyer 
de tous nos déchets). En revanche, nous sommes dans la 
littérature comme au milieu d’une fête permanente de la 
technique (des procédés les plus rudimentaires aux plus 
sophistiqués) – à moins de considérer que notre technicité 
naturelle est une tare, voire un péché. Mais il est vrai que 
l’exigence d’immédiateté se combine aisément à la haine 
de la technique, à la misologie « humaniste » des poésies 
pleines de bons sentiments politiques, violents ou pas (ce 
qu’on appelle, semble-t-il, « expérimenter », en France du 
moins, depuis quelques années). La manière de résistance 
de Tubes et Odes à la vieille hypocrisie de l’antirationalisme 
« expérimental » me semble toujours autant nécessaire, plus 
de dix ans après leur publication.

L’air d’un livre. Reparlons plutôt « musique » –  centre 
d’intérêt commun aux deux livres. Ils sont en eux-mêmes 
parfaitement a-musicaux, sur le plan prosodique. Mais, 
peut-être, rythmiques, sans musique et sans rime, pour ne 
pas paraphraser Baudelaire, ou pour le déformer. Dans 
Tubes apostilles, il y a des conférenciers et non des chan-
teurs. Ils annotent des textes absents. Je conçois l’apos-
tille comme la traduction, sous forme d’ajout clandestin 
personnel (au crayon, dans la marge), d’un air entêtant qui 
nous reste à la lecture d’un livre, d’un passage, d’un mor-
ceau de littérature. Post-it, note de bas de page, de marge, 
de fin de texte… « L’air d’un livre » (qui n’est pas le résumé 
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d’un livre) fonctionne en réalité comme un ensemble de 
rappels à d’autres livres, d’autres auteurs, dont il est par-
fois impossible de dire les noms : on ne s’en souvient pas, 
parce qu’ils n’existent peut-être pas encore – ce qui pro-
voque le désir d’écrire, comme on s’invente une famille ? 
Un livre ne donne pas simplement « des idées ». 

Du poème juste et trompé. L’apostille est une sorte de pré-
cision libre. Elle est un produit de la chanson abstraite 
qu’on imagine être la meilleure périphérie du livre, après 
lecture (son cœur inédit, son cœur à nous). Chanson fidèle, 
infidèle, peu importe : elle nous hante comme l’impression 
d’avoir lu, dans le livre de quelqu’un d’autre, quelque chose 
qui venait de notre façon de fonctionner. Apostiller, c’est 
vérifier que cette impression est à la fois juste et trompeuse. 
Le poète fait un poème juste et trompé de cet air abstrait, 
là où l’exégète fait un commentaire de texte. Il n’y a pas 
moins de rigueur chez le premier que chez le second. Tel 
passage de Pessoa (cf. le poème « Rhoda », Tubes apostilles) 
ou de Rimbaud (cf. le poème « Pat », Ibid.) a dû tourner en 
boucle et sédimenter dans la mémoire (disque souple ou 
spongieux), avant de produire une lecture qu’on signe de 
ses propres notes. 

Une buse. (Je me demande si le tube n’est pas plutôt une 
buse sous le texte, par laquelle on prend une direction à soi.)

La chanson n’est pas née tubulaire. Le tube (de variété, dans 
la chanson, en l’occurrence) a ceci de confondant qu’il peut 
être extraordinairement banal. Passe-partout, il est à l’aise 
avec tout le monde, tout en étant fait pour nous unique-
ment, du moins le croit-on, en ce qu’il fournit par exemple 
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la bande-son élective d’une période marquante de notre vie. 
Peter Szendy l’a montré dans Tubes : la philosophie dans 
le juke-box, paru en 2008 chez Minuit, un an après mon 
livre. Je le cite pour qui voudrait approfondir la défini-
tion du « tube » – mot argotique qu’on devrait à Boris Vian. 
La chanson n’est pas née tubulaire. Un tube est la lecture 
d’une chanson. Dans Tubes apostilles, il arrive qu’un tube 
prenne la forme (partiellement) de ce que le poète Simon 
Brown, qui écrit en français comme en anglais 2, appelle une 
« paratraduction », ou traduction « spontanée », appropria-
tion express, mise en jambes, sans dictionnaires. Traduc-
tion buissonnière de celui qui, écoutant une chanson, ne 
retient d’elle qu’une forme d’impact ou d’impulsion (qu’on 
pourrait bien appeler un « air »), dissociable du sens des 
paroles. Voyage Voyage de Desireless (tube français des 
années quatre-vingt) peut te rappeler ta première rage de 
dents, dans « l’espace inouï de l’amour » (il y a une diérèse 
sur le ouï d’inouï). 

De la poésie comme résistance aux livres dans le livre.
Un livre peut nous rappeler, pour x raisons, la forme d’un 
album de post-rock. Ce fut le cas des Boy Poems de Rod 
Smith, eux-mêmes proches, dans la mise en scène, des per-
sonnages soniques (et instrumentaux, pour la plupart) de 
l’album de Slint, Tweez 3. Je les ai lus en parfait cancre lit-
téraire. C’est-à-dire, avec le besoin d’en faire des tubes et 

2. Simon Brown est l’auteur notamment des recueils Le nom-membrane 
(Moult Éditions, 2019) et Outre-flaques (Éditions Vanloo, 2018).
3. Paru en 1989 chez Jennifer Hartman Records, réédité en 1993 par 
Touch and Go Records, l’album se compose de neuf titres portant chacun 
le prénom d’un des parents des membres du groupe, à l’exception de 
« Rhoda », qui est le nom du chien du batteur, Britt Walford.



des connexions aux morceaux de Slint plutôt que d’en tra-
duire quelques-uns à rigoureusement parler. On retrouve 
cette espèce de paratraduction dans la partie qui s’intitule 
« Gal ». Je lis le travail de Rod Smith pour lui-même, par 
ailleurs. Ainsi, le poème peut être ce qui résiste aux livres, 
dans un livre. En bon producteur de résistance aux livres, 
je me demande toujours : le lecteur qui me lira aura-t-il un 
accent, comme le livre a son accent de langue ? Je fais le 
pari que oui. 

La lecture est une action. 
1. Je parie que la lecture est une action. 
2. Le lecteur est une tête de lecture. 
3.  Il articulera, et il trouvera son accent à lui, son tube dans 

la langue de l’autre, dans la façon qu’il a de résister au 
livre et d’y travailler à sa propre curiosité. 

4.  Je n’imagine pas un seul instant qu’il prenne le livre 
pour une salle de cinéma, où il ne serait que spectateur.

5.  Je n’imagine pas qu’il veuille se laisser bercer par une 
prosodie.

6.  Je n’imagine pas qu’il tienne spécialement à se rassurer 
au sujet de la poésie, en cherchant dans un livre d’au-
jourd’hui ce qu’il connaît déjà de l’histoire de la poésie.

7.  J’imagine (façon de coopérer avec ce lecteur) que le 
poème n’a rien d’important à gagner en étant facile-
ment identifiable comme poème, quand une étiquette 
(celle, littéraire, que suggère l’édition) suffit pour choisir 
de s’y intéresser.

8.  Une certaine forme d’écriture, publiée, partagée, qu’on 
s’y attende ou pas, se déduit nécessairement des sept 
points qui précèdent. Je veux dire par là qu’il s’agit de 
faire preuve d’amour autrement, sans que cela rassure : 



en évitant de confondre l’intérêt formel (la passion dans 
la loi, celle du tube ou du studio, en l’occurrence) avec 
le rappel – inconscient ou pas – à l’ordre et aux usages. 
J’imagine qu’il s’agit de tenir, encore, à une poésie à la 
fois « difficile » (avec elle-même, avec les autres) et popu-
laire. N’est-ce pas ce qu’on appelle souhaiter, de façon 
générale, une bonne lecture ?

Samuel Rochery



Tubes apostilles



There is room for regret, but 
not for analysis. 
Write your representative about 
these concerns.

rod smith,
« Woodward », The Boy Poems
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Ron

Walter Shandy aurait dit ça.
Un prénom comme le mien, celui de Pat
celui de Rhoda – ce sont
les signes de puits électriques.
L’électricité est pour des relations,
et je ne suis pas sûr que ce qu’on dit sur moi,
ces quelques adjectifs qui sont des baptêmes,
que trois, quatre bouches accordent entre elles,
n’influence pas le climat Ron et Darlene
par ex. N’invente pas la forme
de la relation. Le puits dans le prénom qualifie
le blouson des premiers jours. Adam n’est pas tout nu
dans le cocon. Mais son prénom porte
comme « Nudité Jardin ».
D’abord, tu enthousiasmes un catalogue.
Ton « Ron » est un catalogue de pousses
optimisées pousses, donc
maintenant c’est une affaire électrique.
Darlene ton amie a son affaire de filaments.
Ensuite, un annuaire bouge quand tu appelles Darlene.
Une chose zéro,
zéro forme, bouge. Quand tu appelles Nan Ding.
Pat. Tu ne l’as pas ouvert depuis vingt ans
supposons. Mettons l’annuaire ressemble à Agathon
à l’époque du caillou sous la langue.
Eh bien, il y a vingt ans tu as griffonné le carnet d’adresses
incolore de petites panthères,
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ce qui y ressemble sous
l’aléatoire du bic à ce moment-là,
page de Pat, Petula, c’est une fougère,
ce qui y ressemble, page de Nan,
un 4 × 4 avec des yeux disproportionnés
ou des phares – il y a des intentions de baptême sur la chose
zéro.
Des intentions de prénoms sur les prénoms.
De puits sur puits.
Dues à l’électricité.
Au Moi de cuivre.
Je bouge je ne sais combien de kilos de surface
qui sont moi et l’électricité.

Intranquillité de tous les Adams.

Occuper la surface, ne dit pas
Shandy, c’est l’art
des Appellations Justes.

L’art d’entre-électriser puits et forêts.



Odes du Studio Maida Vale



Peins les villes joyeuses ; et, si la cire le permet, 
peins aussi les lois de ceux qui aiment.

anacréon,
Ode 49 – Sur une peinture

[…] le poète, pour marquer un esprit entière-
ment hors de soi, rompt quelquefois de dessein 
formé la suite de son discours ; et afin de mieux 
entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, 
de la raison même, évitant avec grand soin cet 
ordre méthodique et ces exactes liaisons de sens 
qui ôteraient l’âme à la poésie lyrique.

boileau,
Discours sur l’ode
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ode 1  – aux amplis

Le 1er décembre on enregistre un disque live au Studio 
Maida Vale, chez John Peel, à Londres.

Le groupe s’appelle Shellac comme le vernis ou une 
raclée.

Shellac compte deux inconditionnels des guitares 
Travis Bean et un batteur.

C’est l’année 2004 et le trio teste les promesses 
d’un animal qui sortira en 2007 –

Excellent Italian Greyhound.
(Sur la pochette, un chien est le roi de citrons, 

pamplemousses, raisins, bananes.)

Mais, à l’époque du Studio Maida Vale, une chanson 
n’est jamais finie.

Elle a pour titre « The End of Radio ».

J’arrive, dans la version Maida Vale, à 8 min 02 :

faute de paroles conclusives, Steve Albini se souvient 
d’une très sonique joueuse de tennis soupçonnée 
masculine, 

du nom de Martina Navratilova, et voilà qu’il répète 
à tout bout de champ :
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Martina Navratilova could not get a sponsor.
Martinanavratilova
your name is very funny to say.

Il veut la sponsoriser.

J’entends cela à l’aide d’un carnet, cette petite chose à 
côté du livre – qu’on ne fera qu’à certaines conditions :

1. Le nom propre fait le sigle de la chemise sportive. 
De la tenue grammatique.

2. Le sponsor déclenche l’étonnement à penser par 
onomatopées. En pleine grammaire. C’est une bonne 
base. 

3. En termes poétiques : le plaisir de faire des fruits peut 
justifier le tour didactique, non l’inverse.

4. (Insufflation, Intussusception.)

*

Coffre, accents du thorax, là, le studio c’est ma main. 
Le chant est une patate dans la main, 
avant de donner des paroles. 

Que fait Steve Albini avec Martina Navratilova ?

Eh bien, il griffonne mentalement sur la technique des 
lampes versus celle des transistors.



107

Règle basses, médiums, aigus à partir de huit syllabes.

Ode instrumentale et plaisir gastronomique.

*

Je résume :

Les odes actuelles sont des slogans pour une nature 
électrique.

Le plaisir dans le poème est anacréontico-didactique.

Le plaisir du poème est le sponsor
de la mémoire des idées.

Fin de la radio.

Réglons la forme du sentiment
de la prochaine chanson qui va avec le mot vert.




