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JE SUIS L’ENNEMIE

poèmes

le quartanier



Couvre la mémoire de ton visage du masque de celle que 
tu seras et fais peur à l’enfant que tu as été.

alejandra pizarnik
Extraction de la pierre de folie



Il arrive, pendant les grossesses gémellaires, qu’une des 
jumelles meure spontanément. Parfois, le placenta assi-
mile les restes du fœtus. Parfois, la mère ou la jumelle 
survivante les incorpore, sous la forme d’une tumeur 
contenant des os, des poils, des dents, du cartilage imma-
ture ou des fragments de tissus.



OÙ VONT LES MORTS ?
D’OÙ VIENNENT LES ENFANTS ?

Prologue
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Ici, de la poussière. Le mot poussière n’existe pas encore. 
Seuls existent les jours d’avant les jours, la couleur de 
la suie, une galerie de fées d’eau douce. Nous sommes 
fébriles. Dehors, l’univers est rempli de dangers. Dehors, 
un arbre tombe et le bruit de l’arbre qui tombe résonne 
jusque dans notre caverne. Un arbre tombe et la pous-
sière remuée par sa chute colle aux parois. Un arbre tombe 
et tout se passe comme si rien n’avait précédé sa chute, 
comme si l’arbre n’allait jamais finir de tomber, comme 
si nous risquions de sombrer avec lui, sèches, gauches et 
finies, nous. Tout se passe comme si l’arbre, c’était nous. 
Au cœur de notre tronc sectionné, nos nerfs se déploie-
raient en des cercles concentriques, ils dessineraient des 
anneaux. Il y en aurait peu, pas assez pour garantir que 
nous avions vécu.
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Nous nous tenons sous les cloisons molles d’un drap 
déposé sur quatre chaises au vernis usé. Du bout des 
doigts, j’arrache des écailles des pattes de bois. Quand tu 
étires les bras, le tissu forme une pointe, puis tu replies les 
coudes et le plafond se relâche vers l’intérieur, l’espace se 
resserre. De nous deux, tu es celle qui conserve sans jamais 
se lasser le goût de rapetisser, de ne pas faire de bruit, de 
mener une existence ténue. Notre pensée engendre notre 
monde. Nous n’avons pas grand-chose pour nous distraire : 
une bille de la taille d’un ongle, qui traînait là, la perle, sur-
gie tout à coup du drap écarté. Nous nous avons. Tu me 
proposes un jeu. Je ne pressens rien de tes manigances, je 
te fais confiance, comment pourrait-il en être autrement ? 
Tu es légère, entêtée. On joue à faire le mort. La première 
qui remue a perdu. Veux-tu, ma mie ? Veux-tu ? On joue ?
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Nous nous installons face à face. Nous devons nous regar-
der sans jamais cligner des yeux. Ne jamais les détourner, 
ne pas ciller, ne pas nous perdre de vue. Qu’est-ce qu’on 
gagne ? Tu hésites, jettes un regard vers la bille posée dans 
la poussière entre nous deux. Quand tu rives tes yeux aux 
miens un instant plus tard, le pacte est scellé. Je résiste, 
les larmes montent, elles coulent sur mes joues, je ne cède 
pas, je garde les yeux ouverts, les imagine se flétrir, déshy-
dratés, plantés dans les tiens. Je suis résolue, la bille sera 
à moi. Œil pour œil.
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Nous régnons sur le temps. Tu aimes, plus que moi, te 
voir être la morte que tu seras. Ça me fatigue, toute cette 
acuité, toute cette attention. Je ne sais pas si c’est pour me 
rendre service, si tu sens mon inconfort, mon ennui, mais 
pour nous sortir de cette impasse tu dis : c’est quoi, ça ? 
pointant ma poitrine. Je baisse les yeux, tu tends la main, 
je m’élance. Dans la collision, la bille rebondit et roule 
hors de la cabane.

Il faut sortir.




