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JE SUIS LENNEMIE

poemes

-

LE QUARTANIER



Couvre la mémoire de ton visage du masque de celle que
tu seras et fais peur a I'enfant que tu as été.

ALEJANDRA PIZARNIK
Extraction de la pierre de folie



Il arrive, pendant les grossesses gémellaires, qu'une des
jumelles meure spontanément. Parfois, le placenta assi-
mile les restes du foetus. Parfois, la mere ou la jumelle
survivante les incorpore, sous la forme d’une tumeur
contenant des os, des poils, des dents, du cartilage imma-
ture ou des fragments de tissus.



OU VONT LES MORTS ?
D’OU VIENNENT LES ENFANTS ?

Prologue



Ici, de la poussiere. Le mot poussiére n'existe pas encore.
Seuls existent les jours d’avant les jours, la couleur de
la suie, une galerie de fées d’eau douce. Nous sommes
fébriles. Dehors, 'univers est rempli de dangers. Dehors,
un arbre tombe et le bruit de I'arbre qui tombe résonne
jusque dans notre caverne. Un arbre tombe et la pous-
siere remuée par sa chute colle aux parois. Un arbre tombe
et tout se passe comme si rien n'avait précédé sa chute,
comme si I'arbre n’allait jamais finir de tomber, comme
si nous risquions de sombrer avec lui, seches, gauches et
finies, nous. Tout se passe comme si l'arbre, c’était nous.
Au ceeur de notre tronc sectionné, nos nerfs se déploie-
raient en des cercles concentriques, ils dessineraient des
anneaux. Il y en aurait peu, pas assez pour garantir que
nous avions vécu.
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Nous nous tenons sous les cloisons molles d’un drap
déposé sur quatre chaises au vernis usé. Du bout des
doigts, j'arrache des écailles des pattes de bois. Quand tu
étires les bras, le tissu forme une pointe, puis tu replies les
coudes et le plafond se relache vers I'intérieur, 'espace se
resserre. De nous deux, tu es celle qui conserve sans jamais
se lasser le gott de rapetisser, de ne pas faire de bruit, de
mener une existence ténue. Notre pensée engendre notre
monde. Nous n'avons pas grand-chose pour nous distraire :
une bille de la taille d'un ongle, qui trainait 1a, la perle, sur-
gie tout a coup du drap écarté. Nous nous avons. Tu me
proposes un jeu. Je ne pressens rien de tes manigances, je
te fais confiance, comment pourrait-il en étre autrement?
Tu es légere, entétée. On joue a faire le mort. La premiere
qui remue a perdu. Veux-tu, ma mie? Veux-tu? On joue ?
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Nous nous installons face a face. Nous devons nous regar-
der sans jamais cligner des yeux. Ne jamais les détourner,
ne pas ciller, ne pas nous perdre de vue. Qu’est-ce qu'on
gagne 2 Tu hésites, jettes un regard vers la bille posée dans
la poussiere entre nous deux. Quand tu rives tes yeux aux
miens un instant plus tard, le pacte est scellé. Je résiste,
les larmes montent, elles coulent sur mes joues, je ne céde
pas, je garde les yeux ouverts, les imagine se flétrir, déshy-
dratés, plantés dans les tiens. Je suis résolue, la bille sera
a moi. (Eil pour ceil.
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Nous régnons sur le temps. Tu aimes, plus que moi, te
voir étre la morte que tu seras. Ca me fatigue, toute cette
acuité, toute cette attention. Je ne sais pas si c’est pour me
rendre service, si tu sens mon inconfort, mon ennui, mais
pour nous sortir de cette impasse tu dis : c’est quoi, ¢a?
pointant ma poitrine. Je baisse les yeux, tu tends la main,
je m’élance. Dans la collision, la bille rebondit et roule
hors de la cabane.
II faut sortir.
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