
sophie bélair clémenT

TANDIS QUE 
LA FLEUR D’UNE 

HYDRANGÉE
POSÉE SUR LE SOUS-MAIN EN CUIR

RÉSISTE À LA DÉCOLORATION

le quarTanier



À la mémoire du Gourou



le 4 sepTembre 2014 à Maniwaki, en Haute-Gatineau, 
mon oncle Gourou, né Joseph Albert Maurice Bélair, fête 
son soixante-sixième et dernier anniversaire autour d’un 
feu de camp avec ses sœurs Denise, Lyse et Hélène, qui sont 
montées de Gatineau pour l’occasion. Gourou est malade. 
Il va bientôt mourir. La fête a lieu dans la cour arrière de 
chez Bernard, où mon oncle loue un appartement, sur la 
rue Commerciale, à côté du bar Chez  Martineau. Je les 
enregistre à leur insu. Un mois plus tard, quand Gourou 
est transféré au centre de soins palliatifs, ma mère me télé-
phone. Elle me dit qu’il y a un divan-lit dans la chambre 
de Gourou, où je peux dormir. J’en parle à mon analyste, 
qui me répond – ce qui arrive rarement.
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chapiTre 1

De l’Ensure, de la margarine, 
quatre kilos de sucre

Autour du feu.
— OK ! Les Ensure, là. Écoutez. Là, j’donne !
— Lyse, écoute.
— Les Ensure, j’les donne-tu ? J’en prends pus. Y a-tu 
quelqu’un qui en veut, de t’ça ? Pour les autres ?
— Tu vas peut-être en avoir de besoin plus tard, de l’En-
sure. Y veut les donner.
— C’est parce que 2015, c’est bientôt. C’est marqué jan-
vier. J’les ai pas r’gardées toutes toutes, mais peut-être 
qu’y en a des 14… 1914 !
— Ah, moi, j’mange pas ça.
— J’veux pas qu’ça passe date. Sinon, j’les donne à des 
lépreux alentour.
— Donne-les, donne-les.
— Parce que des BS, y en a alentour. J’aime pas ça, dire ça 
d’même. C’est ça.
— Si y veut les donner, moi, j’vas n’apporter à Jean-Marie.
— Eux autres vont les prendre. C’t’un breuvage –
— Prends-les.
— … que tu mets au frigidaire.
— Gourou ! J’vas en prendre pour Thomas. Le mari à 
Jacque line.
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— Oui oui, bon ben, OK. J’en ai à peu près une trentaine.
— Ceux de 2015, t’es garderas.
— OK, c’est faite : Hélène. J’ai pas sorti ma plume à cocher 
parce que j’pensais qu’y avait du monde chez Martineau –
— Ta gueule, la mouette. Ceux de 2015, tu les garderas 
pour toi.
— Sont ben proches toutes 2015, d’abord. Parce que c’est 
les dernières j’ai achetées avant d’aller à l’hôpital. C’est 
peut-être janvier. Je l’sais pas.
— Six bouteilles, c’t’à peu près dix piasses aujourd’hui.
— Qu’y s’en garde, là. Plus tard, y  va peut-être n’avoir 
besoin.

*

Dernière séance, dans le bureau de l’analyste.
— Qu’en pensez-vous ?
— Rien. Je n’en pense rien du tout.
— C’est précisément ce à quoi je m’attendais.
— Et vous reviendrez quand ?
— Je ne reviendrai pas.
— Bien.
— Je préférais vous le dire de vive voix.

*

— J’aimerais savoir une chose. C’est vrai que vous suivez 
d’autres patients qui ne sentent rien ?
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— Tout ce que je vous dis est vrai.
— Je laisse votre chèque ici.

*

— OK ! La margarine ! J’en ai un, deux, trois, quatre petits 
pis un gros gros.
— OK. J’vas ’a prendre.
— C’est beau !
— J’t’heureuse, moi, mon chum, y mange d’la margarine.
— J’aurais dû emmener une plume. Y a personne qui a 
de plume ? J’ai laissé ma plume en dedans, j’voulais pas ’a 
pardre dans’ noirceur. OK, ben c’fait rien : Hélène, Lyse.

*

— C’est vous qui décidez quand ça finit ?
— C’est toujours moi qui décide quand c’est fini.
— Hum.
— C’est la seule façon de m’en sortir.
— Vous êtes très drôle aujourd’hui.
— Si ça peut en amuser un des deux.
— Je suis le plus toxique de tous, vous savez bien.
— Parler à quelqu’un qui ne répond pas, ça rend.
— Ce sont ces sites de rencontres qui vous rendent.

*




