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LE QUARTANIER



A mon fils, Arthur,
et a Véronique, sa mére



je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies : il faut que
je choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle

ROLAND BARTHES,
La préparation du roman,
séance du 2 décembre 1978



L'image pure



J’ai beaucoup aimé le noir, et les fleurs sans raison.
J’ai cherché sous la voix le silence des morts.
J'ai longé les murs de la maison vide.

Chaque jour, I'action me devenait plus étrangere.
J’étais une statue de sel, une impasse de clarté.

Je ne pensais qu’a la nuit, ses couleurs nombreuses
et les miracles dans la poussiére.

Je suis venu dire adieu a la douleur.

Vie nouvelle commence ainsi.

13



Vie nouvelle est un réve que je n’ai pas su oublier c’est un feu
un mot magique le nom que je donne a ce qui vient aprés la
nuit apres la peur & le secret car il y a une fin a tout égare-
ment comme a toute faute soit on I'appelle on I'invente on
fait son lit soit on descend on demande pardon et on briile
avec elle je ne sais pas ce qui m’attend je traverse la pluie je
connais le noir je connais le blanc le désarroi se consume
indéfiniment on commence par une allumette un mur une
vague le jour m’ignore m’encercle m’ouvre je cherche une
image si pure qu’elle se brise.
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Je suis dans le réve Dante est 14 je suis dans le théatre
quelqu’un a oublié la lumiére quelqu’un éteint la lumiere
jentends des cris quelqu’un ouvre le noir

les poupées russes les ciseaux une vieille paire de souliers

ce sont des signes j’écris vie nouvelle et je pense a Roland
Barthes je vois son visage blanchi par la lumiére il dit

vie nouvelle est un jeu pour traverser le temps

je cours de plus en plus vite jentends la riviére j’y suis
presque jarrive a la forét 'espoir abandonné aux pieds des
morts Uentrée d’une trés vieille forét 'absence de chemin la
vie passée a jouer l'oiseau de malheur je dis adieu a 'ombre
je suis la caméra je suis derriére I’écran l'ceil est un fil a
suivre un dédale

voici le rideau voici rendus mes beaux effets de nuit.
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Au milieu du chemin chaque fois la clairiére
la fleur noire :

le rouge a lévres, le baiser qui vient qui ne vient pas
qui n’existe pas dans le noir. J’écris boite a musique
je pense boite a fantomes j’ai beau ouvrir les yeux
faire tout en blanc j’écris des poemes

comme je me perds en forét.

Je vois ’homme en boule dans I’escalier

le livre ouvert et refermé avec fracas les pages
tournent les mains font tourner les pages
écrivent dans le noir la lettre brisée

je vois la femme qui tremble au tableau
celle du noir n’est plus celle des vagues

la voie droite le son de I'eau je noie 'enfant
perdu les cheveux la pluie la voix rouillée
le danger la peur le fil le bruit clair

du temps noir quand vie

nouvelle n’existe plus.
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Le chemin est long trés long me dit Roland Barthes
cette chambre n’existe pas cette nuit n’existe
pas ce livre n’existe pas cette photographie
non plus vie nouvelle est un fantéme

comme les autres je reviens au théatre je
reviens au réve je suis la nuit du 14 mai 2016
’'ami mort cent quarante-cing jours plus tot
m’offre un livre écrit en italien il dit

voici la derniére lecon écoute-moi

voici la clarté mais tout s’accélére

je ne parle pas italien je quitte le théatre

en vitesse Roland Barthes m’explique

avec la patience d'un bonbon empoisonné
que la vie parle une langue toujours étrangere.
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Dans le réve I'enfer est blanc
comme un souvenir qui ne m’appartient pas,
une vie qui ne serait pas la mienne.

Noir dit je ne peux pas noir est le nom de ce qui ne finit pas
noir est un jeu qu'on perd chaque fois un visage impossible
a distinguer noir coule en moi comme une reproduction a
lidentique un soleil bleu qui ne tourne pas mais tombe plus
vite plus loin que le portrait de n’importe qui.

Je donne a vie nouvelle
les noms de ceux qui l'ont voulue,
ceux qui lui ont tout donné puis 'ont
.\
perdue comme la derniere des chances.

Je dis adieu sans en avoir le droit la piéce est noire le titre

rouge comme une phrase volée que j'habite en attendant
je referme la trés sourde chambre du ceeur je place le secret
devant la forme et je men vais.

Je compte sur mes doigts

les atrocités dont je suis capable.

Je dis moi avec un sac percé, la chose
qui briile dans I'autre main.
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Je suis le catalogue incomplet d’avant les ombres.

Je sais faire Iétoile, I’étoffe, 'échappé battu,
le brisé, le déboulé dégagé, je sais attendre
neuf ans au pied d’un arbre

la lumiére furieuse.

Noir me réveille la nuit en pleurant
et j’ai besoin de m’expliquer sans détour.

J’ai trahi quelqu’un et j’ai cru mourir.

Ceci est mon visage. Ce que je suis
va jusque-la.
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Je prépare le roman, la boite a mourir,
le grand lit ou les enfants s’étendent
pour défaire le nceud du ventre.

Jentre en vie nouvelle
comme si je n'existais pas.

Jouvre I'histoire je joue la scéne

dont on ne revient pas je fais la liste
des choses noires les yeux noirs la robe
noire le sang noir le chat noir la maison
noire 'arbre noir la mer noire le ciel
noir la lettre noire j’inverse le réve

je ferme l'histoire je suis le crane

muet d’apres la peine.

Ma conversion est sans limites.
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Neuf ans passérent ainsi.
Dante et Barthes me dépouillaient,
m’effeuillaient.

Neuf vies briilées pour la légende des heures,
neuf races neuf vagues neuf cercles neuf
pour annuler 'animal au miroir.

C’est le théatre de tout cela. Louvrage
du peu d’amour et la créature maudite
avec sa peur de I'eau — la promesse,

la métamorphose et le morceau

noir qui traverse le mur.

Vie nouvelle est la raison qui danse

apres les morts, le livre vidé de sa fatigue,
la forme opaque retournée comme un gant,
la main fermée, la main ouverte,

la vie légeére s’envole,

s’envole.

Ainsi commence ma neuviéme vie.
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