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4 février 2016. Je suis dans un party dans une grande
maison, il y a beaucoup de monde. Il est cinq heures
du matin. Un groupe veut commencer son show mais
ne trouve pas de place qui ne dérangerait pas les voi-
sins, et moi je viens de vendre un cartable contenant
des textes manuscrits de Vickie. Dulude est la et il
désapprouve que j’aie vendu le cartable. Je lui dis
que ce nest pas grave parce que jai retapé les textes
au préalable et que je les ai placés dans un autre car-
table. Je Pouvre et je lis un des poemes :

La voiture traverse la ville

En buvant du diesel

Boire de l'essence est toxique
Tu peux en mourir

Si la voiture boit tout le diesel
La voiture traverse la ville



LA MORTE

Au réveil, je retape le po¢me de mémoire. Le poeme
répétait «diesel », alors j’ai mis «essence» pour varier,
c’est tout ce que j’ai fait. Le poéme me reste dans la
téte toute la journée. Je suis fasciné, parce qu’il est plus
proche du style des poe¢mes courts de Vickie que du
mien, et puis je m’apercois a un moment que le dernier
vers devrait étre «la voiture meurt>», mais le po¢me
escamote le vers qu’on attend et répéte le premier vers.
Je suis étonné. Quand je réve a elle, elle fait toujours
ca, elle évite le sujet de sa mort, elle évite la question,
la détourne, donne des explications invraisemblables,
et la répétition est souvent présente, le double aussi,
rien ne se crée que dans la répétition elle-méme. Je
ne comprends pas non plus comment mon réve a pu
écrire ce poeme, je n’écris pas de textes de ce genre.
Longtemps apres, je retomberai sur le petit poeme de
Drama Queens : Une petite fille pleure au pied d’un arbre.
Son chat est pogné sur une branche. Un chat pleure au
pied d’un arbre. Sa petite fille est pognée sur une branche.
Javais oublié ce po¢me, il ne m’avait pas marqué, mais
la similitude est frappante, la permutation finale est
similaire. Il ne me semble pas y avoir assez de temps
dans une seule nuit pour construire une sceéne ou faire
apparaitre un texte, pasticher un style qui n’est pas le
mien, préparer un retournement ironique qui cache
le sujet de la mort. On ne peut pas faire tout ¢a rapi-
dement, a moins que la mort soit notre sujet, a moins
d’étre désespéré par elle, de ne bien écrire que lors-
qu’on est désespéré par notre condition de mort, et
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il nest pas difficile de présumer que la mort est une
condition terrible pour celle qui voulait tellement vivre.

14 juin 2016. Deux jours avant sa mort, elle m’a dit
qu’on faisait une belle team. Je lui ai répondu que je
serais 1a dans le parc tous les jours a attendre qu’elle me
demande de monter a sa chambre. Ses amis proches et
moi, nous nous rassemblions dans le parc devant I'hé-
pital Notre-Dame. La dernicre journée, elle ne pou-
vait plus parler. Nous avons discuté entre nous, puis
nous lui avons dit une derniére chose : que nous pren-
drions soin de sa mere comme sa mere avait pris soin
d’elle. Et malgré ses yeux qui allaient dans toutes les
directions, malgré que le médecin ait dit qu’elle se bat-
tait pour ne pas se noyer de I'intérieur, malgré I’état
comateux induit par les calmants qu’on lui adminis-
trait pour atténuer la douleur et I'anxiété, elle a tendu
la main et je la lui ai prise. Nous nous sommes tenu
la main plusieurs minutes. Je suis parti vers dix-sept
heures. Martine, sa mere, était la, son beau-pére aussi.
Quand Vickie s’est endormie a dix-neuf heures, Martine
est rentrée chez elle pour se reposer. Le pere de Vickie
venait d’arriver et il est resté pour la veiller. Au milieu
de la nuit, Martine a recu un appel et elle est revenue
d’urgence a I’hépital. Vickie est morte a sept heures.
La dernicre journée ordinaire. La mort tranquille de
la fille d’artifice au pays de pas de feux d’artifice, dans
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une chambre d’hépital du département de pas la magie,
avec un pilulier de pas de marde de licorne sucrée au
souflle du farfadet des ames perdues en forét. Onze
mai deux mille treize, tu avances, tu étouffes, vibres
par soubresauts, tu avances, t’étouffes et t’éteins, t’as
laché ta clutche trop vite, trois mineurs percutent une
maison, Claude de Guise viré pour mauvais comporte-
ment, Sophie Prégent adore la féte des Meéres, Jérémy
Lemoyne-Chiasson retrouvé. Ca fait deux y dans un
méme nom. Deux y, c’est déja une petite licorne, une
licorne de Scrabble, le plus de y possible dans tous les
noms, c’est déja un petit taillis touffu ou se prennent les
bas de nylon, les gouttes de sang perlent des éraflures,
ca ne fait pas mal, les oiseaux sont couchés, les étu-
diants de 'uQAaM aussi, mais les vieux poctes boivent
au comptoir du bar longtemps apres que la lecture est
finie, puis ils continuent de boire dans le parc a trois
heures du matin, et moi, envers et contre tout, jécris
un livre pour envoyer chier la notion de deuil, un livre
pour dire que les morts restent avec nous et qu’il est
abject de les mettre dans un endroit ou ils ne vont
plus nous déranger, de refuser de reconnaitre qu’ils
sont la et que ce n'est pas a nous de décider quand ils
doivent nous rendre visite.

2 septembre 2017. Je guette les anges. Je cherche un ange
Victoria’s Secret dans les coins de ma chambre, mais il
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n’y a jamais rien. Parfois une araignée. Je me masturbe
la porte fermée, et c’est pas mal les derniers moments
ou je peux parler de cul parce que bientot je serai une
personne agée. J'aurai 'air d’un vieux dégueulasse
trempe qui pue. Je ne pourrai plus dire mon sexe jail-
lit, je ne pourrai plus dire I’élan de tes hanches, je ne
pourrai plus dire la beauté efflorescente de ma langue
espicgle entre tes cuisses tannantes, je pourrai juste
dire j’ai fourré, mais dans I’ancien temps, et anyway je
ne suis pas fourrable ces temps-ci, je ne suis pas sor-
table, je ne suis pas grand-chose. A peine un humain,
une minifée peut-€tre, a qui on aurait volé les trois
souhaits. Une fée un peu poche mais avec une belle
petite jupe courte, des collants fluo et un scrotum,
et qui mange des brownies achetés au Dollarama. Je
suis tout nu dans ma chambre, j’ai un gun a colle et
je coupe des batons de popsicle pour faire du brico-
lage a quatre heures du matin. Avec pas d’ange. Je
n’ai presque jamais pleuré devant Vickie pendant sa
maladie, et elle non plus devant moi, mais cette nuit
une tristesse me descend dessus qui ne m’appartient
pas. J’ai vécu des dizaines de fois la tristesse de m’en-
nuyer de mon amie morte, la tristesse de ne plus pou-
voir rien partager avec elle. Je la connais bien, cette
tristesse. Mais cette fois-ci il ne s’agit pas de ¢a. Je
ne m’en rends pas encore compte, mais je préte mon
visage a la tristesse d’une autre. La colle chaude me
coule sur les doigts. Je ne suis pas plumes et brillants,
je suis popsicle, ornements typographiques et garcon
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