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4 février 2016. Je suis dans un party dans une grande 
maison, il y a beaucoup de monde. Il est cinq heures 
du matin. Un groupe veut commencer son show mais 
ne trouve pas de place qui ne dérangerait pas les voi-
sins, et moi je viens de vendre un cartable contenant 
des textes manuscrits de Vickie. Dulude est là et il 
désapprouve que j’aie vendu le cartable. Je lui dis 
que ce n’est pas grave parce que j’ai retapé les textes 
au préalable et que je les ai placés dans un autre car-
table. Je l’ouvre et je lis un des poèmes :

La voiture traverse la ville 
En buvant du diesel 
Boire de l’essence est toxique 
Tu peux en mourir 
Si la voiture boit tout le diesel 
La voiture traverse la ville
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Au réveil, je retape le poème de mémoire. Le poème 
répétait « diesel », alors j’ai mis « essence » pour varier, 
c’est tout ce que j’ai fait. Le poème me reste dans la 
tête toute la journée. Je suis fasciné, parce qu’il est plus 
proche du style des poèmes courts de Vickie que du 
mien, et puis je m’aperçois à un moment que le dernier 
vers devrait être « la voiture meurt », mais le poème 
escamote le vers qu’on attend et répète le premier vers. 
Je suis étonné. Quand je rêve à elle, elle fait toujours 
ça, elle évite le sujet de sa mort, elle évite la question, 
la détourne, donne des explications invraisemblables, 
et la répétition est souvent présente, le double aussi, 
rien ne se crée que dans la répétition elle-même. Je 
ne comprends pas non plus comment mon rêve a pu 
écrire ce poème, je n’écris pas de textes de ce genre. 
Longtemps après, je retomberai sur le petit poème de 
Drama Queens : Une petite fille pleure au pied d’un arbre. 
Son chat est pogné sur une branche. Un chat pleure au 
pied d’un arbre. Sa petite fille est pognée sur une branche. 
J’avais oublié ce poème, il ne m’avait pas marqué, mais 
la similitude est frappante, la permutation finale est 
similaire. Il ne me semble pas y avoir assez de temps 
dans une seule nuit pour construire une scène où faire 
apparaître un texte, pasticher un style qui n’est pas le 
mien, préparer un retournement ironique qui cache 
le sujet de la mort. On ne peut pas faire tout ça rapi-
dement, à moins que la mort soit notre sujet, à moins 
d’être désespéré par elle, de ne bien écrire que lors-
qu’on est désespéré par notre condition de mort, et 
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il n’est pas difficile de présumer que la mort est une 
condition terrible pour celle qui voulait tellement vivre.

*

14 juin 2016. Deux jours avant sa mort, elle m’a dit 
qu’on faisait une belle team. Je lui ai répondu que je 
serais là dans le parc tous les jours à attendre qu’elle me 
demande de monter à sa chambre. Ses amis proches et 
moi, nous nous rassemblions dans le parc devant l’hô-
pital Notre-Dame. La dernière journée, elle ne pou-
vait plus parler. Nous avons discuté entre nous, puis 
nous lui avons dit une dernière chose : que nous pren-
drions soin de sa mère comme sa mère avait pris soin 
d’elle. Et malgré ses yeux qui allaient dans toutes les 
directions, malgré que le médecin ait dit qu’elle se bat-
tait pour ne pas se noyer de l’intérieur, malgré l’état 
comateux induit par les calmants qu’on lui adminis-
trait pour atténuer la douleur et l’anxiété, elle a tendu 
la main et je la lui ai prise. Nous nous sommes tenu 
la main plusieurs minutes. Je suis parti vers dix-sept 
heures. Martine, sa mère, était là, son beau-père aussi. 
Quand Vickie s’est endormie à dix-neuf heures, Martine 
est rentrée chez elle pour se reposer. Le père de Vickie 
venait d’arriver et il est resté pour la veiller. Au milieu 
de la nuit, Martine a reçu un appel et elle est revenue 
d’urgence à l’hôpital. Vickie est morte à sept heures. 
La dernière journée ordinaire. La mort tranquille de 
la fille d’artifice au pays de pas de feux d’artifice, dans 
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une chambre d’hôpital du département de pas la magie, 
avec un pilulier de pas de marde de licorne sucrée au 
souffle du farfadet des âmes perdues en forêt. Onze 
mai deux mille treize, tu avances, tu étouffes, vibres 
par soubresauts, tu avances, t’étouffes et t’éteins, t’as 
lâché ta clutche trop vite, trois mineurs percutent une 
maison, Claude de Guise viré pour mauvais comporte-
ment, Sophie Prégent adore la fête des Mères, Jérémy 
Lemoyne-Chiasson retrouvé. Ça fait deux y dans un 
même nom. Deux y, c’est déjà une petite licorne, une 
licorne de Scrabble, le plus de y possible dans tous les 
noms, c’est déjà un petit taillis touffu où se prennent les 
bas de nylon, les gouttes de sang perlent des éraflures, 
ça ne fait pas mal, les oiseaux sont couchés, les étu-
diants de l’uqam aussi, mais les vieux poètes boivent 
au comptoir du bar longtemps après que la lecture est 
finie, puis ils continuent de boire dans le parc à trois 
heures du matin, et moi, envers et contre tout, j’écris 
un livre pour envoyer chier la notion de deuil, un livre 
pour dire que les morts restent avec nous et qu’il est 
abject de les mettre dans un endroit où ils ne vont 
plus nous déranger, de refuser de reconnaître qu’ils 
sont là et que ce n’est pas à nous de décider quand ils 
doivent nous rendre visite.

*

2 septembre 2017. Je guette les anges. Je cherche un ange 
Victoria’s Secret dans les coins de ma chambre, mais il 
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n’y a jamais rien. Parfois une araignée. Je me masturbe 
la porte fermée, et c’est pas mal les derniers moments 
où je peux parler de cul parce que bientôt je serai une 
personne âgée. J’aurai l’air d’un vieux dégueulasse 
trempe qui pue. Je ne pourrai plus dire mon sexe jail-
lit, je ne pourrai plus dire l’élan de tes hanches, je ne 
pourrai plus dire la beauté efflorescente de ma langue 
espiègle entre tes cuisses tannantes, je pourrai juste 
dire j’ai fourré, mais dans l’ancien temps, et anyway je 
ne suis pas fourrable ces temps-ci, je ne suis pas sor-
table, je ne suis pas grand-chose. À peine un humain, 
une minifée peut-être, à qui on aurait volé les trois 
souhaits. Une fée un peu poche mais avec une belle 
petite jupe courte, des collants fluo et un scrotum, 
et qui mange des brownies achetés au Dollarama. Je 
suis tout nu dans ma chambre, j’ai un gun à colle et 
je coupe des bâtons de popsicle pour faire du brico-
lage à quatre heures du matin. Avec pas d’ange. Je 
n’ai presque jamais pleuré devant Vickie pendant sa 
maladie, et elle non plus devant moi, mais cette nuit 
une tristesse me descend dessus qui ne m’appartient 
pas. J’ai vécu des dizaines de fois la tristesse de m’en-
nuyer de mon amie morte, la tristesse de ne plus pou-
voir rien partager avec elle. Je la connais bien, cette 
tristesse. Mais cette fois-ci il ne s’agit pas de ça. Je 
ne m’en rends pas encore compte, mais je prête mon 
visage à la tristesse d’une autre. La colle chaude me 
coule sur les doigts. Je ne suis pas plumes et brillants, 
je suis popsicle, ornements typographiques et garçon 




