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Histoires de novembre et de juin



Je suis dans l’excavation que les siècles ont 
creusée, siècles de mauvais temps, couché face 
au sol brunâtre où stagne, lentement bue, une 
eau safran.

samuel  beckett
Texte pour rien, 1950
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Ouverture. Où l’on entend Jacques Mailloux 
conter sa première échappée ; sa mère monstre ; 

son sauvetage à l’aide d’une pelle. Où l’on entend 
ensuite Jacques Mailloux sur les circonstances 

de son premier déguisement.

J’ai été Jacques mailloux, comédien de naissance, 
enfant sans drame, dehors tout le temps.

Raconte.

Je me suis échappé d’un traîneau. Les parents le tiraient, 
prenant plaisir à pied dans une avenue large qui n’était 
pas la leur, rêvant d’années et de dollars, grisés par la 
modestie des nombres qu’il leur fallait pour arriver là 
où ils voulaient arriver. Regards légers qui les attei-
gnaient l’un l’autre au ventre, l’enfant léger dans le 
traîneau derrière, ils avaient en eux la joie d’être deux 
tirant l’enfant dans le traîneau derrière. Le pays couvert 
en novembre de neige, c’était une joie aussi, une joie 
de commencement. Je me suis débarrassé de la cou-
verture et j’ai roulé dans la neige, les parents tiraient 
le traîneau, j’allais à quatre pattes dans la direction 
opposée. une tache bleue minuscule au loin quand 
ils se sont retournés et ont vu le traîneau vide si léger 
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qu’ils tiraient dans la joie d’être deux. Ils ont couru 
sans inquiétude dans l’avenue large qui n’était pas la 
leur, laissant là le traîneau, les deux courant vers leur 
petit, regards légers encore au ventre et la joie qu’on 
appelle l’amour. Ç’aurait pu être le contraire. Des 
regards inquiets, une rue étroite, le petit disparu, une 
horreur bien à eux. Je ne savais ni parler ni marcher, 
je voyais le sol passer sous moi entre mes mitaines 
enneigées, je me dépêchais. Jacques mailloux j’allais 
à quatre pattes aussi vite que je le pouvais, fuyant 
le traîneau, seul dans la direction opposée. Le petit 
maudit, le petit maudit, se disaient-ils chacun pour 
soi sans que s’altère leur joie biplace, comme il nous 
fait courir. J’ai bifurqué, j’ai trouvé refuge en dessous 
d’un char et j’ai attendu, battement de jambes incon-
trôlable. Quand nous jouions à la maison, c’était 
pareil, je me sauvais aussi vite que je le pouvais, j’allais 
trouver refuge en dessous de quelque chose, mon lit 
à roulettes par exemple, et ma mère mailloux venait 
m’attraper, elle me tirait par une patte et me man-
geait tout cru. Nous étions dans la cuisine, elle me 
déposait par terre disant sauve-toé, sauve-toé parce 
que la mére mailloux va te manger. Je prenais alors la 
fuite à quatre pattes, vite, trouver refuge, vite, et elle 
disait m’as t’manger, m’as t’manger, elle levait les bras 
au ciel pour donner de l’envergure à son corps de bête. 
Sous mon lit à roulettes, j’allais agripper la patte la plus 
éloignée dans le coin du mur, puis ma mère mailloux 
commençait son pas, battement de jambes incontrô-
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lable, mon excitation grandissant à mesure qu’appro-
chait ma mère mailloux. Son pas consistait à frapper 
le sol d’un double coup de chaque pied en rythme 
régulier plutôt fortement, tout tremblait sous ce pas, 
et elle avançait lentement, très lentement, tam-poum, 
tam-poum, tam-poum, tam-poum, tam-poum, les bras 
au ciel, criant d’une voix aiguë de monstre, où est-ce 
qu’il est ? où est-ce qu’il est ? où est-ce qu’il est ? J’avais 
les mains blanches de serrer si fort la patte de mon 
lit à roulettes, battement de jambes incontrôlable, 
tout le corps terrifié, le plaisir complet, plus l’attente 
était longue et plus le plaisir était grand, tam-poum, 
tam-poum, tam-poum, tam-poum, je me brisais les 
pieds à battre des jambes comme ça, je me cognais 
la tête au-dessous de mon lit à roulettes. Quand elle 
arrivait à la porte de ma chambre, elle s’immobilisait 
puis se mettait à quatre pattes lentement, sans bruit, 
en continuant ses questions à voix basse, ma mère 
monstre cherchait ma cachette, je savais qu’elle la 
connaissait et qu’elle faisait semblant, je savais qu’allait 
bientôt s’amorcer, dans un temps court court, l’at-
taque finale, et je jouissais en silence de cet instant 
d’attente, ah ! mais je battais des jambes et ma mère 
monstre fonçait sur moi en criant qu’elle allait me 
manger tout cru et elle m’attrapait par une jambe et 
elle tirait, je tentais de rester accroché à la patte du 
lit mais je finissais toujours par céder, je vais l’manger 
tout cru, je vais l’manger tout cru ! Je me retrouvais 
enfin dans ses bras à rire, j’avais eu peur qu’elle ne me 
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mange pas tout cru, elle l’avait fait, j’étais heureux. 
Sous le char, je n’ai pu m’accrocher à rien, mais je suis 
allé m’étendre au milieu, épuisement entier du corps, 
ils ne pouvaient pas m’atteindre. J’ai fait le mort. J’ai 
fait le mort et puis ç’a cessé d’être un jeu, c’était trop 
long. Le père mailloux m’a poussé du dessous du char 
à l’aide d’une pelle, la mère mailloux m’a cueilli de 
l’autre côté. Elle a secoué la neige de mon habit, elle 
ne riait pas, le père mailloux non plus ne riait pas, on 
a regagné le traîneau, j’ai dormi le reste du trajet.

Raconte encore.

J’ai conté ma première histoire dans un manteau fait 
pour l’automne, un juin pourtant, c’était un dégui-
sement. Jacques mailloux, j’étais d’onze et ouelle de 
dix, il était avec moi. on a fait l’histoire ensemble, 
c’était un numéro à deux, un numéro comique lors 
d’un spectacle de fin d’année, il y avait toutes sortes 
de numéros. ouelle et moi avions donné nos noms 
comme gymnastes. C’était une façon de participer, 
mais les numéros de gymnastique, quand ce sont des 
flots de dix et d’onze qui les font, franchement, c’est 
loin d’être terrible, ouelle et moi nous le savions, et 
c’est sans entrain que nous avions donné nos noms. 
on avait eu une répétition pendant la journée, on avait 
sauté sur les tapis et sur le trampoline, on avait marché 
sur les mains, on s’était pendus aux anneaux, on avait 
sué dans des camisoles blanches, on avait ridiculisé 
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Poitras dont la sienne était jaune, on avait exagéré sur 
la poudre, monsieur martineau l’avait dit, c’est pour 
ça qu’on tombait tout le temps des barres, le manque 
de grâce flagrant, c’était sûr qu’on ne recueillerait que 
des applaudissements polis devant de si ordinaires 
exploits, on était à des lustres de la moindre magie, 
sauf Cantin peut-être, un peu plus vieux car il avait 
doublé, dont les prouesses au cheval avaient de quoi 
épater. Cantin, la gymnastique c’était son idée, et c’est 
vrai qu’il était bon et c’est vrai qu’il fallait qu’on le 
voie voler par-dessus le cheval. mais tous les autres, 
ça ne valait pas la peine, ça ne serait même pas gênant, 
on passerait tout à fait inaperçus, des pions dans des 
camisoles. Le soir, ouelle vient dans le sous-sol chez 
Jacques mailloux et on se dit que la gymnastique c’est 
bien beau, mais que la fille Poirier et la fille Beaulieu 
n’allaient certainement pas nous remarquer dans nos 
costumes de pions ou alors, si elles nous remarquaient, 
on se dit qu’elles allaient certainement penser comme 
nous et se dire comme nous combien nous étions des 
gymnastes insignifiants. on n’éprouvait simplement 
pas de plaisir à en faire, voilà tout. Et on se dit cela 
et on cherche chacun pour soi une façon de prendre 
part au spectacle sans risquer de passer pour des 
moins que rien à cause des camisoles imposées, des 
tremblements et autres déséquilibres d’amateurs. Il 
y avait une table, des crayons, du papier, des grands 
cartons, nous avons dessiné des bateaux, des avions. 
C’est ouelle qui a sorti l’idée de raconter quelque 
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chose avec un accent allemand. oui, on s’est mis à 
parler comme ça. C’était un accent assez peu authen-
tique, mais on le maîtrisait, et de se parler l’un l’autre 
avec, ça nous faisait rire. o.K., on allait faire une his-
toire d’allemands de films de guerre, on allait parler 
comme ça. mais on ne savait trop quoi raconter, alors 
je suis allé chercher un coussin dans le coin du canapé, 
je l’ai déposé sur le sol au pied du mur tout près de 
la table où on travaillait et je me suis renversé tout 
l’mailloux dessus en équilibre sur la tête le nombre 
de minutes qu’il fallait pour faire descendre les mots 
de l’histoire. ouelle a dit que c’était niaiseux comme 
méthode. Peut-être que c’est niaiseux, j’ai répliqué, 
mais là on joue à faire une histoire alors j’appelle les 
mots comme si j’étais un écrivain qui se dispose comme 
ça pour les accueillir, ça n’a pas d’importance, il faut 
seulement se mettre en position instable pour que 
les mots on les entende mieux, et là on part et on fait 
l’histoire dans le même esprit mais à l’endroit. mon 
ami m’a demandé d’où je sortais ça, en riant il me l’a 
demandé, mais il n’espérait pas de réponse. Il a répété 
que c’était niaiseux comme méthode. oui, sans doute. 
N’empêche qu’après trois ou quatre minutes l’histoire 
s’est mise à débouler. Nous étions deux allemands 
un peu dingues. En avion, des problèmes mécaniques 
avaient fait que nous nous étions écrasés sur le toit 
du gymnase où avait lieu le spectacle et nous étions 
sur la scène pour expliquer aux gens qu’il s’agissait 
d’un problème mineur et que l’interruption serait de 
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courte durée et que nous ne tarderions pas à repartir. 
Ça durait une quinzaine de minutes, le texte était un 
dialogue entre le pilote et le copilote qui racontaient 
l’affaire en détail, le but étant de parler avec l’accent, 
c’était burlesque. on saluait Hitler en se tapant dessus, 
on se coupait la parole, on avait la face beurrée de cam-
bouis, on avait de grands foulards colorés, des bonnets 
de cuirette, des gants trop chic et des bottes en tuyaux. 
on portait des manteaux de mailloux, ouelle le par-
dessus gris du père dont les manches étaient roulées, 
Jacques un trench de mère beige à grosse ceinture et 
gros boutons sans rien à rouler. on a écrit l’histoire, 
on l’a répétée, on s’est costumés, on est sortis dans la 
rue pour s’exercer encore, parler avec l’accent, tester 
les costumes sur les passants. C’était la nuit et on n’a 
vu personne. Le lendemain il y avait une audition sur 
l’heure du midi pour les numéros de variétés et nos 
deux allemands avaient d’affaire là. on a annoncé 
aux responsables du spectacle qu’on ne ferait plus 
partie de la troupe de gymnastes mais qu’on avait en 
contrepartie un numéro comique et qu’on désirait le 
leur montrer. Ç’a eu lieu dans une salle de classe, il y 
avait trois maîtresses et un homme prof, on a dû se 
déguiser devant eux, on a laissé faire le maquillage, ça 
s’est très bien passé. mais le système pour nous faire 
descendre pendus par les pieds accrochés au plafond 
du gymnase au-dessus de la scène, ils l’ont trouvé 
compliqué et surtout dangereux. Les artistes, il fallait 
attendre son tour au sous-sol du gymnase, ont expliqué 
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les responsables, et ils ne nous programmeraient pas 
les allemands en premier. Fallu trouver une solution 
de rechange pour l’aspect visuel du numéro. ouelle 
avait un Cyr de dix pour ami, il était petit de taille et 
agile, il zozotait comme un singe. on lui a confié la 
tâche de faire voler l’avion des deux allemands pour 
illustrer la catastrophe. L’avion en question était un 
jouet en plastique indestructible d’environ un mètre 
d’envergure par un mètre de long, il était formé de 
deux pièces, le fuselage rouge avait en son centre 
un trou où insérer l’aile toute jaune qu’on fixait en 
la forçant un peu, ce n’était pas très stable, mais ça 
allait. L’engin avait perdu son hélice, c’est dommage 
parce qu’elle était bleue, enfin. après le numéro de 
claquettes d’une fille Potvin, Cyr est grimpé à l’ar-
mature en métal d’un panier de basketball repliée 
pour dégager toute la vue sur le théâtre. Les deux alle-
mands nous sommes allés prendre place derrière le 
rideau puis nous avons attendu. Ç’a été long parce que 
la directrice adjointe, il fallait l’attendre parce que le 
numéro des deux allemands valait la peine, on nous a 
dit. on ne voyait pas Cyr à cause du rideau, on le sup-
posait bien pendu, arrivant sans trop de mal à tenir 
l’avion sans le trop faire voir. Fallait qu’il soit capable, 
Cyr, de pitcher l’avion de toutes ses forces pour qu’il 
s’écrase sur le plancher de la scène derrière les deux 
allemands au moment opportun. J’avais chaud du 
Jacques et ouelle suait aussi, dans le gymnase en juin 
plein de monde, attendant derrière le rideau dans les 
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manteaux et les foulards, le visage parcouru de lignes 
noires, mal au ventre, hâte et peur. une fois le rideau 
levé, on oublierait tout, le temps s’arrêterait, on se 
donnerait des claques mais on n’aurait pas mal, ce 
serait comme un sommeil, ce serait comme être mort, 
quand tout va tout seul mais nulle part parce que tout 
est fini. mais on n’en savait rien encore.

Continue.




