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Mais, ôtez leur divertissement, vous les 
verrez se sécher d’ennui ; ils sentent alors 
leur néant sans le connaître : car c’est 
bien être malheureux que d’être dans 
une tristesse insupportable aussitôt qu’on 
est réduit à se considérer et à n’en être 
point diverti.

  blaise pascal
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Pendant l’entrée du public, une voix enregistrée 
– l’hypnopédie – répète ses enseignements.

hypnopédie
Je m’assois à ma place et je reste calme.
Choisir les sciences, c’est choisir l’avenir.
Quand je désire quelque chose, je l’achète.
Boire deux verres d’eau par jour 
et être en santé pour toujours.
J’obéis à mon professeur.
Je travaille fort et je réussis.
La discipline mène à la réussite.
Les activités pasrascolaires contribuent 
à mon développement personnel.
Ma réussite personnelle contribue 
à la réussite de la société.
Je suis l’avenir de la société.
Un bon emploi, un bon salaire.
J’écoute le spectacle afin d’être prêt pour 
l’examen à propos du spectacle.
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Acte I — 
— SCÈNE 1

bernard
Un ciel bleu ciel.
Le soleil brille entre des nuages moutonneux,
qui avancent docilement
les uns derrière les autres.
Plus bas,
des Alphas,
des Bêtas
et des Gammas descendent un mont de ski alpin,
pendant que des Deltas et des Epsilons dirigent 
les canons à neige sur les pistes.
Des camions à ordures font la file pour déverser 
leur contenu sur des tapis roulants,
qui amènent les déchets jusqu’à l’incinérateur,
au cœur de la montagne.
Un compte à rebours commence.
Tout le monde s’arrête sur les pistes.
Cinq, quatre, trois, deux, un.
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Une haute cheminée relâche un anneau 
de fumée blanche,
un nuage,
qui bientôt change de forme pour devenir
le logo de Pelli-Net.
Combien ça coûte, un nuage ?
Combien ça coûterait pour faire écrire 
en nuages moutonneux :
Lénina, je veux te posséder ?
Elle est tellement belle.
Tellement pneumatique.
Non,
parle pas d’elle dans ces mots-là,
c’est pas un morceau de viande !
Tu veux…
Qu’est-ce que tu veux ?
Tu veux… quelque chose de plus grand 
que la vouloir.
Qu’est-ce qu’il y a de plus grand que vouloir 
quelqu’un ou quelque chose ?
Tu veux… regarder les nuages,
oui c’est ça.
Tu veux être avec elle,
étendu dans l’herbe,
avec une bonne bouteille de Pelli-Net,
et regarder les nuages changer de forme
jusqu’à ce qu’ils écrivent :
Lénina, je veux te posséder.
Et après ça ?
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Après ça, tu te tournerais vers elle,
tu la regarderais dans les yeux,
tu mettrais ta main sur sa cuisse,
elle te sourirait,
tu l’embrasserais…
Et tout serait parfait.

Depuis combien de temps tu regardes
les nuages ?

mon ami
Depuis vingt-quatre minutes
quarante-deux secondes.

bernard
Tu vas être en retard.
Sors de ton unité.
Avant, ouvre la porte, imbécile.
Maintenant, sors de ton unité.
Cours dans le corridor.
Jette-toi dans l’escalier,
pas le temps d’attendre l’ascenseur.

mon ami
Voulez-vous que j’appelle un taxi ?

bernard
État du trafic ?
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mon ami
Congestion sur les routes 1, 3 et 9.

bernard
Pas le temps.
Zigzague entre les passants –
désolé, monsieur –,
attention de pas marcher sur un drone de 
compagnie –
désolé, madame.
Reprends ton souffle.
Avale ta salive.
Vomis pas.
Vomis surtout pas.
Est-ce que c’est de la morve que tu sens en 
dessous de ton nez ?
Renifle.
Souris.
Il est quelle heure ?

mon ami
Il est huit heures vingt minutes.

bernard
Huit heures vingt minutes ?

mon ami
À la fin du trait prolongé,
il sera huit heures vingt et une minutes.
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Trait prolongé.

bernard
Pourquoi t’es arrivé aussi tôt ?

mon ami
Parce que vous avez couru 
un virgule trois kilomètres.
Une bouteille d’eau Aqua-Cristal 
pour étancher votre soif ?

bernard
T’as l’air de prendre ton travail trop au sérieux.
Ou pire :
t’as l’air d’attendre Lénina.
De vouloir la posséder désespérément,
tellement désespérément que t’es arrivé trente-
neuf minutes d’avance pour l’attendre.

En face, il y a un café.
Entre.

Clochettes.

mon ami
Vous n’avez pas dit bonjour en entrant dans un 
lieu public.
Un point d’inaptitude.



L e  m e i L L e u r  d e s  m o n d e s1 6

bernard
Bonjour !
Installe-toi au bord de la fenêtre.
Dès que Lénina arrive,
tu sors
et tu cours la rejoindre.
Non, tu cours pas.
Tu la rejoins en marchant,
oui, une main dans la poche,
l’autre…
l’autre dans l’autre poche.
Tu lui souris :
Eh bien, eh bien,
on arrive en même temps,
quelle drôle de coïncidence !
Quelle drôle de coïncidence !
Quelle drôle de coïncidence ?
Quelle drôle de coïncidence !
Ou mieux encore :
c’est elle qui va te voir,
oui, c’est parfait, ça !
Tu lirais le journal.

mon ami
Je télécharge le journal d’aujourd’hui.

bernard
Tu lirais un article,
un article comme celui-là,
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et tu boirais un café.
Un café filtre.

la serveuse
Autre chose avec ça ?

bernard
Hein ?

la serveuse
Je vous laisse regarder le menu encore une petite 
minute ?

bernard
Qu’est-ce que les gens prennent d’habitude avec 
un café ?

la serveuse
Un croissant ?

bernard
Un croissant.
Un café et un croissant.
C’est parfait.
Ça fait je-lis-mon-journal.

la serveuse
Je vous reviens avec ça dans deux petites 
minutes.
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bernard
Maintenant, fais aller tes pupilles 
de gauche à droite
et de haut en bas au-dessus de cet article-là :
« Un groupuscule d’Alphas remet en question 
l’attitude de l’Administration envers les 
populations en dehors des murs ».
Quand Lénina va te voir dans la vitrine,
elle va se dire :
Bernard boit un café,
Bernard mange un croissant,
et qu’est-ce qu’il lit ?
Intéressant.
Quel homme engagé,
quel homme de son temps.
Passe encore la main dans tes cheveux.
Plisse les paupières.
Hoche la tête.
Pas trop.
Hoche la tête comme si tu le faisais pour 
personne.
Comme si tu faisais juste hocher la tête,
parce que tu réfléchis à ça,
aux Alphas,
aux murs,
et continue de faire aller tes yeux 
de gauche à droite
et pas trop vite,
personne lit aussi vite que ça,
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t’as arrêté de hocher la tête,
hoche la tête,
et plisse les paupières,
et redresse le coin de ta tablette pour qu’on 
puisse lire le titre de l’article,
et arrête de penser,
arrête de penser une fois pour toutes,
sois ici,
maintenant,
dans l’instant présent,
et arrête de décrire tout ce que tu fais à la 
deuxième personne du singulier,
tais-toi tais-toi tais-toi !
merde, tais-toi !
(Un temps.)
Est-ce que j’ai parlé trop fort ?

mon ami
Votre voix a atteint quatre-vingt-huit décibels.
Un point d’inaptitude.

bernard
Désolé.
Je… je pensais à voix haute et…
Ha, ha…

Et si elle te voit pas ?
Si elle te voit pas et qu’elle arrive et qu’elle entre
sans que tu la voies arriver et entrer ?
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Tu vas rester là toute la journée à attendre 
quelque chose qui a déjà eu lieu.
Il est quelle heure ?

mon ami
Il est neuf heures cinq minutes.

bernard
T’es en retard.

la serveuse
Monsieur !

bernard
En te retournant,
tu heurtes la serveuse.
Tu vois le café quitter l’intérieur de la tasse –
une bulle en suspension,
une sphère parfaite,
qui descend vers le tablier de la serveuse
pour ensuite se faire absorber,
comme si elle entrait dans sa cage thoracique.
T’as pris combien de comprimés de soma ?
Trop,
sûrement trop.

la serveuse
Ça brûle !
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bernard
Qu’est-ce qu’il faut dire ?
Qu’est-ce que quelqu’un dirait dans une situation 
comme celle-là ?
Je sortais seulement prendre l’air une minute.
Pour –
pour prendre l’air.
Je sortais prendre l’air pour prendre l’air.

la serveuse
Je suis désolée.
C’est de ma faute.

bernard
Oui,
exactement.
C’est de votre faute.

la serveuse
Je vous apporte un autre café et un autre 
croissant.

bernard
Parfait.
Oui,
deux croissants, même.
Et deux cafés.
Et que ça saute !




