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Il existe des conduites magiques, qui abolissent les dis-
tances a travers 'espace et le temps : les émotions.
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Les premiers souvenirs de ma vie sont presque tous faits
de lumiere. Cest la féte de mon frere, fin mars, prin-
temps hatif, je vois des rubans de papier jaune pale qui
brillent au soleil et des silhouettes a contre-jour devant
la porte-fenétre. Quand ils s’¢éloignent, les gens se consu-
ment, a commencer par leurs contours, puis leur coeur
disparait aussi, dans une petite flamme blanche.

Yavais décidé de descendre par la rue Marquette au
lieu de la rue King. Cest plus long, de 'hotel, mais le
détour en vaut la peine. Je suis passée devant le sémi-
naire, puis devant la cathédrale, et j’ai gagné Welling-
ton par la rue du Palais. J’ai longé un coté du carré
Strathcona, regardé I’hotel de ville, gris contre le ciel
gris. Cest toujours un sentiment étrange de me trou-
ver la en tant qu'adulte. Il était plus de cinq heures, je
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me suis dépéchée d’entrer dans le bar. Nous lancions le
neuvieme livre de Patrick Nicol, La nageuse au milieu
du lac. Patrick venait d’arriver au Quartanier. Je m'en
réjouissais, il avait été¢ mon prof au cégep et j’avais tou-
jours entretenu une admiration particuliere pour son
oeuvre et pour lui. Cétait en mars 2015 ; c’€était notre
premier lancement a Sherbrooke. I’y étais en tant quédi-
trice, mais je mavais pas encore apprivoisé le mot, je
le pronongais rarement. Il n’y avait pas beaucoup de
monde encore. Je suis allée poser mon sac et mon man-
teau derriere la table de vente et jai filé au bar. Je me
suis présentée au gerant, j’ai salué notre photographe
et je lui ai montré, dans la salle, les gens que je voulais
retrouver sur ses photos. JI’ai apercu Patrick, quentou-
raient déja plusieurs personnes. Je lui ai envoy¢ la main.
On aurait le temps de se parler plus tard.

Mon verre est arrive. J’ai pris une premiere gorgee,
et l'espace s’est rempli de monde a saluer et embras-
ser sans que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.

Jhabitais Montréal depuis douze ans. Depuis que
javais quitté les Cantons-de-I'Est, j’avais assidtiiment
rendu visite a ma famille & Windsor, et de moins en
moins a mes amies, jusqu’a ce que nous nous perdions
de vue. Je préférais qu'elles viennent a Montréal, en ter-
rain neutre. A Windsor, je me sentais observée. Je cher-
chais des occasions de fumer mes joints tout en évitant
leurs remarques inquictes, et peut-¢tre dédaigneuses,
fumer n’avait plus rien de festif, ¢a ne servait qua m'en-
dormir les nerfs. Je sais maintenant que ¢a fait partie
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de moi de ne conserver que tres peu d’amis. La pré-
sence des autres pres de moi, ou méme a la périphérie
de mon esprit, mangoissera toujours plus qu'elle me
rassurera. Il y a des raisons a cela, plein de raisons. J’ai
longtemps refusé d’'admettre que ¢ca me faisait plus de
mal que de bien de revoir mes amies du secondaire, de
retourner voir dans notre ville natale celles qui vivaient
encore la-bas, ou bien tout pres, certaines encore chez
leurs parents. Or je ne les détestais pas. Je les aimais
et je m’en voulais de mon comportement. J’avais peur
quand je recevais leurs invitations a sortir. Si elles appe-
laient chez mes parents pour me parler, 'angoisse mon-
tait en vagues impossibles a stopper. J’aurais voulu leur
dire, je mépuisais a essayer; ¢a ne sortait pas. Quand je
suis arrivée a la maitrise, il restait moins d’'une dizaine
de personnes la-bas qui comptaient pour moi, un noyau
de quatre ou cinq filles, a commencer par Jade, mon
amie la plus proche. J’avais habité en appartement avec
elle durant trois ans, le temps quelle fasse son bac. On
révait de déménager a Montréal ensemble depuis 'age
de quatorze ans, et javais tout gaché. Quand elle est
partie vivre un an en Californie avec une autre fille,j’ai
cru confusément que c’était pour séloigner de moi. Je
comprenais ce désir, ce besoin de mettre une distance
entre elle et moi.

Ces filles, c’était celles a qui je devais de ne pas avoir
pass¢ mon adolescence dans I'isolement total. Celles qui
m’aimaient comme j’¢tais. Celles qui m'aimaient quand
méme. Quand elles me disaient que j’étais bizarre, que
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jétais différente, que jétais incompréhensible, que je
pensais trop, que jétais gaffeuse, sauvage, susceptible,
mais quelles maimaient quand méme, je parvenais a
m’en réjouir méme si une partie de moi leur en voulait.
Apres quelques années a Montréal, je leur en voulais
aussi pour leur incapacité¢ a voir combien j’avais changg.

Ce qui importe aux gens qui se connaissent depuis
toujours, ce nest pas le changement, c’est ce qui reste
pareil. Il y a des gens pour qui les années d’école, parti-
culierement du secondaire, sont les meilleures de la vie.
Alors méme qu'ils traversent 'adolescence, ils mettent
en scene cette fiction, la plus belle periode de notre vie,
et,des années plus tard, se réunissent pour se célébrer.
Ils sont encore la, ils sont encore ensemble, ils ont obéi
a I'injonction des messages qu’ils ont gribouillés dans
les albums de finissants les uns des autres : reste comme
tu es. Ne change pas. Je ne comprendrai jamais. Je vou-
lais me rendre méconnaissable a qui m’avait connue
avant l'age de vingt ans. Rien ne me faisait plus peur
que cette exigence que je percevais, de rester la méme,
pour plaire a qui croyait me connaitre. J’avais fini par
cesser de leur annoncer mes visites.

Je désirais et craignais en méme temps qu'on me recon-
naisse, que quelqu’un passe la porte et me reconnaisse,
que quelqu’un me voie et sécrie : « Mon Dieu, je t’aurais
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jamais reconnue! » J’avais annoncé ma présence a Sher-
brooke sur les réseaux sociaux. J’avais publié un statut
incluant I'adresse du bar, j’avais mis un point d’exclama-
tion : «Venez nous voir ! » Je me disais que si j’étais mes
vieilles amies de Windsor, je resterais chez nous. Je me
projetais en elles, par réflexe je me mettais a leur place,
jimaginais leur irritation, assez légere pour quelles la
chassent en une expiration seche et ne pensent plus a
moi, qui ne leur avais pas parlé depuis cinq ans.

Je métais bien habillée. Je portais un pantalon en
tweed gris moucheté de noir et un col roulé en mérinos.
Mes lunettes étaient immenses, elles m’allaient bien, et
je n'avais pas entendu de remarque sur mon ceil depuis
des années. J’avais publié deux livres, j’avais un beau gar-
¢on de cinq ans, j’¢tais amoureuse. J’étais a Sherbrooke
parce que notre maison d’édition avait publi¢ un livre
et ce livre attirait tous ces gens dans ce bar, une vraie
foule, autour de nous.

/4

Nous buvons des martinis en échangeant des nouvelles
avec les amis écrivains et les connaissances du milieu
littéraire. Je tombe sur une de mes anciennes profs qui
enseigne maintenant au cégep de Drummondville — et
je parle beaucoup trop longtemps de mon fils,au moins
dix minutes de trop, au cours desquelles une voix dans
ma téte me supplie de la fermer, a la fin je désespere de

15



OUVRIR SON CEUR

changer de sujet, puis j’y arrive avec un sentiment d’ab-
dication, de nullité, presque de honte. Quand un sujet
me passionne, je memporte, et je ne vois pas venir le
moment ou mon interlocuteur perd l'intérét pour ce
que je dis. émotion m’aveugle, que je parle de mon
amour des Fréres Karamazov, de botanique, de fémi-
nisme, de chaussures et de cheveux, de cocktails ou du
développement de I'enfant. C’est quand je parle trop de
mon fils que je me sens le plus mal : personne ne veut
a ce point connaitre les ramifications de mes inqui¢-
tudes a son sujet, personne ne sémerveille autant que
moi de son intelligence et de son éloquence, de ses pro-
gres, qui non seulement me remplissent de fierté, mais
me donnent 'impression d’apprendre profondément
sur la langue et sur I'étre humain. Dans un événement
mondain, on survole les sujets, on parle de ce qui nous
occupe, de ce quon a accompli, on se montre curieux
envers les autres. Ce n'est pas le moment de manier des
concepts, de spéculer, de poursuivre une idée sans savoir
si elle nous conduira vers 'épiphanie ou dans un cul-
de-sac assommant. Je passe beaucoup de temps a réflé-
chir, et pas toujours a des questions bien concretes. Mes
idées s'agglutinent en masses dont je sens quelles me
seront un jour utiles, mais j'ignore en quoi. Des pans
entiers de ma vie se déroulent uniquement dans ma
téte, et cC’est impossible de sortir ce contenu de ma téte
pour le montrer. Je ne devrais méme pas essayer. Ca ne
compte pas, si ¢a nexiste que dans ma téte, ce n'est pas
fini, ce n’est pas montrable. Ca ne ressemble a rien. Par-
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fois je mexcuse d’avoir essayé de le montrer. Désolée, je
parle trop. Parfois aussi j'essaie de me convaincre que
jexagere, que les autres, forcément, ne me percoivent pas
comme je 'imagine. Je me rassure : ils pensent a autre
chose, ils pensent a la maniere dont eux-mémes sont
vus, ils pensent a leur prochaine cigarette, ils pensent
au nombre d’heures de sommeil qui leur reste et a leur
journée de travail du lendemain.

Patrick me présente de ses étudiantes. Elles sont en
dernieére session de DEC, 'une va étudier en littérature
lautomne prochain, Pautre s’est inscrite en droit, elles
n'ont pas encore recu leurs réponses, mais c’est dans la
poche. Elles rayonnent, elles sont d’'une élégance dont
on sent quelles la tiennent de leurs meres et de leurs
grands-meres, a leur maniere de remonter leurs cheveux,
a leurs foulards, a leurs bijoux sertis de pierres natu-
relles, on le sent méme si, comme bien des filles de leur
age, elles préferent 'usé au neuf. Je dis a Patrick, car je
sais qu’il va comprendre, que j’ai 'impression que je
maurai jamais cette classe-la. Méme si toute ma vie jes-
sayais de me hisser a ce niveau d’aisance, je n’y arriverais
pas. Il comprend. On suppose que nos enfants ressen-
tiront moins cruellement ce décalage, mais on ignore
combien de générations suffiront a I'effacer pour de bon.

Mes parents sont venus. Ils boivent de la biere blan-
che, puis mon pere a envie d’essayer un martini. Je lui en
commande un, je choisis un gin forestier avec une note
d’épinette puissante, je demande un zeste de citron, pas
de jus d’olive, pas trop de vermouth — juste assez pour
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émousser le tranchant du gin a quarante-deux pour
cent d’alcool. Je lui tends son verre. Attention, dis-je,
c’est un brise-jambes. Mon pere rigole, l'air de dire ma
petite fille. Comme a peu pres tout le monde, il croit
que si je peux, moi, en boire trois de suite, les marti-
nis ne lui causeront aucun dommage. C’est sans comp-
ter mes années d’entrainement. La boisson m’aide a
tenir le coup dans les fétes. A tolérer la proximité des
autres en si grand nombre. A parler aux autres. A leur
parler avec un minimum de confiance en ce que jai a
dire, ou plutdt, a ne pas craindre leur réaction. A avoir
confiance en eux.

A une époque de ma vie, vers dix-huit ans, j’étais tres
a cheval sur la distinction entre l'estime de soi et la
confiance en soi. J’avais découvert la une nuance impor-
tante qui m’aidait a mexpliquer a moi-méme. Je sais que
je ne suis pas laide, je sais que je ne suis pas conne. Ca,
c’est I'estime de soi : les constats qui découlent de I'ob-
servation de soi. La confiance, la capacité d’actualiser
son potentiel, d’exprimer ses besoins, d’obtenir ce quon
mérite et d'exiger d’étre traitée avec la dignité due a tout
humain, c’est une autre affaire, c’est ce qui me manque.

Quand j¢tais petite et que des enfants riaient de
moi a Iécole, mes parents me disaient de les ignorer.
Ecoute-les pas, ils vont se tanner. Tu sais ce que tu vaux.
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Il s’agit de faits objectifs : je ne suis pas laide, et je
ne suis pas conne. Au moment d’écrire ces lignes, j’ai
trente-quatre ans. Quand je regarde mon visage dans le
miroir, je le trouve beau. Quand je regarde mon corps
dans le miroir, j’en suis satisfaite. J’ai donné naissance,
comme le veut I'expression, et je ne suis pas dévastée,
je maime plus quavant. Mon corps ne m'inspire pas
de dégonit. Je sais que je suis intelligente. Je sais que je
suis talentueuse. Les jours ou les astres salignent et ou
I'intelligence et le talent s'expriment en harmonie, vers
le dehors, jaccede a des états de grace et ces états de
grace laissent des traces. J’ai I'écriture. Méme si je me
retrouvais seule au monde demain, je Paurais encore et
je pourrais créer quelque chose de beau.

Ne pas reconnaitre que cela existe et que cela est pos-
sible serait stupide, parce que je vais mourir un jour, et
qua ce moment plus rien ne sera possible. Je ne peux
comprendre que les gens se laissent distraire du fait
quils mourront un jour et s’éparpillent dans le culte
des apparences, "amour de la loi, le défaitisme, 'ennui.

Je me sens coupable de méme écrire que je ne suis
ni laide ni conne, mais que pourrais-je, si je ne m'exer-
cais pas, de mon mieux,a le penser ? Comment admettre
que je suis peut-étre laide, comment admettre que je
suis peut-étre stupide, alors qu'un jour je serai morte,
et que je maurai regu que cet esprit, que ce corps, pour
— je cherche des verbes comme profiter, tirer parti — que
je maurai recu que cet esprit, que ce corps, le temps de
ne pas ¢tre morte? Ne pas me reconnaitre au moins
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la non-stupidité, la non-laideur, n'est-ce pas appeler la
mort? N'est-ce pas lattendre ? Nest-ce pas accepter le
gaspillage ?

/6

Ce livre s'appelle Ouvrir son coeur. « Ouvrir son coeur »,
¢a veut dire «se confier». Le coeur étant le siege des
émotions,on peut supposer que les émotions sont 'ob-
jet des confidences. A priori, cette locution inspire des
images attendrissantes, touchantes. De vieilles amies
qui prennent le thé sur le balcon, des petites filles qui
avouent leurs mauvais coups a leurs meres. Je n'ima-
gine que des femmes et des filles. Jamais les hommes
nouvrent leur coeur, jamais ils ne discutent de leurs
émotions, ni entre eux ni avec eux-mémes. Ouvrir son
coeur n'est pas censé étre un acte public. Si 'on consi-
dere les émotions comme un domaine féminin, si aux
femmes on préte plus volontiers ce quon appelle lin-
telligence émotionnelle, on ne veut pas entendre parler
de ce quelles ressentent. Le travail émotionnel qui leur
est imparti, c’est un travail de régulation, de controle.
Ce controle m’a toujours manque.
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