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Il existe des conduites magiques, qui abolissent les dis-
tances à travers l’espace et le temps : les émotions.

simone de beauvoir
La force de l’âge
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Les premiers souvenirs de ma vie sont presque tous faits 
de lumière. C’est la fête de mon frère, fin mars, prin-
temps hâtif, je vois des rubans de papier jaune pâle qui 
brillent au soleil et des silhouettes à contre-jour devant 
la porte-fenêtre. Quand ils s’éloignent, les gens se consu-
ment, à commencer par leurs contours, puis leur cœur 
disparaît aussi, dans une petite flamme blanche.

/	 2

J’avais décidé de descendre par la rue Marquette au 
lieu de la rue King. C’est plus long, de l’hôtel, mais le 
détour en vaut la peine. Je suis passée devant le sémi-
naire, puis devant la cathédrale, et j’ai gagné Welling-
ton par la rue du Palais. J’ai longé un côté du carré 
Strathcona, regardé l’hôtel de ville, gris contre le ciel 
gris. C’est toujours un sentiment étrange de me trou-
ver là en tant qu’adulte. Il était plus de cinq heures, je 
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me suis dépêchée d’entrer dans le bar. Nous lancions le 
neuvième livre de Patrick Nicol, La nageuse au milieu 
du lac. Patrick venait d’arriver au Quartanier. Je m’en 
réjouissais, il avait été mon prof au cégep et j’avais tou-
jours entretenu une admiration particulière pour son 
œuvre et pour lui. C’était en mars 2015 ; c’était notre 
premier lancement à Sherbrooke. J’y étais en tant qu’édi-
trice, mais je n’avais pas encore apprivoisé le mot, je 
le prononçais rarement. Il n’y avait pas beaucoup de 
monde encore. Je suis allée poser mon sac et mon man-
teau derrière la table de vente et j’ai filé au bar. Je me 
suis présentée au gérant, j’ai salué notre photographe 
et je lui ai montré, dans la salle, les gens que je voulais 
retrouver sur ses photos. J’ai aperçu Patrick, qu’entou-
raient déjà plusieurs personnes. Je lui ai envoyé la main. 
On aurait le temps de se parler plus tard.

Mon verre est arrivé. J’ai pris une première gorgée, 
et l’espace s’est rempli de monde à saluer et embras-
ser sans que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.

J’habitais Montréal depuis douze ans. Depuis que 
j’avais quitté les Cantons-de-l’Est, j’avais assidûment 
rendu visite à ma famille à Windsor, et de moins en 
moins à mes amies, jusqu’à ce que nous nous perdions 
de vue. Je préférais qu’elles viennent à Montréal, en ter-
rain neutre. À Windsor, je me sentais observée. Je cher-
chais des occasions de fumer mes joints tout en évitant 
leurs remarques inquiètes, et peut-être dédaigneuses, 
fumer n’avait plus rien de festif, ça ne servait qu’à m’en-
dormir les nerfs. Je sais maintenant que ça fait partie 
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de moi de ne conserver que très peu d’amis. La pré-
sence des autres près de moi, ou même à la périphérie 
de mon esprit, m’angoissera toujours plus qu’elle me 
rassurera. Il y a des raisons à cela, plein de raisons. J’ai 
longtemps refusé d’admettre que ça me faisait plus de 
mal que de bien de revoir mes amies du secondaire, de 
retourner voir dans notre ville natale celles qui vivaient 
encore là-bas, ou bien tout près, certaines encore chez 
leurs parents. Or je ne les détestais pas. Je les aimais 
et je m’en voulais de mon comportement. J’avais peur 
quand je recevais leurs invitations à sortir. Si elles appe-
laient chez mes parents pour me parler, l’angoisse mon-
tait en vagues impossibles à stopper. J’aurais voulu leur 
dire, je m’épuisais à essayer ; ça ne sortait pas. Quand je 
suis arrivée à la maîtrise, il restait moins d’une dizaine 
de personnes là-bas qui comptaient pour moi, un noyau 
de quatre ou cinq filles, à commencer par Jade, mon 
amie la plus proche. J’avais habité en appartement avec 
elle durant trois ans, le temps qu’elle fasse son bac. On 
rêvait de déménager à Montréal ensemble depuis l’âge 
de quatorze ans, et j’avais tout gâché. Quand elle est 
partie vivre un an en Californie avec une autre fille, j’ai 
cru confusément que c’était pour s’éloigner de moi. Je 
comprenais ce désir, ce besoin de mettre une distance 
entre elle et moi.

Ces filles, c’était celles à qui je devais de ne pas avoir 
passé mon adolescence dans l’isolement total. Celles qui 
m’aimaient comme j’étais. Celles qui m’aimaient quand 
même. Quand elles me disaient que j’étais bizarre, que 
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j’étais différente, que j’étais incompréhensible, que je 
pensais trop, que j’étais gaffeuse, sauvage, susceptible, 
mais qu’elles m’aimaient quand même, je parvenais à 
m’en réjouir même si une partie de moi leur en voulait. 
Après quelques années à Montréal, je leur en voulais 
aussi pour leur incapacité à voir combien j’avais changé.

Ce qui importe aux gens qui se connaissent depuis 
toujours, ce n’est pas le changement, c’est ce qui reste 
pareil. Il y a des gens pour qui les années d’école, parti-
culièrement du secondaire, sont les meilleures de la vie. 
Alors même qu’ils traversent l’adolescence, ils mettent 
en scène cette fiction, la plus belle période de notre vie, 
et, des années plus tard, se réunissent pour se célébrer. 
Ils sont encore là, ils sont encore ensemble, ils ont obéi 
à l’injonction des messages qu’ils ont gribouillés dans 
les albums de finissants les uns des autres : reste comme 
tu es. Ne change pas. Je ne comprendrai jamais. Je vou-
lais me rendre méconnaissable à qui m’avait connue 
avant l’âge de vingt ans. Rien ne me faisait plus peur 
que cette exigence que je percevais, de rester la même, 
pour plaire à qui croyait me connaître. J’avais fini par 
cesser de leur annoncer mes visites.

/	 3

Je désirais et craignais en même temps qu’on me recon-
naisse, que quelqu’un passe la porte et me reconnaisse, 
que quelqu’un me voie et s’écrie : « Mon Dieu, je t’aurais 
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jamais reconnue ! » J’avais annoncé ma présence à Sher
brooke sur les réseaux sociaux. J’avais publié un statut 
incluant l’adresse du bar, j’avais mis un point d’exclama-
tion : « Venez nous voir ! » Je me disais que si j’étais mes 
vieilles amies de Windsor, je resterais chez nous. Je me 
projetais en elles, par réflexe je me mettais à leur place, 
j’imaginais leur irritation, assez légère pour qu’elles la 
chassent en une expiration sèche et ne pensent plus à 
moi, qui ne leur avais pas parlé depuis cinq ans.

Je m’étais bien habillée. Je portais un pantalon en 
tweed gris moucheté de noir et un col roulé en mérinos. 
Mes lunettes étaient immenses, elles m’allaient bien, et 
je n’avais pas entendu de remarque sur mon œil depuis 
des années. J’avais publié deux livres, j’avais un beau gar-
çon de cinq ans, j’étais amoureuse. J’étais à Sherbrooke 
parce que notre maison d’édition avait publié un livre 
et ce livre attirait tous ces gens dans ce bar, une vraie 
foule, autour de nous.

/	 4

Nous buvons des martinis en échangeant des nouvelles 
avec les amis écrivains et les connaissances du milieu 
littéraire. Je tombe sur une de mes anciennes profs qui 
enseigne maintenant au cégep de Drummondville – et 
je parle beaucoup trop longtemps de mon fils, au moins 
dix minutes de trop, au cours desquelles une voix dans 
ma tête me supplie de la fermer, à la fin je désespère de 
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changer de sujet, puis j’y arrive avec un sentiment d’ab-
dication, de nullité, presque de honte. Quand un sujet 
me passionne, je m’emporte, et je ne vois pas venir le 
moment où mon interlocuteur perd l’intérêt pour ce 
que je dis. L’émotion m’aveugle, que je parle de mon 
amour des Frères Karamazov, de botanique, de fémi-
nisme, de chaussures et de cheveux, de cocktails ou du 
développement de l’enfant. C’est quand je parle trop de 
mon fils que je me sens le plus mal : personne ne veut 
à ce point connaître les ramifications de mes inquié-
tudes à son sujet, personne ne s’émerveille autant que 
moi de son intelligence et de son éloquence, de ses pro-
grès, qui non seulement me remplissent de fierté, mais 
me donnent l’impression d’apprendre profondément 
sur la langue et sur l’être humain. Dans un événement 
mondain, on survole les sujets, on parle de ce qui nous 
occupe, de ce qu’on a accompli, on se montre curieux 
envers les autres. Ce n’est pas le moment de manier des 
concepts, de spéculer, de poursuivre une idée sans savoir 
si elle nous conduira vers l’épiphanie ou dans un cul-
de-sac assommant. Je passe beaucoup de temps à réflé-
chir, et pas toujours à des questions bien concrètes. Mes 
idées s’agglutinent en masses dont je sens qu’elles me 
seront un jour utiles, mais j’ignore en quoi. Des pans 
entiers de ma vie se déroulent uniquement dans ma 
tête, et c’est impossible de sortir ce contenu de ma tête 
pour le montrer. Je ne devrais même pas essayer. Ça ne 
compte pas, si ça n’existe que dans ma tête, ce n’est pas 
fini, ce n’est pas montrable. Ça ne ressemble à rien. Par-
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fois je m’excuse d’avoir essayé de le montrer. Désolée, je 
parle trop. Parfois aussi j’essaie de me convaincre que 
j’exagère, que les autres, forcément, ne me perçoivent pas 
comme je l’imagine. Je me rassure : ils pensent à autre 
chose, ils pensent à la manière dont eux-mêmes sont 
vus, ils pensent à leur prochaine cigarette, ils pensent 
au nombre d’heures de sommeil qui leur reste et à leur 
journée de travail du lendemain.

Patrick me présente de ses étudiantes. Elles sont en 
dernière session de dec, l’une va étudier en littérature 
l’automne prochain, l’autre s’est inscrite en droit, elles 
n’ont pas encore reçu leurs réponses, mais c’est dans la 
poche. Elles rayonnent, elles sont d’une élégance dont 
on sent qu’elles la tiennent de leurs mères et de leurs 
grands-mères, à leur manière de remonter leurs cheveux, 
à leurs foulards, à leurs bijoux sertis de pierres natu-
relles, on le sent même si, comme bien des filles de leur 
âge, elles préfèrent l’usé au neuf. Je dis à Patrick, car je 
sais qu’il va comprendre, que j’ai l’impression que je 
n’aurai jamais cette classe-là. Même si toute ma vie j’es-
sayais de me hisser à ce niveau d’aisance, je n’y arriverais 
pas. Il comprend. On suppose que nos enfants ressen-
tiront moins cruellement ce décalage, mais on ignore 
combien de générations suffiront à l’effacer pour de bon.

Mes parents sont venus. Ils boivent de la bière blan
che, puis mon père a envie d’essayer un martini. Je lui en 
commande un, je choisis un gin forestier avec une note 
d’épinette puissante, je demande un zeste de citron, pas 
de jus d’olive, pas trop de vermouth – juste assez pour 
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émousser le tranchant du gin à quarante-deux pour 
cent d’alcool. Je lui tends son verre. Attention, dis-je, 
c’est un brise-jambes. Mon père rigole, l’air de dire ma 
petite fille. Comme à peu près tout le monde, il croit 
que si je peux, moi, en boire trois de suite, les marti-
nis ne lui causeront aucun dommage. C’est sans comp-
ter mes années d’entraînement. La boisson m’aide à 
tenir le coup dans les fêtes. À tolérer la proximité des 
autres en si grand nombre. À parler aux autres. À leur 
parler avec un minimum de confiance en ce que j’ai à 
dire, ou plutôt, à ne pas craindre leur réaction. À avoir 
confiance en eux.

/	 5

À une époque de ma vie, vers dix-huit ans, j’étais très 
à cheval sur la distinction entre l’estime de soi et la 
confiance en soi. J’avais découvert là une nuance impor-
tante qui m’aidait à m’expliquer à moi-même. Je sais que 
je ne suis pas laide, je sais que je ne suis pas conne. Ça, 
c’est l’estime de soi : les constats qui découlent de l’ob-
servation de soi. La confiance, la capacité d’actualiser 
son potentiel, d’exprimer ses besoins, d’obtenir ce qu’on 
mérite et d’exiger d’être traitée avec la dignité due à tout 
humain, c’est une autre affaire, c’est ce qui me manque.

Quand j’étais petite et que des enfants riaient de 
moi à l’école, mes parents me disaient de les ignorer. 
Écoute-les pas, ils vont se tanner. Tu sais ce que tu vaux.
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Il s’agit de faits objectifs : je ne suis pas laide, et je 
ne suis pas conne. Au moment d’écrire ces lignes, j’ai 
trente-quatre ans. Quand je regarde mon visage dans le 
miroir, je le trouve beau. Quand je regarde mon corps 
dans le miroir, j’en suis satisfaite. J’ai donné naissance, 
comme le veut l’expression, et je ne suis pas dévastée, 
je m’aime plus qu’avant. Mon corps ne m’inspire pas 
de dégoût. Je sais que je suis intelligente. Je sais que je 
suis talentueuse. Les jours où les astres s’alignent et où 
l’intelligence et le talent s’expriment en harmonie, vers 
le dehors, j’accède à des états de grâce et ces états de 
grâce laissent des traces. J’ai l’écriture. Même si je me 
retrouvais seule au monde demain, je l’aurais encore et 
je pourrais créer quelque chose de beau.

Ne pas reconnaître que cela existe et que cela est pos-
sible serait stupide, parce que je vais mourir un jour, et 
qu’à ce moment plus rien ne sera possible. Je ne peux 
comprendre que les gens se laissent distraire du fait 
qu’ils mourront un jour et s’éparpillent dans le culte 
des apparences, l’amour de la loi, le défaitisme, l’ennui.

Je me sens coupable de même écrire que je ne suis 
ni laide ni conne, mais que pourrais-je, si je ne m’exer-
çais pas, de mon mieux, à le penser ? Comment admettre 
que je suis peut-être laide, comment admettre que je 
suis peut-être stupide, alors qu’un jour je serai morte, 
et que je n’aurai reçu que cet esprit, que ce corps, pour 
– je cherche des verbes comme profiter, tirer parti – que 
je n’aurai reçu que cet esprit, que ce corps, le temps de 
ne pas être morte ? Ne pas me reconnaître au moins 
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la non-stupidité, la non-laideur, n’est-ce pas appeler la 
mort ? N’est-ce pas l’attendre ? N’est-ce pas accepter le 
gaspillage ?

/	 6

Ce livre s’appelle Ouvrir son cœur. « Ouvrir son cœur », 
ça veut dire « se confier ». Le cœur étant le siège des 
émotions, on peut supposer que les émotions sont l’ob-
jet des confidences. À priori, cette locution inspire des 
images attendrissantes, touchantes. De vieilles amies 
qui prennent le thé sur le balcon, des petites filles qui 
avouent leurs mauvais coups à leurs mères. Je n’ima-
gine que des femmes et des filles. Jamais les hommes 
n’ouvrent leur cœur, jamais ils ne discutent de leurs 
émotions, ni entre eux ni avec eux-mêmes. Ouvrir son 
cœur n’est pas censé être un acte public. Si l’on consi-
dère les émotions comme un domaine féminin, si aux 
femmes on prête plus volontiers ce qu’on appelle l’in-
telligence émotionnelle, on ne veut pas entendre parler 
de ce qu’elles ressentent. Le travail émotionnel qui leur 
est imparti, c’est un travail de régulation, de contrôle. 
Ce contrôle m’a toujours manqué. 




