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I N T RO D U C T I O N

Gérard Genette (Paris, 1930 – 2018) est l’auteur d’une 
vingtaine d’ouvrages, la majorité relevant d’une discipline, 
la narratologie, qu’il a contribué à créer. Ses livres les plus 
connus (Figures III, Palimpsestes, Seuils…) sont rapidement 
devenus des classiques des études littéraires et font partie 
des outils de base de l’étudiante et de l’étudiant en lettres. 
Au fil des publications, Genette a progressivement élargi 
son champ de recherche, et ses derniers livres théoriques 
(notamment L’œuvre de l’art) traitent de la question de 
l’art sous son point de vue ontologique. Enfin, à partir de 
Bardadrac, Genette a entamé une série de volumes mêlant 
fragments autobiographiques et notules théoriques.

On a beaucoup lu Genette, on a beaucoup analysé sa 
pensée ; mais ce n’est que récemment que l’on s’est inté-
ressé, au sujet de son œuvre (mais aussi de celle d’autres 
essayistes et théoriciens), non au quoi mais au comment  : 
comment écrit-on un essai, comment un essai parvient-il 
à ses fins ? C’est l’objectif de ce livre que d’explorer cer-
tains aspects soulevés par cette question, avec l’œuvre de 
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Genette comme exemple remarquable. Ma méthode, on 
le verra, tient sans doute davantage de la promenade que 
de l’examen systématique ; mais elle donnera peut-être des 
idées à qui voudra pousser plus avant quelques-unes de 
mes pistes, ou en tracer d’autres dans leurs parages.

Une question d’abord. Que peut-on dire du style d’un essai 
théorique ? D’ailleurs, que peut-on dire du style d’un roman, 
d’un poème – d’un style tout court ? Là-dessus, les spécia-
listes font preuve d’un embarras patent. Personne ne met 
en doute qu’il existe une telle chose que le style ; or, si l’on 
en croit les intervenants d’un colloque intitulé Qu’est-ce que 
le style ?, arriver à une définition succincte du style n’est 
rien moins qu’une « [t]âche impossible 1 ». On sait que, 
pour Leo Spitzer, la stylistique était une étude des écarts 
du langage « par rapport à l’usage général 2 » ; cette défi-
nition, qui semblait pourtant tenir du sens commun, a été 
contestée et n’a plus tellement cours aujourd’hui. Joëlle 
Gardes Tamine dit par exemple que la tâche de la stylis-
tique est de décrire des états de langue plutôt que d’en 
repérer les écarts :

1. Pierre Larthomas, « Préface », in Georges Molinié et Pierre Cahné, 
dir., Qu’est-ce que le style ?, Presses universitaires de France, coll. « Lin-
guistique nouvelle », 1994, p. 2.
2. Leo Spitzer, Études de style, traduit de l’anglais et de l’allemand 
par Éliane Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Gallimard, 
coll. « Tel », 1970, p. 54.



11
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Étendre les possibilités de la langue, et non pas la perver-
tir ou la subvertir, comme on le dit trop souvent, voilà ce 
que font les écrivains. Cela implique que le stylisticien ne 
définisse pas le style comme un écart mais explique les faits 
grammaticaux qu’il a repérés par les virtualités inscrites dans 
la langue, au lieu de les étiqueter comme des violations d’un 
prétendu code rigide 3.

Pour les fins de ce travail, je définirai (sans doute 
imprudemment) le style comme un certain emploi de la 
rhétorique 4. Cette phrase contient deux substantifs et un 
adjectif dont il convient que je précise dans quel sens je 
les utilise ici :

Certain. Cet emploi de la rhétorique est un emploi en 
particulier, il n’est pas l’ensemble de la rhétorique. Le style 
de tel auteur ou de telle autrice, le style d’une époque, le 
style associé à un genre littéraire, tout cela implique une 
sélection parmi les procédés rhétoriques. Il va donc de soi 
que ce qu’on nomme le style est toujours le style de quelque 
chose, ce « quelque chose » pouvant se limiter à une seule 
œuvre, voire à une seule phrase.

Emploi. Notre époque, dit-on, fait moins usage qu’au-

3. Joëlle Gardes Tamine, La stylistique, Armand Colin, coll. « Cursus », 
2010, p. 10.
4. Ici je paraphrase une utile formule de William Marx, en conservant 
à peu près les mêmes bémols : « La littérature en général, personne 
ne sait ce que c’est, sinon peut-être qu’elle est un usage particulier du 
langage. » (L’adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation, xviiie‒xxe 
siècle, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 15.)
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trefois du passé simple ; les journalistes abandonnent le 
point-virgule ; tel auteur n’écrit qu’au présent de l’indi-
catif. Il est important de souligner que ces faits de style 
peuvent tout autant avoir une raison inconsciente que 
délibérée. Bernard Dupriez nous apprend que « [l]e plus 
grand collectionneur de formes, James Joyce, n’en a eu, 
semble-t-il, qu’une connaissance presque scolaire 5 ». Il 
n’est donc pas question pour moi de restreindre le style 
à un usage conscient de la rhétorique ; le style nous vient 
parfois (souvent) sans qu’on y réfléchisse.

Rhétorique. Il s’agit d’abord de ce que Pierre Fontanier 
nomme les « tropes » ou les « figures de style », et que 
Dupriez nomme « les procédés littéraires ». Plus largement 
il s’agit de tous les procédés liés à la présentation d’un dis-
cours, et on pourrait étendre ces procédés au non-verbal. 
La « mise en scène de la vie quotidienne » selon Erving 
Goffman ou les « manières d’être » selon Marielle Macé 
sont sans doute, au moins d’une façon métaphorique, 
des manifestations d’une rhétorique de l’être, et le style, 
d’après notre définition, est donc également un certain 
emploi de ces manières d’être.

Le titre de ce livre est un pastiche de celui d’un célèbre 
article de Marcel Proust, intitulé « À propos du “style” de 
Flaubert », souvent cité par Genette et au sujet duquel je 
reviendrai à quelques reprises vu sa valeur heuristique. 
Notons que, si le mot « style », dans le titre de Proust, est 
entre guillemets, ce n’est pas par précaution ou par iro-

5. Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, 10/18, 1984, p. 10.
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nie, mais pour signaler que l’objet dont il parle n’est pas 
tout à fait celui que son lecteur attendait ; Proust, dans son 
article, répondait à une critique d’Albert Thibaudet, qui 
(je résume) jugeait Flaubert dépourvu de « style » ; ce fai-
sant, Proust déplaçait sensiblement la vision de ce qui pou-
vait, au début du xxe siècle, s’appeler un « style » – mot qui 
est synonyme, à l’époque, de « beau style ». Nous revien-
drons plus loin sur ces questions ; je mentionne seulement 
qu’il allait de soi que mon titre pastiché ne pouvait inclure 
les guillemets de Proust. Si des critiques ont parlé déjà du 
style de Genette, c’est en des termes qui ne portaient pas 
tellement à controverse ; le style dont je parle ici est, grosso 
modo, le même objet que le leur.

Cet essai est délibérément construit par ouvertures suc-
cessives, chaque chapitre devant – du moins, je l’espère – 
donner quelques outils pour envisager les suivants.

Je commencerai (chapitre premier) par expliquer en 
quoi on peut parler d’« écrivain » pour qualifier Genette 
(et, par extension, beaucoup de théoriciens). L’étude sty-
listique en tant que telle débutera aux chapitres suivants, 
consacrés respectivement à la place très réservée de la 
métaphore chez Genette (chapitre ii) ; à la prolifération 
néologique et aux systèmes formés par la taxonomie (cha-
pitre iii) ; au stylème genettien que constitue la locution 
« J’y reviens » (chapitre iv) ; enfin à la ponctuation et à la 
construction de ses phrases (chapitre v).

Après ces études circonscrites, le chapitre vi est une 
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relecture de Nouveau discours du récit à travers la grille d’un 
récit d’aventures. Le chapitre vii examine la part de relec-
ture et de récriture dans l’œuvre de Genette, tout ce qui 
en fait une œuvre « au second degré », voire « au degré 
moins un ».

Le chapitre viii traitera du rapport de Genette avec 
la rhétorique, objet capital chez lui (on s’en rendra vite 
compte). Il sera aussi question du rôle de l’humour, qui est 
peut-être l’ingrédient premier de toute recherche théo-
rique qui vaille la peine d’être lue ; restera à se demander 
pourquoi.

Avant d’entrer, comme on dit, dans le vif du sujet, une 
(double) question : pourquoi Genette ? pourquoi le style de 
Genette ? À coup sûr d’autres théoriciens sont plus flam-
boyants, plus ostensiblement des stylistes. Mais peut-être 
la critique a-t-elle assez parlé de Roland Barthes ou de 
Michel Foucault (pour me limiter aux contemporains de 
Genette)… Barthes lui-même jugeait « parfait 6 » le style  
de Genette ; et Jean-Louis Bachellier, l’un des premiers 
et des plus fins critiques de Figures  III, reconnaît chez 
Genette un « souci de l’écriture » dénoté notamment par 
« ce soin de scansion et de prosodie du texte critique 7 ». Je 
rappellerai également qu’un des signes distinctifs du style 
est qu’on peut l’imiter, le pasticher, ou à tout le moins en 

6. Roland Barthes, « Le  retour du poéticien », in Œuvres complètes, 
tome ii, Seuil, 1994, p. 1433.
7. Jean-Louis Bachellier, « La poétique lézardée  : Figures III, de 
Gérard Genette », Littérature, vol. xii, nº 4, 1973, p. 113.
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être imprégné plus ou moins volontairement (voir à ce 
sujet toutes les pages qui suivent). Une dose de goût per-
sonnel entre évidemment en jeu, qui tient d’une expé-
rience de lecture et surtout de relecture : je relis Genette 
comme Genette relisait Stendhal : avec un plaisir chaque 
fois accru. Voilà qui peut sembler du dernier snob, mais 
qu’est-ce que je peux bien y faire ?
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G E N E T T E  É C R I VA I N

Tous les jours nous écrivons : dans des logiciels de traite-
ment de texte, dans les médias sociaux, dans des calepins, 
sur des feuilles volantes ; et nous écrivons des commen-
taires, des listes de courses, des notes de service, des plis 
secrets, des lettres recommandées, des travaux universi-
taires, des articles de journaux. Parfois même nous écri-
vons des pièces de théâtre, des poèmes, des romans – à 
l’eau de rose ou d’avant-garde ou blancs ou noirs.

Sous quelles conditions certains de ces textes font-ils 
partie de ce qu’on appelle la littérature ? À partir de quel 
moment la personne qui écrit peut-elle être considérée 
(et se considérer elle-même) comme écrivaine ?

Ces problèmes ontologiques (qu’est-ce que la littéra-
ture ? qu’est-ce qu’un écrivain ?) ont suscité bien des que-
relles, toutes plus ou moins stériles. Et les définitions 
qui ont été données de ces termes ont été foncièrement 
excluantes ; comme si la littérature était ce territoire bien 
gardé aux portes duquel des millions de réfugiés atten-
daient, dans la confusion, qu’une instance suprême (ou 
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un passeur complaisant, ou encore quelque personnage 
influent de la cité littéraire) leur délivre enfin le passe-
port (à la rigueur contrefait) qui fasse d’eux, à vie, un écri-
vain. Pour Roland Barthes, par exemple, il est important 
de distinguer l’écrivain de l’« écrivant », mot de son inven-
tion qui désigne cet autre « détenteur du langage public » 
qui agit en dehors de l’art. « L’écrivain accomplit une fonc-
tion, l’écrivant une activité, voilà ce que la grammaire nous 
apprend déjà, elle qui oppose justement le substantif de 
l’un au verbe (transitif ) de l’autre 1 », écrit ainsi Barthes, 
oubliant peut-être que cet effet grammatical infamant 
tient à son propre choix de termes, et que l’infamie de 
l’« écrivant » s’alimente en quelque sorte d’elle-même.

le crépuscule  
des  révolutions littéraires

Dans un article très éclairant, Franc Schuerewegen oppose 
la conception de l’écrivain de Genette à celle qu’en avait 
Barthes 2. La distinction, subtile en apparence, est en réa-
lité fondamentale  : si Barthes, à l’époque de La prépara-
tion du roman, commence à se rêver écrivain (à nourrir à 
haute voix le fantasme d’être écrivain), c’est que lui-même 

1. Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Seuil, 
2002 [1964], p. 163.
2. Franc Schuerewegen, « “Genette devient écrivain” », Fabula-LhT, 
nº 10, « L’aventure poétique », décembre 2012, en ligne.
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se considère toujours comme « écrivant ». Barthes veut 
passer au statut d’écrivain, bien qu’il sache très bien que 
ce faisant il accomplira une forme de régression  : de la 
science il lui faudra redescendre au niveau de la simple 
technique – car telle est la contrepartie de ce petit jeu : 
l’écrivain, malgré son prestige, doit se contenter d’être un 
artisan du langage ; seul l’« écrivant » peut prétendre faire 
œuvre de science, ou de philosophie 3.

3. Personne ne songerait aujourd’hui à nier à Barthes le statut 
d’écrivain. Lui-même d’ailleurs n’en rejetait pas l’idée ; mais il tour-
nait autour, il en faisait l’horizon d’un désir, d’une advenue tou-
jours différée. Le fameux « Tout ceci doit être considéré comme dit 
par un personnage de roman » qui ouvre son livre le plus ouverte-
ment autobiographique (Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 
coll.  « Écrivains de toujours », 1975) est déjà une manière de se 
distancier des responsabilités de l’écrivain. Pour Barthes, « [t]out 
énoncé d’écrivain […] comporte un opérateur secret, un mot inex-
primé […] dont le sens serait  : “et que ça se sache ! ” » (op. cit., p. 160). 
Refuser de recourir à cet opérateur secret, qui agit à la manière des 
« trois coups du théâtre », voire d’un « gong », reviendrait donc à écrire 
sans avoir à annoncer qu’on écrit. Dans une note manuscrite rédigée peu 
de temps avant sa mort, Barthes émet encore cette réflexion labyrin-
thique : « Pour moi, “être écrivain” (désir) c’est au fond me faire tel 
que des critiques ultérieurs pourraient parler de moi ; cad tel que moi 
comme “critiqué”, analyste, je pourrais parler de moi. » (Grand fichier, 
fiche du 19 juillet 1979, citée dans Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, 
Seuil, coll.  « Points essais », 2016 [2015], p.  287.) En d’autres mots, 
selon Barthes, l’écrivain doit prendre en charge jusqu’à la réception de 
son texte ; Genette, on le verra, donne plutôt au lecteur une autonomie 
radicale par rapport au texte, libérant l’écrivain de son angoisse onto-
logique. Pour parler en termes genettiens, Barthes fait du statut d’écri-
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Or Schuerewegen souligne assez fortement que ce 
distinguo entre écrivain et « écrivant », pour Genette, n’a 
pas lieu d’être. Tout texte est potentiellement littéraire, 
la notion d’« écrivant » ne correspond à rien d’essentiel :

La littérarité d’un texte n’est pas dans le texte, soutient 
Genette, mais dans le regard que l’on porte sur le texte. 
Par conséquent, n’importe quel texte peut être considéré 
comme littéraire, si ses lecteurs le veulent ainsi. […] La dis-
tinction barthésienne a donc ici perdu sa pertinence, et sa 
raison d’être. La notion d’écrivant est un monstre logique, 
une contradiction dans les termes, à mettre au rancart donc 4.

Si toute personne maniant l’écriture peut être consi-
dérée par le lecteur comme écrivaine, il va de soi que tout 
genre d’écriture peut être intégré dans le corpus auquel 
notre époque donne le nom de « littérature » –  y com-
pris, donc, l’écriture théorique 5.

Cette interprétation semble avalisée par la conclusion 
du chapitre final (xx) de Nouveau discours du récit :

vain un caractère immanent de l’individu qui écrit, quand Genette en 
fait un caractère transcendant.
4. Schuerewegen, « “Genette devient écrivain” », op. cit., ¶ 23.
5. Ce serait, selon Frank Wagner, la manière dont un Pierre Bayard 
aurait entendu l’invitation (« Aimez-vous “Genette” ? (Éloge de la 
poétique cum grano salis) », Fabula-LhT, nº 10, « L’aventure poétique », 
décembre 2012, ¶ 27, en ligne). C’est aussi le projet explicite des Exer-
cices de théorie littéraire de Sophie Rabau et Florian Pennanech (Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2016).
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Le « scriptible » [ici Genette reprend une notion barthé-
sienne à laquelle il s’apprête à donner un sens légèrement 
différent], ce n’est pas seulement un déjà écrit à la récriture 
duquel la lecture participe et contribue par sa lecture. C’est 
aussi un inédit, un inécrit dont la poétique, entre autres, par 
la généralité de son enquête, découvre et désigne la virtua-
lité, et qu’elle nous invite à réaliser. Qui est ce « nous », l’in-
vitation s’adresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien 
doit-il lui-même passer à l’acte, je n’en sais trop rien, ou si 
l’invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion sans 
effet […] 6.

Interprétation avalisée donc, mais assez vaguement. 
Genette nous dit-il que le poéticien « passant à l’acte » 
le fera en écrivant de nouveaux récits (ce qui nous ren-
voie autant au cliché du professeur de lettres se rêvant 
romancier à ses heures perdues qu’à Barthes préparant 
vainement la venue du providentiel roman) ? ou bien plus 
généralement en écrivant quelque chose ? Karl Marx, en 
son temps, avait laissé entendre que l’histoire du monde 
n’était pas un récit indifférent, pensée qu’il a traduite par 
un aphorisme devenu célèbre : « Les philosophes n’ont fait 
qu’interpréter le monde de diverses manières : il importe 

6. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, coll. « Poétique », 
1983, p. 108-109. Je suis bien obligé de couper cette très longue phrase 
aux sentiers qui bifurquent. Et à propos de ces longues phrases genet-
tiennes… « J’y reviendrai. »
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maintenant de le transformer 7. » De manière surprenante, 
c’est avec un pastiche de cette injonction marxienne que 
Genette clôt le chapitre xx de Nouveau discours du récit, 
pastiche suivi d’une invite tout aussi mémorable :

Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, 
il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est certes pas l’af-
faire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, 
mais que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi à inven-
ter la pratique 8 ?

Formidable apostrophe, et qui a dû susciter bien des 
vocations. Reste que ces injonctions (réaliser l’« inécrit », 
transformer la littérature, inventer la pratique) ont, une 
fois le vernis ôté, quelque chose d’assez comiquement 
imprécis. Genette se garde bien de nous dire quelle forme 
doit prendre ce « passage à l’acte », et au fond il n’a pas 
tort puisqu’il s’agit d’investir une virtualité, par définition 
inconnue de nous. Le schéma semble être :

un poéticien (« entre autres ») découvre une virtualité, 
peu importe laquelle ;

7. Karl Marx, « Thèses sur Feuerbach », in Œuvres choisies, tome i, tra-
duit de l’allemand par Louis Évrard, Laura Lafargue, Marcel Ollivier et 
Maximilien Rubel, édition de Norbert Guterman et Henri Lefebvre, 
Gallimard, coll.  « Idées », 1963, p.  164. D’autres traductions de cet 
aphorisme existent, qui tournent la phrase un peu différemment ; mais 
le pastiche qu’en fait Genette donne à croire que c’est cette traduc-
tion qui en est la source, ou une autre très semblable.
8. Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p. 109.
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un écrivain (qui est peut-être un poéticien, peut-être 
ce même poéticien) invente l’œuvre qui incarnerait cette 
virtualité.

Mais enfin tout cela n’est pas certain, et les précautions 
rhétoriques de Genette admettent également la décou-
verte d’une virtualité par un écrivain, dont s’emparerait ce 
même écrivain, voire un autre (voire un poéticien qui s’im-
proviserait écrivain).

Cette idée de transformation doit beaucoup à l’époque 
où elle a été énoncée. Il faut ici rappeler que Genette, au 
moment où il commence à écrire de la théorie, est contem-
porain de deux écoles françaises qui se proposaient, cha-
cune à sa manière, de « transformer la littérature » : d’un 
côté le nouveau roman (que Genette a abordé par le 
truchement d’une étude sur Robbe-Grillet) ; de l’autre 
Tel Quel, nom à la fois d’une revue (à laquelle Genette 
a contribué), d’une collection (dans laquelle Genette a 
publié ses deux premiers livres) et d’un groupe à l’effectif 
plutôt fluctuant, un temps identifié à la gauche radicale, 
le tout organisé autour de la personne elle-même fluc-
tuante de Philippe Sollers 9. Pourquoi alors ne pas lire l’em-
prunt à Marx comme un clin d’œil complice aux maoïstes 
du groupe Tel Quel ? Après tout, Genette fut lui-même 
membre du Parti communiste français jusqu’à l’insurrec-
tion de Budapest, en 1956… Mais ce serait lire les choses 

9. L’ouvrage de Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960‒1982 (Seuil, 
coll. « Fiction & Cie », 1995), est d’un grand secours pour démêler ce 
moment de l’histoire littéraire française.
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dans le désordre : en 1983, quand paraît Nouveau discours 
du récit, Genette a rompu tout lien avec le militantisme ; 
ses livres paraissent depuis plusieurs années dans la collec-
tion « Poétique », qu’il codirige avec Tzvetan Todorov, et 
non chez « Tel Quel » ; quant aux telqueliens eux-mêmes, 
ils ont consommé leur dernière conversion et leurs yeux 
sont désormais tournés (ne cherchez pas à comprendre) 
vers le Vatican. Le pastiche marxien de Genette est donc 
tout sauf déférent : il faut le lire comme un trait d’esprit 
ironique, mais d’une teneur étrangement disposée à la 
révolution – la révolution tout de même –, attitude d’un ana-
chronisme étonnant si l’on considère qu’à ce moment-là, la 
critique française, en une réaction quasi unanime, s’insur-
geait contre tout ce que la littérature comptait de « révo-
lutionnaires », que ceux-ci se prétendissent telqueliens ou 
nouveaux romanciers. L’ère des révolutions littéraires était 
bel et bien révolue.

«  transformer la littérature  »   ?

Ces rappels historiques permettent de saisir une partie de 
l’ambiguïté et, peut-être, de la mélancolie qui habite l’in-
jonction pseudo-marxienne de Genette. La transforma-
tion de la littérature, après l’« échec » des révolutions du 
roman, ne peut plus passer que par une valorisation de la 
théorie comme littérature. En d’autres mots, le poéticien de 
1983 « passant à l’acte » ne se cantonnera pas aux formes 
littéraires canoniques (ce qui reviendrait à laisser la litté-
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rature dans l’état où elle était) ; il lui faudra annexer, d’une 
manière ou d’une autre, sa pratique actuelle de théoricien 
à la littérature, élargissant ainsi, de facto, les frontières de 
la littérature, et altérant sa définition.

Une chose semble cependant acquise : le mot d’ordre 
de Marx sur le monde et les philosophes n’aurait aucun 
sens s’il était simplement question de remplacer une inter-
prétation du monde par une autre ; il ne s’agit pas d’inven-
ter une « nouvelle philosophie ». Si les philosophes, pour 
Marx, ont pour vocation de transformer le monde, cela 
signifie au moins qu’ils doivent participer au monde ; et 
participer au monde, c’est y entrer. Selon toute évidence, 
le calque opéré par Genette veut conserver les corollaires 
de la phrase originale – sinon, pourquoi calquer ? Autre-
ment dit, « transformer la littérature », selon Genette, 
ne peut qu’impliquer l’incursion du critique dans le jeu 
littéraire, aux côtés des écrivains. Genette lui-même le 
confirme, et ce, dès 1967, date de publication originale 10 
d’un essai intitulé « Raisons de la critique pure » :

En ce sens, il nous paraît évident que le critique ne peut se 
dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce 
qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, 
captivant et mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain – comme 

10. Pour les dates de première publication des textes de Genette 
jusqu’en 1996, je me suis fié à l’article de David Gorman, « Gérard 
Genette : An Anglo-French Checklist to 1996 », Style, vol. xxx, nº 4, 
hiver 1996, p. 539-550.
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écrivain – le critique ne se connaît que deux tâches, qui n’en 
font qu’une : écrire, se taire 11.

Le critique, selon Genette, est écrivain qu’il le veuille 
ou non : il use du matériau de l’écriture, il écrit, point ; il 
doit le faire du mieux qu’il peut. Le reste n’est que juge-
ment du lecteur :

Je pense plutôt que quiconque écrit quoi que ce soit fait 
potentiellement œuvre littéraire, et que le passage de la 
puissance à l’acte dépend ici d’une simple décision esthé-
tique du lecteur 12.

La « transformation de la littérature » est donc autre 
chose, en fin de compte, qu’une injonction militante à 
destination des critiques fatigués de leur rôle passif  : si 
le statut d’œuvre littéraire dépend du lecteur, c’est que 
la littérature est, par définition, constamment ouverte à la 

11. Gérard Genette, « Raisons de la critique pure », in Figures II, Seuil, 
coll. « Points essais », 1979 [1969], p. 22. Cette phrase a été relevée 
par Schuerewegen, qui ajoute  : « Barthes oppose l’écrivain à l’écri-
vant, Genette fait semblant de reprendre la même distinction pour, en 
réalité, la déclarer caduque. Pour lui, il n’y a pas d’écrivant : cet invrai-
semblable personnage n’a sa place ni en littérature ni en critique, à 
condition, toutefois, et comme cela est également précisé ici, que le 
critique soit “pleinement” critique… » (Schuerewegen, « “Genette 
devient écrivain” », op. cit., ¶ 19.)
12. Gérard Genette, « Bienvenue », in Codicille, Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 2009, p. 35.
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transformation. Un trompe-l’œil conceptuel nous empê-
chait de voir combien la littérature est un objet essentiel-
lement transitif ; ce « transitif » étant précisément tout ce 
par quoi on peut essentialiser la littérature 13.

la  théorie comme objet esthétique

Et me reste donc, à moi lecteur, à provoquer, puisque je 
le souhaite tant, ce « passage de la puissance à l’acte » et à 
lire Genette comme écrivain ; et, ce faisant, à analyser au 
plus près sa manière et ses outils.

Mon entreprise ne serait pas tout à fait neuve. Les 
Essais sur les Essais de Butor, par exemple, relèvent d’un 
projet analogue – mais l’œuvre de Montaigne est, depuis 
longtemps, conventionnellement admise dans le canon 
littéraire, comme d’ailleurs les essais de Burton, de Rous-
seau ou de Chateaubriand (pour ne rien dire de Valéry, 
Proust, Blanchot ou Butor lui-même…). Or l’écriture 
« théoricienne » à laquelle on identifie habituellement 
les essais de Genette est le plus souvent considérée, il 
me semble, comme appartenant à un ordre supérieur, à un 
au-delà du littéraire  : littérature seconde, métalittérature, 

13. C’est à peu près ce que dit William Marx : « En fait, c’est la notion 
même d’essence de la littérature qu’il faut remettre en question. Par-
lons plutôt de flux, de transformation, au sens héraclitéen du terme : 
ce n’est pas la même littérature que l’on a au xviiie siècle […] et au 
xxe. Et l’une n’est ni plus ni moins dans le vrai que l’autre. » (L’adieu à 
la littérature, op. cit., p. 14.)
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ces essais échapperaient, par leur abstraction même, au 
travail d’analyse et de synthèse dont ils s’étaient déclarés 
responsables. Le préjugé pourrait se décliner ainsi : on ne 
lit pas ces ouvrages comme on lit ceux qui ressortissent à 
la littérature : leur fin est en quelque sorte « extérieure » à 
ces fins. N’est-il donc pas oiseux de « forcer » une lecture 
aussi éloignée de leur propos 14 ?

Le style prétendument « non littéraire » du texte théo-
rique se veut en réalité précaution rhétorique : il s’agit de 
montrer patte blanche au lecteur, de lui promettre qu’on a 
éliminé toute considération qui parasiterait l’étude stricto 
sensu. Il s’agit aussi de connoter l’objectivité, le souci d’évi-
ter cette aporie de l’observateur qui, par l’acte d’obser-
vation, modifie ce qu’il observe. La théorie, lorsqu’elle 
paraît relever de quelque chose qui n’est pas la littérature, 
cherche à dire du même souffle qu’elle est en cela (seule) 
apte à traiter objectivement du sujet littérature.

Mais cette précaution, encore une fois, est de l’ordre 
de la rhétorique ; et elle n’est que cela, une précaution. Au 
fond, la posture théorique est avant tout un style comme 

14. Oiseux, voire pervers, suivant Barthes : « Comment lire la critique ? 
Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me 
faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en 
être le confident – moyen sûr pour le manquer –, je puis m’en faire le 
voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de l’autre, j’entre dans la 
perversion ; le commentaire devient alors à mes yeux un texte, une fic-
tion, une enveloppe fissurée. Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire 
est sans fonction), double et triple perversité du critique et de son lec-
teur, à l’infini. » (Le plaisir du texte, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 31.)
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un autre, qui préconise certaines figures et qui en évite 
d’autres, elle est la blouse du laborantin qui témoigne du 
sérieux de son entreprise – manière, pourquoi pas, de se 
distinguer du savant fou qui menace à chaque expérience 
de tout faire exploser.

La question de savoir si un texte à visée purement 
théorique peut se réclamer de la littérature est vaste et 
foncièrement inconcluante. La littérature est affaire de 
consensus, et personne ne peut en tracer en toute bonne 
foi et une fois pour toutes les frontières. La littérature 
n’est jamais que ce qu’une époque donnée décrète qu’elle 
est : elle est toujours une marque de valorisation. De toute 
façon, l’enjeu réel est celui-ci  : peut-on analyser comme 
objet littéraire un ouvrage qui, par pétition de principe 
comme par certains indices formels, paraît réclamer pour 
lui-même un statut en dehors de la littérature ?

On l’a vu, pour Genette, la réponse à cette question 
n’appartient pas à l’écrivain mais à son lecteur. C’est dans 
Fiction et diction (1991) qu’il aborde pour la première 
fois de front ce problème 15, déplorant l’incapacité des 

15. Plus précisément : ce problème me semble avoir été entrevu lors de 
sa lecture de la Logique des genres littéraires de Käte Hamburger (traduit 
de l’allemand par Pierre Cadiot, Seuil, coll. « Poétique », 1986), dont 
le système, assez radical, rejette par exemple le roman à la première 
personne hors des limites de ce qui peut être formellement qualifié 
de fiction – et donc de littérature. Postulat qui ne peut qu’« inquiéter 
nos évidences » et qui inspire à Genette une interrogation anxieuse : 
« […] et si nous ne disposions d’aucun fondement rationnel pour accor-
der, disons, au De natura rerum, aux Essais, aux Confessions, au Neveu 
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poétiques « essentialistes » (taillées pour l’analyse de la 
fiction ou de la poésie) à « couvrir à elles deux la totalité 
du champ littéraire, puisque échappe à leur double prise 
le domaine fort considérable de ce que j’appellerai pro-
visoirement la littérature non fictionnelle en prose : His-
toire, éloquence, essai, autobiographie, par exemple, sans 
préjudice de textes singuliers que leur extrême singularité 
empêche d’adhérer à quelque genre que ce soit ». Les poé-
tiques essentialistes sont des poétiques « fermées » ; une 
poétique ouverte doit donc s’ouvrir à un champ à priori 
réfractaire à l’analyse formelle ou générique. Ici, conclut 
Genette, « il devient nécessaire de recourir à cette autre 
poétique, que je qualifie de conditionaliste 16 ». Un sonnet 
et un roman sont nécessairement des objets esthétiques, du 
seul fait d’être un sonnet ou un roman ; un essai n’est que 
conditionnellement un objet esthétique. La difficulté est évi-
dente  : la poétique conditionaliste étant liée à un juge-
ment personnel plutôt qu’à une convention de forme ou 
de genre, elle demande, pour exister, un investissement 
particulier du critique, pour ne pas dire un véritable effort 
de conviction.

Genette reviendra à quelques reprises sur cette poé-
tique conditionaliste, soulignant à quel point cette possi-

de Rameau, à la Vie de Rancé, à La  Sorcière, à L’Amour fou, leur statut 
d’œuvres littéraires ? » (« Une logique de la littérature », in Figures IV, 
Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 332-333.) Interrogation à laquelle 
tout l’appareillage théorique de Fiction et diction viendra porter secours.
16. Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, coll.  « Poétique », 1991, 
p. 26.
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bilité, si inconfortable qu’elle paraisse au théoricien, est 
essentielle à une conception ouverte de la poétique. Il y 
revient notamment dans son texte « Fiction ou diction », 
paru douze ans après Fiction et diction, et qui s’attarde plus 
longuement au cas de la critique envisagée comme objet 
d’appréciation littéraire, statut « fort controversé, voire 
contesté, et souvent par les “intéressés” eux-mêmes 17 ». 
Mais la critique, note Genette, n’est rien d’autre qu’un cas 
particulier de textes échappant aux catégories de la fiction 
et de la poésie, et en cela tout aussi ouverts à l’appréciation 
esthétique : « La dimension esthétique […] qu’on accorde 
plus ou moins volontiers à un texte comme les Essais ou 
les Pensées, je ne vois aucune raison de la refuser à un autre 
texte, comme L’Art romantique, Le Livre à venir ou Littéra-
ture et Sensation, du seul fait que son objet est lui-même 
un texte ou un ensemble de textes 18. » Genette évoque ce 
même problème dans l’essai « Du texte à l’œuvre », notant 
de surcroît que le caractère conditionnel de cette poétique 
« ne diminue en rien l’intensité de la relation esthétique 
en jeu ; peut-être même ne la rend-il que plus intense : ce 
que je crois être, à la limite, le seul à aimer, j’ai quelque 
motif (sans doute peu rationnel, mais d’autant plus fort) 
de l’aimer davantage 19 ». L’investissement que cette opéra-
tion requiert du critique est peut-être, à terme, son profit : 

17. Gérard Genette, « Fiction ou diction », Poétique, nº 134, avril 2003, 
p. 134.
18. Ibid., p. 135.
19. Gérard Genette, « Du texte à l’œuvre », in Figures IV, op. cit., p. 28.
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cette œuvre littéraire qu’il devine sous un texte, il a toute 
licence de se l’approprier.

Genette aurait-il celé dans cette insistante licence le 
désir que son œuvre soit reçue comme un objet esthé-
tique ? On peut se le demander ; mais on peut aussi faire le 
simple constat que Genette, depuis ses débuts, s’est mani-
festement su écrivain, s’est pleinement considéré comme 
écrivain, et n’en faisait, finalement, pas tout un plat. Il n’y 
a pas eu chez Genette le rêve barthésien de la Vita Nova. 
On ne vit qu’une fois ; autant que ce soit la bonne.
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