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À la mémoire de François Peraldi



Temps mort

Faire un roman qui part d’un corps que l’on descend en terre 
– et qui rayonne, à contre-temps, jusqu’à l’agonie qui a pré-
cédé la réunion des personnages au cimetière… Pourquoi écrire 
cette histoire lugubre qui se définit selon les axiomes hermé-
tiques de Ciano (cf. théorie de la discordance) ? Pourquoi ce 
roman dévasté, poussiéreux (dusty…), déprimant ? Qui hérite 
en fin de compte ? Qui a rédigé ce testament mensonger qui 
n’est qu’un tissu monstrueux de mensonges et de faux dons 
successoraux… ?

À faire… ?
avant de mourir.

hubert aquin
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A RIA

On enterre un enfant. Le sol défoncé, ravagé, embaume. 
Une vapeur tiède s’élève de la fosse, décompose la 
lumière de l’après-midi en fines particules qui vont se 
perdre à la cime des frênes. Il doit y avoir quel que part 
une eau souterraine plus chaude qui suinte. Un filet. 
Le pied du père a provoqué un léger éboulis. Il se tient 
trop près. Derrière lui, il y a une petite fille. Hélène, sa 
nièce. Elle regarde dans la direction opposée. De là, on 
peut voir le catalpa planté à l’entrée nord-ouest du cime-
tière, rue Decelles. Les fleurs du catalpa sont inodores. 
À distance, elles font des taches blanches impossibles à 
compter à cause de l’air. Cette vapeur ! Une, deux, trois… 
Non. Une, deux, trois… Non. Avant d’aller à confesse, 
les enfants ont quel quefois ce genre de taches blanches 
à la surface de l’âme. Ce sont leurs fautes, dilatées par 
l’oubli. Une, deux, trois… Non. Andrée, la mère de l’en-
fant qu’on enterre, se tient à gauche de Paul, le père. 
Son regard capte l’espace mais ne semble pas le tra-
verser. Il y a longtemps que l’enfant est mort. Mais c’est 
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aujourd’hui qu’on l’enterre. Quel qu’un tient le bras de la 
mère : Daniel, père d’Hélène, frère de Paul, oncle de l’en-
fant mort. Il est avec sa femme Ruth qui semble occupée 
à lire attentivement les stèles alentour. Elle bouge un peu 
la tête, plisse les yeux, déchiffre. Ses lèvres remuent. La 
mère et le père de Ruth se trouvent en face. De l’autre 
côté du trou. Tous les deux ont les mains jointes sur le 
bas-ventre. Sara, la sœur de Paul, accompagne leur frère 
Jean. Elle chuchote quel que chose à sa fille Clara qui 
pleure. Jean aussi murmure en renversant la tête. Il reste 
un moment ainsi, le visage dans la lumière. Retourné. 
On entend une sirène de pompiers. Ou d’ambulance. La 
pulsation de la ville au-delà des frênes heurte le Mont-
Royal et se répercute sur la nuque, les reins… retombe 
du ciel. La tête de Jean revient lentement vers la poi-
trine, s’arrête à mi-chemin pour observer Paul, le père. 
De  profundis clamavi… clamavi. Marius, le plus jeune 
des frères de Paul, est resté seul dans l’allée, en retrait. 
Il s’avance vers le prêtre. Tous les corps sont traversés 
par l’humidité. Les lignes des regards strient la gaze de 
l’air et convergent enfin. Marius a pris l’urne. Il la dépose 
au fond de la petite tombe, sur la glaise inégale. Paul lui 
dit d’attendre encore. Il récite les paroles de l’Évangile 
selon saint Matthieu  : « De même que Jonas fut dans 
le ventre du monstre marin durant trois jours et trois 
nuits, de même le Fils de l’homme sera dans le sein de la 
terre durant trois jours et trois nuits. » Sourire. Les mains 
qui procèdent à l’enterrement sont habiles. Le trou se 



Aria

referme. Les ongles noirs de Marius et les poignets de 
sa chemise blanche s’envolent, se retirent. L’enfant est 
enterré. Selon les volontés de la famille.



Anne

première variation : 
le tombeau
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/ oraison 1
Mont réal, ce 1er septembre 1991

Aucun vœu de mort n’a sans doute jamais été prononcé. 
Mais l’enfant est mort. Ce n’était pas le mien. Je n’irai 
pas à l’enterrement. Si l’on peut appeler enterrement 
la déposition des cendres dans le mausolée La  Pietà, 
à l’entrée nord-ouest du cimetière Notre-Dame-des-
Neiges. Au printemps. La mort d’un enfant est une chose 
impossible. Trop désirable. Et secrète. C’est à cause des 
parents. Et de cet enfant d’eux qui nous colle à la peau. 
Toute une vie. À la mort de Pierre, il n’y a pas eu de sur-
vivants. Le père et la mère se sont retrouvés et perdus 
sur les cendres. Quel ques mots, quel ques lettres, flambés 
dans l’urne. Avec l’enfant. Au jour venu, la famille du 
père sera là. Mais le fils mort a déjà raturé la part vive du 
nom, de la descendance. Une rature, ce n’est pas rien. 
Il va falloir se recueillir. Se recueillir sur les cendres du 
nom de famille. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Ce 
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n’est pas une histoire triste. Et ce n’est pas morbide, la 
mort. C’est une histoire de famille.

/ oraison 2

Il arrive qu’une lettre se perde et n’arrive jamais à des-
tination. Ce n’est pas une question d’écriture, l’adresse 
est parfaitement lisible. N’importe qui peut la déchif-
frer. Seulement, le receveur – qui n’est pas le destina-
taire – égare la lettre ou néglige d’en corriger le parcours. 
Il se peut aussi qu’il désire la lire ou la faire disparaître 
sans l’avoir lue, pour une raison quelconque. Ou sans 
aucune raison. Il semble que bien des textes ne nous 
soient jamais parvenus. Perdus, cachés, trafiqués, tra-
duits, brûlés.

La lettre que je tiens dans ma main sans la lire ne 
m’est pas adressée. Jean me l’a remise hier au moment où 
je lui disais ( je souriais) que Paul m’a promis ses « confes-
sions ». Jean avait l’air inquiet (pour moi ? pour son frère 
Paul ? pour lui-même ?). Il a pris la lettre dans la poche 
intérieure de sa veste et me l’a tendue :

— Moi, il y a longtemps qu’il me fait des aveux mais 
je ne veux pas lire ça.

Je tenais déjà la lettre. Je n’ai pas déplié tout de suite 
les minces feuillets.

— Lis-la donc, toi ! (Toujours cette violence.) Lis-la !
Je voyais la face de Jean, son geste aussi, un peu 

rigide, du bras.
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— Qu’est-ce que tu veux que je lise ?
— Les belles phrases, le fatras. Rien. Paul m’a tou-

jours adressé des lettres. Depuis qu’il connaît l’alpha-
bet, il m’écrit. N’importe quoi. Des mots. Il peut rester 
des mois, des années sans m’écrire. Puis d’un seul coup 
ça le reprend : une missive ! Une épître ! Un message ! Je 
n’ai jamais compris mon frère. Mon cher célèbre et petit 
frère. Ce n’est pas à moi qu’il parle, je suppose. J’ai des 
boîtes pleines de lettres que je n’ai pas lues ou si peu. 
Qu’est-ce que ça ferait que je les lise ? Je me fous des 
phrases de Paul. (Plus bas, plus doucement.) Garde-la, 
garde-la donc, toi.

Il avait l’air épuisé. Moi, incapable de lui rendre la 
lettre… arrêtée au milieu d’une scène où je reçois une 
lettre qui ne m’est pas adressée.

Jean s’apprêtait à partir depuis longtemps… il m’a 
embrassée. Mais il restait là sur le pas de la porte, les 
yeux dans le corridor, sur l’ascenseur, le tapis, avec son 
masque de faux perdu. Il a enfin prononcé quel que chose 
que je n’ai pas compris tout de suite, seulement deux ou 
trois secondes plus tard. Il demandait, mais comme une 
grâce, un verre d’eau. J’ai pensé : un supplicié. Quand je 
suis revenue avec le verre, il n’y avait personne.

C’était hier.

La langue des textes sacrés est multiple. La langue ori-
ginelle des Évangiles pose une question troublante, 
comme la destination de la lettre. L’Église affirme que 
la langue de la nouvelle alliance est le grec, ou l’araméen. 
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Mais de plus en plus d’auteurs chrétiens avancent que 
l’hébreu serait la lettre perdue, raturée, trafiquée, tra-
duite, brûlée. Certains Pères de l’Église connaissaient, 
en effet, une version hébraïque de Matthieu. Ces propos 
soulèvent encore de violentes réfutations. À la fin du 
Second Temple nous assure-t-on, les juifs parlaient ara-
méen. Mais l’Église repose sur un jeu de mots si pauvre 
en toutes les langues de la chrétienté ! On peut donc 
admettre que le jeu de mots résiste à la combustion et la 
révèle. Et que « Tu es Pierre et sur cette pierre… » renaît 
indéfiniment de ses cendres.

/ oraison 3

Aujourd’hui : 1er septembre. Depuis trois jours, Paul vit 
seul dans son atelier de la rue Saint-Jacques. Je suis seule 
moi aussi et j’écris. Que puis-je écrire ? Rien, sauf l’im-
prévisible roman de cette absence de Paul. Une absence 
à ensevelir ici. Je trace une croix. Voici le site d’enfouis-
sement sur lequel notre amour commence et ne s’achè-
vera qu’avec notre mort. Paul et moi. Quelle est notre 
alliance ? Une alliance nouvelle. Et l’ancienne n’est pas 
abolie mais se resserre ici d’un second tour. Éternel 
second tour. Ce sera l’histoire d’une conversion. Car l’an-
cienne alliance ne s’efface pas. La mémoire nous tient, 
ne nous lâchera pas. Nous ne sommes plus des enfants. 
Avant moi, Paul en a connu d’autres. Avant lui, j’ai si mal 
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aimé. Il y a des histoires qui se multiplient, d’autres qui 
se convertissent. Nous sommes des convertis.

Le schisme est dans la Bible. Parfaitement lisible. 
Je parle de la Bible catholique. Le Livre, en effet, com-
mence en hébreu. Pour les juifs, il finit aussi en hébreu. 
Mais les chrétiens se rassemblent autour d’un phéno-
mène très singulier, presque inexplicable. L’ancien Livre 
n’a pu, dit-on, s’accomplir en sa langue. Les évangé-
listes auraient-ils perdu leur langue de feu ? Le schisme 
se produit là. À la Pentecôte. Matthieu, Marc, Luc et 
Jean parlent en langues dont le feu enflamme et brûle 
la langue du Livre. Où sommes-nous donc advenus 
pour chercher éperdument nos noms dans les cendres 
de l’Évangile ? Pierre s’appelait Simon. Mais Jésus l’ap-
pelle Pierre. Les chrétiens affirment que c’est à cause du 
jeu de mots. Piètre jeu de mots. En araméen, cela donne 
Kephas. Et ailleurs  : Pietro, Petrus, Pierre. Chaque fois, 
c’est un caillou, une roche, un rocher.

D’où me vient cette tristesse ? Moi qui cherche le livre 
à écrire et ne le trouve pas. Moi qui toujours m’apprête à 
écrire le livre d’un autre, d’une autre, avec mes mots qui 
leur manquent, avec ma langue qu’ils ne parlent pas. Je 
ne suis pas une enfant du Livre. Ô Paul ! Je porte depuis 
ma naissance un deuil cuisant car on a brûlé la langue 
et la bouche des témoins qui m’annoncent. Et je pleure 
éternellement sur cet autodafé qui me déshérite et m’ar-
rache à mon âge. Je bute et trébuche sur le roc de l’Église, 
pierre funéraire, dalle inamovible et scellée sur notre 
incarnation.




