
l e  q ua rta n i e r

nat h a na ë l

Le cri 
du chrysanthème



— una fragilità

C’est comme quand il pleut dans une ville, et que 
les bouches d’égout se sont engorgées. L’eau monte, 
c’est une eau innocente, une eau de pluie, elle ne 
possède ni la furie de la mer ni la méchanceté des 
courants d’un fleuve. […] Mais elle monte et te noie.

p i e r  pao l o  pa s o l i n i



L’enterrement de l’oiseau est 
un fantasme de la pensée, qui 
voudrait pouvoir voler, sans 
mourir, et sans tuer.



Leur de Pasolini



Mais pourquoi donc une telle image à partir de son 
visage et de son corps ?

j e a n  g e n e t
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¶ da n s  aucun des films de Pasolini il ne pleut. Je 
peux vous affirmer qu’il pleut chez Visconti, il y a 
la pluie et l’absence de la pluie ; chez Sokourov, il 
pleut sur le visage de Chostakovitch ; il pleut aussi 
chez Jean-Pierre Melville, sur la mer et la place 
publique ; chez Carol Reed il pleut, il pleut mer-
veilleusement dedans et dehors ; chez Michael Cur-
tiz il pleut en abondance sur le visage des amants, 
l’avion et la piste ; il pleut chez Jia Zhangke sur le 
sang et la chaussée ; chez Orson Welles, il pleut sur 
la boue, México ; Jules Dassin, la nuit, il pleut, et 
sur Richard Widmark, la ville ; chez Shindō Kaneto, 
Michelangelo Antonioni, Marguerite Duras, chez 
Duras il pleut, et chez Jean-Luc Godard, Boris 
Ingster et Fritz Lang, il pleut, il pleut, il suffit 
d’un nom pour qu’il pleuve, John Boorman, Rithy 
Panh, Kurosawa Akira, G. W. Pabst, Sergio Sollima. 
Il pleut chez David Lean, à la gare. John Ford et 
Agnès Varda. Elia Kazan.
Le cinéma, on dirait qu’il attend la pluie, il n’attend 
que ça, qu’il pleuve, sur l’écran et la pellicule, que 
le cinéma même pleuve, même en temps de séche-
resse, il pleut le cinéma.
Dans aucun des films de Pasolini il ne pleut. Je le 
dis sans assurance et avec l’assurance inébranlable 
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de cette certitude qui me tient : aucune pluie chez 
Pasolini.
Ce que je dis est une discrépance.
La discrépance, d’abord, de la voix.
Je m’accorde avec moi-même sur cette discrépance, 
et vous la fais entendre.
Pas de pluie chez Pasolini.

¶ Peut-être, non plus, pas d’exil.

¶ J’ai dit que je trouverais la faille dans l’imagina-
tion, alors que c’est la faille qui m’a supplantée. 
Je me le suis imaginé ainsi. Je suis allée vers cela 
que je me suis dit, d’une voix entièrement impre-
nable, une voix qui avait une part d’océan, et sa 
part de noyades, de noyades, de chavirement, d’ar-
chipels et de récifs mourants. D’oiseaux flottants 
à sa surface, englués de pétrole, sans chant, sans 
envol, étranglés par des mains de personnes elles 
aussi mourantes. C’était une façon de faille, une 
faille jusqu’à preuve du contraire, contrariante, et 
redevable à toutes les autres failles dont l’histoire 
est faite, où les noms aussi se noient et chavirent, 
afin de goûter justement à ce qui les aura entraî-
nés, là-bas évidemment. L’histoire, telle qu’elle ne 
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se dit pas, prêtée à aucune voix, et parcourue de 
séismes, souvent imperceptibles, qui déplacent 
l’assurance des pas qui gravissent chaque fois la 
même colline. Après, en bas, il y a le versant de la 
colline, une ouverture inattendue, un soleil qui ne 
l’atteint pas, les mésanges, et la voie, surplombée. 
Les feuilles, leur ruissellement. Non, il n’y a pas de 
vent. Ni de présage. Juste, tout juste, le sentiment 
d’avoir manqué à quelque chose d’urgent.

¶ Nous nous sommes couchés sur les rails. Nous 
n’avons pas osé parler. Nous avons tout de même 
dit qu’il s’agissait, le rail, en tant que tel, d’une sorte 
de vivisection, non seulement de la ville, mais de 
la douleur. Nous avons convenu que la rencontre 
aurait lieu en secret. Nous avons enfoui dans une 
terre caillouteuse des objets sans aucune valeur et 
nous avons anticipé le rendement inévitable de nos 
effets, crachés çà et là. Nous avons veillé à ce que la 
guerre, enfermée dans le corps, demeure plongée 
là, le corps, un point de chute, la voix, une imagi-
nation entretenue par la seule peau de la pensée.

¶ Nous nous sommes traduits. Les unes et les uns. 
Et nous-mêmes. C’était une première tentative. 



18

L e  c r i  d u  c h ry s a n t h è m e

Un premier échec. Sous la forme, peut-être, d’une 
étreinte. Nous nous sommes embrassés dans cela 
même qui nous était refusé. Avec douceur, et acca-
blement.

¶ Il allait sans dire que rien de cela n’était indicible. 
Qu’au contraire, nous avions même trop dit. Trop 
insisté. Trop tourmenté la langue de notre infail-
lible défaite.

¶ Je dis nous, mais le nous était un nous décom-
posé. Les corps distribués sur plusieurs continents. 
Certains longeaient une rivière. D’autres se cher-
chaient un désert. D’autres encore, gris déjà, et 
manquant de chlorophylle, adoptaient un lieu de 
roche, de graviers ou de ciment. Peu importe. Tous 
s’alimentaient du rail, s’autopsiaient.

¶ D’eau et de verre. De sable et de tristesse.

¶ Le marais tout tremblant de ce qu’il était.




