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n o t e  d e  l’au t e u r e

L’adaptation exige, de la part du corps, la capacité 
d’imiter son entourage, de se fondre dans le cadre 
qui le circonscrit ; toute rébellion naît du refus d’un 
tel scénario, je suis là, quelques gesticulations en 
vain, l’arrière-plan s’agite, le public se disperse, le 
théâtre, vide, sauf la voix de l’écho, et l’immobi-
lité de la personne, la seule, demeurée sur place, 
l’éclairage exagéré de la scène, l’accumulation de 
poussière sous les sièges, le rimmel qui dessine des 
flots noirs sous les yeux, le tout, singulier et banal, à 
découvert. Le corps n’est qu’un assemblage de faux 
départs, le trébuchement d’un mot mal prononcé, 
l’horizon à tout moment hors de portée, le recy-
clage d’un désir ravivé, un malentendu, un exode. Il 
prend appui sur l’assurance qu’il a de ne pas fléchir, 
une certitude qu’il nourrit d’obstination et d’in-
vincible humour, la fermeté d’une décision, l’irré-
vérence, la répression du moindre mouvement.



11

l’ u n e  est debout, le corps courbé vers l’avant, 
la tête penchée au-dessus des rails. L’autre est 
appuyée contre un mur carrelé jaune vomi. Cha-
cune quête la forme fuyante du métro, anticipe 
l’embarquement hâtif, le signal sonore, les doubles 
portes qui se refermeront sur l’intérieur cramoisi 
de l’engin métallique, luisant.

Entre elles, deux voies ferrées effilochent la ville.
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La première suit le trajet d’un rat qui fait des 
allers-retours dans la fosse en un zigzag accéléré 
qui rappelle la trajectoire insensée de la mouche. 
Des crottes de rongeurs parsèment le fond de 
la fosse, une preuve comme une autre que la vie 
continue, même dans des lieux aussi pourris.

— Prométhée, dit-elle à voix haute.

Le mot demeure suspendu entre les deux quais, 
retenu un instant par la gêne qui abonde dans les 
espaces communs – trottoirs, chiottes, cinémas –

La deuxième femme 
relève violemment la tête, comme si une main 
l’avait relevée de force, une main d’homme au 
hasard, las de sa vie monotone, voulant à tout prix 
se démarquer, en arrachant sa part de pouvoir au 
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monde, et il se trouve que cette part habite le corps 
d’une femme, et comment la reprendre, de force 
ou d’amour mais la prendre, à tout prix la prendre.

— Comment ?

— Le rat. Il y a un rat, vous ne voyez pas ? Là-bas 
tout près des rails, non, là, il fuit ma voix pour 
s’écraser dans l’ombre. Regardez de près, il est 
blotti dans le coin, là, là. Prométhée, le nom lui 
convient tout à fait. Qu’en pensez-vous ? Oui, Pro-
méthée, c’est bien ça.

Inutile de tenter de stopper le flux de mots. Libérés 
du corps, ils cessent de lui appartenir. Pas moyen 
de les reprendre, reformuler, remodeler, voire 
même de les anéantir. La bouche n’a que ce sou-
venir, celui des mots frôlant la langue, s’accrochant 
aux lèvres, avant le premier contact avec l’espace 
autour du corps, le bruit qu’ils font arraché aux 
cordes vocales, complices irrépressibles. Infiltra-
tion du corps par le biais de la bouche. Ces inha-
lations accidentelles, le corps se doit bien de s’en 
libérer. Et l’écho qui sourd à l’intérieur de la tête, 
comme si la tête se devait d’éclater, de faire gicler 
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toute sa matière grise embourbée de sang et de 
muqueuses, toutes les tentacules de la pensée, de 
la langue et de l’émotivité faisant figure de sauce 
tomate et de spaghettis sur les murs et le plancher, 
pris dans les cheveux, des vers pensants dégouli-
nant des narines, de la cavité buccale et malgré 
l’éclat de couleurs, l’absence du cerveau, toujours 
le mot circule, pris dans la plus transparente des 
membranes, la peau, toile accidentelle qui fait fond 
sur les catastrophes de la langue, tissage minutieux 
de l’expérience, cachot humide, dépotoir, haut lieu 
de la démence. Mais la tête demeure hermétique, 
malgré la bouche, bouche bée devant sa mala-
dresse ou sa perspicacité. Le temps recraché n’a 
plus aucun sens, sauf celui accordé par le verbe.

La deuxième femme se rapproche du bord du quai, 
comme si ce geste, ce mouvement du corps vers 
l’avant, la rapprochait du sens qu’elle essaie de sai-
sir des mots de l’autre. Elle franchit l’espace inter-
dit, tout son corps occupant la rayure jaune qui 
délimite la fosse, qui sépare le quai du danger, la 
vie de la mort, lieu d’attente, passager. Captive. Il 
lui suffirait de perdre l’équilibre, de céder à l’at-
trait du vide, se pencher sur le mot, le saisir, pour 
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chuter vers les rails et risquer l’anéantissement, le 
contact avec le rail conducteur, le corps surchargé, 
morte intacte sauf la brûlure indiquant le point de 
contact, peut-être même avant l’arrivée du train, le 
démembrement inévitable et le travail ardu par la 
suite, le tri du corps et de la machine, l’extraction 
du métal de la peau, la reconstitution du corps, et 
le visage, miraculeusement épargné par l’accident, 
publié dans tous les journaux, morte pour un mot. 
Elle a l’impression de pouvoir enjamber le gouffre 
qui la sépare de l’autre femme d’un seul pas, fran-
chir cette distance, traversée par la parole, obs-
truée par le silence.

— Prométhée… euh, j’oublie.

— Le feu.

— Ah oui, le feu. Effectivement. Feu. Du latin 
focus. Il y a un écho, non ?

— Oui, c’est le vide.

— Ah oui, le vide. Il est toujours là votre rat ?




