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Prologue

Lorsqu’il arriva au calvaire, tout près de la rue Princi-
pale, au petit matin, il avait passé la nuit à se conter des 
peurs et à siroter une ponce pour ne pas s’endormir dans 
la neige, il tomba face à face avec une bête. Sur le rang 
Chénard, il avait voulu passer et une bête s’était dres-
sée. Une bête s’était plantée là, elle n’avait plus bougé. 
Large, elle était horrifiante, la bête s’était mise à le fixer.

On raconte qu’elle a des yeux perçants, et qu’elle se 
replie alors dans l’ombre de son corps, sur ses quatre 
pattes, prête à bondir. Elle est foncée. S’il ne fait rien, 
Jack Côté se fera mordre au cou et c’en sera fini de l’in-
tégrité de son cou. Il ne sait comment se ressaisir et ses 
membres se raidissent, ses jambes, ses bras, c’est tout. Il 
est raidi et transi face à cette bête qui le fixe. Il bouche 
le goulot de sa flasque, tranquillement, la glisse dans sa 
poche sans faire un faux mouvement, dans sa poche où 
il trouve son couteau, Jacques Côté, dit Jack Côté pour 
faire court, trouve dans sa poche son couteau – c’est un 
miracle ! mais il le tait –, il le sort contre sa jambe, vers 
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le bas, et le déplie d’une main car c’est un couteau pliant 
refermé sur lui-même. Il y a la bête, ses dents, et il y a 
Jack Côté qui fait un pas et suspend le temps, qui s’avance 
avec une lueur de sueur sur le front, la nuit immense, 
radicale, et l’haleine bien droite, le couteau sur le flanc 
de la cuisse, s’avance.

Un temps. Lentement.
Voilà.
Puis, rendu où il en est et ne sachant pas ce qu’il fait, 

il fonce comme un ministre, c’est-à-dire droit devant et 
sans réfléchir :

« Et hop ! qu’il fait avec sa bouche. Pfit ! » qu’il ajoute. 
Il lui plante le couteau dans la panse et la bête se met à 
perdre son jus.

« Tiens, bête malsaine ! Yâbe en canne ! Prends-en 
encore ! »

On le voit tandis qu’il plante. Et on le revoit. Et qu’il 
replante ! Jacques Côté a du mal à transmettre. Jacques 
Côté a dû avoir mal au bras le lendemain.

La lumière de la lune, seulement. La bête et lui. « Et 
hop ! » On l’entend, ce n’est pas très loin de nous autres.

« Tire-vice ! Meurs là ! Laide de bête. Sorcière juchée ! » 
Et encore, il la poignarde bien.

Lorsqu’il eut fini de s’accomplir dans le présent de son 
geste, Jacques Côté, qui s’était alors cru Jack, et qu’on 
avait cru, nous-mêmes, dans le présent de sa geste, se 
rendit bien compte de ce qu’il venait de faire.

C’était un veau. Ses oreilles pointées vers l’extérieur, 
son petit nez rose. Son regard en allé et le filet grenat qui 
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s’écoulait sous son ventre. Jacques Côté ne s’y connais-
sait pas en éventrologie, mais il convenait de l’éventrage 
qu’il venait d’accomplir.

Il sacrait. Épouvantablement. Et tant le faisait-il, cela 
ne réparait rien. Il avait tenté de réanimer la bête. Il avait 
soufflé dans sa gueule et s’était taché les dents. Il avait 
pesé sur sa plaie et s’était sali les mains. Il avait les mains 
rouges. Il avait pesé et les tripes étaient sorties.

Jacques Côté était débiné. On lui demanderait d’ache-
ter le veau et il n’en avait pas l’argent.

Il maudit le ciel une nouvelle fois :
« Pourquoi, moé, Jâcques Côté, fussé-je si fourni en 

malchances qu’un veau m’arrive en pleine nuite et que 
je le tuâ ? »
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I

Seuls survivaient les survivants. Il était sauvage l’hiver 
qui revenait. Il était indomptable ni sans prise réelle.

Qu’à cela ne tienne, chaque fois l’ingéniosité des bons 
Canadiens français savait déjouer cet hiver revenu, agile 
ingéniosité qu’eux seuls possédaient en grelottant, agi-
lité de claquements de dents qui avait le dessus trois 
fois sur quatre, quatre-vingt-quinze pour cent du temps.

Une fois toutes les quatre saisons, l’hiver frappait 
le Haut-Pays comme une pièce de monnaie. On aurait 
dit une pièce qui ne valait pas grand-chose, mais une 
pièce de monnaie quand même, une pièce qui, pour un 
peuple pauvre, en valait le coût. L’hiver, son image reve-
nait en bas-relief, imperceptiblement traversée par des 
lames de brillance sombre, comme hachurée de blanc 
et de cendres soufflées par les maisons d’époque alors 
récentes. Le silence s’installait dans le froid, les fissures 
sur les lèvres des voyageurs.

L’automne, déjà, aurait coincé le paysage contre un 
mur brouillardeux, effet lointain de la condensation du 
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fleuve, un mur sans contraste et qui s’infiltre dans les vil-
lages par les temps maussades. Quand arrivait le froid, la 
vue s’allongeait, au moins : du haut du pays, le fleuve s’ins-
crivait, foncé avec des petites taches d’or, ou alors parfois 
très clair et indiscernable, ce qui laissait sembler que les 
îles de Kamouraska flottaient dans le ciel. De l’autre côté 
c’était La Malbaie parfois, les restes de Laure Conan. Et 
de l’autre côté encore, par derrière si l’on se retournait 
et qu’on se donnait la peine de voir, c’étaient des terres 
infinies dont on disait qu’elles mènent aux États.

Il persistait donc, ce peuple fier. Et il fallait se le rap-
peler et le rappeler, et pour le faire on avait planté un peu 
partout, sur le coin des rues comme dans les livres, tout 
un tas de chantres en bronze et d’ouailles en fer forgé, 
des hommes surtout qui nous rappelaient la bravoure.

La bravoure, c’était l’ouvragement, c’était l’acharna-
tion. Avec l’hiver revenait l’ouvrage. Avec l’ouvrage, le 
pays, et ainsi l’arbre sans feuilles, le conifère qu’on allait 
abattre dans la bravoure magnifiée à la loupe de l’hiver 
rude.

En somme, l’ouvrage était chose bonne, édifiante 
comme on en trouvait peu, redondante comme toutes 
choses et comme ces livres qu’on écrit pour en parler. 
De la vraie ouvrage, qu’on disait, qui se fait avec les bras, 
qu’on rajoutait. De l’ouvrage qui bâtit un pays infini et 
qui traverse le temps, des œuvres durables comme celles 
des ancêtres et de la tradition. Des traditions qui se 
comptent en hivers.

Est-ce que l’hiver revenait aussi ailleurs ? Rien n’était 
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moins sûr. On se le demandait à la blague, pour faire 
son fin et sans se douter qu’on faisait simple. Certains 
disaient que oui, mais en réalité on l’ignorait rigoureu-
sement, car ils étaient peu nombreux ceux qui sortaient 
de la région pour vérifier. Le temps qu’il faisait ailleurs, 
ce qu’on en disait, tout cela se comparait à bien d’autres 
légendes vivifiées par des vendeurs de charme, colpor-
tées par des crieurs de tonique capillaire. N’importait 
plus que de croire ce qui rendait brave, comme une foi 
immense logée dans le génie de l’histoire.

Au fond, on ne savait pas trop quoi penser quand ce 
qu’on ne pouvait pas voir on n’y croyait pas. On tentait 
de se le raconter pour l’apprendre, puis les savoirs s’ac-
cumulaient par strates, comme des couches de verglas 
qui iraient fondre dans la mémoire à la fin de l’hiver. On 
les prenait comme tels, les faits comme les histoires qui 
étaient tout fondus ensemble, sorte de grosse lavure, 
de rivière de dires sur laquelle on dravait sans vergogne 
pour consacrer les bonnes mœurs.

La mémoire, il faut le dire, c’était alors une notion 
bien incertaine. La mémoire, elle n’était pas sue comme 
aujourd’hui, sur le bout de ses doigts. Ainsi s’étonnait-on 
dans ces années-là, chaque année indifféremment, de 
voir autant de neige.

« J’ai jamais vu ça, de la neige de méme. C’est effrayant. 
Jamais. »

« Pour moé c’est la pire année à date. »
Toujours que, dès les premiers signes de l’hiver, on 

rappelait les hommes dans les chantiers. Selon qu’ils 
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avaient à bâtir un nouveau campe, certains devaient ren-
trer avant septembre.

Ça représentait un mal périodique de bâtir et de débâ-
tir, car rien qui existe ne dure vraiment sinon que tout 
court après sa queue. Les campes étaient temporaires seu-
lement. Après trois ans, quatre peut-être, on se retrou-
vait à bûcher trop loin. À dix ou douze hommes dans 
un hiver ça ratisse large, ça vous ouvrirait un paysage 
à perte d’haleine. Et encore, ce ne serait rien. Au lac de 
l’Est, qu’on appelle de la sorte pour ce qu’il est sis à l’est 
du lac Sainte-Anne, qu’on prononce Saint-Âne pour une 
raison qui m’échappe, au lac de l’Est dit Kijemquispam, 
mot qu’on ne prononce pas pour ce qu’il a des origines 
mystérieuses, il y eut déjà jusqu’à trois cents hommes 
en même temps et à l’année. La forêt en prit pour son 
rhume, autant le dire. Quand après avoir tant bûché 
les hommes devaient marcher deux jours chaque matin 
pour rejoindre depuis le campe la forêt où ils bûchaient, 
il était temps de bâtir un autre campe. Un autre campe 
plus loin dans la forêt, c’est-à-dire plus près de la forêt.

La crise aidant, la folie mégalomane dans laquelle 
s’emmêlaient colons, foremans et défricheurs s’atténua. 
On commença de s’inquiéter quand on s’aperçut que 
l’entreprise qui consistait à tout raser finirait par donner 
de l’horizon jusqu’à Jackman, au Maine, car c’était très 
laid, puis jusqu’au Trou-à-Pépette, au nord, ce qui était 
bien pire. On modéra ses ambitions. Pour tout dire, on 
embauchait moins d’hommes, désormais, dans les envi-
rons du lac de l’Est, et rarement avant septembre, quand 
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on était dû pour bâtir un nouveau campe, tous les trois 
ans environ, peut-être quatre, je l’ai déjà dit.

Aller bûcher restait le sort d’à peu près tous les fils 
de cultivateurs. Ils arrivaient au campe, ils faisaient leur 
paillasse et ils passaient l’hiver là, tant chantonnant, tant 
fredonnant, et espérant trouver la paix sur le chemin du 
retour quand ils allaient revoir leurs proches. Jacques 
Côté n’y faisait pas exception. C’était un Jacques et un 
bon jack et il devint un lumberjack. Si ce n’était pas une 
histoire vraie, on dirait que c’était pensé d’avance.
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I I

Au début c’est de Jacques Côté qu’il faudrait parler, car 
tout porte à croire qu’il figure au centre de l’histoire que 
nous raconterons. Force est d’admettre, de toute manière, 
que nous en parlons déjà. Mais dépêtrons-nous, les cir-
constances étant ce qu’elles sont, nommons aussi de 
suite Colette Lachance et Claude Tremblay, auxquels 
nous reviendrons plus tard.

Jacques Côté est un Descôteaux dont la mère perdit 
son nom et qu’on appellera aussi Jacques Côté Descô-
teaux des ruisseaux à l’Anse Lebel, dit Jack Côté. On l’af-
fublera de divers sobriquets, les suivants entre autres : 
Côté d’à côté, Ti-Jacques, Jacques l’ésoucheur, Côté cul-
mouillé, Jacques l’émondeur, Descôteaux Jâcqué le coton 
à l’air et du Côté gommé, côtelé de cocottes.

À propos de ce dernier surnom, rappelons tout de suite 
que Jacques Côté, par un jour comme un autre, avait pris 
rendez-vous avec un combat plus grand que lui-même. Il 
s’était amené avec sa hache devant un grand pin poussé 
dru et s’était mis à le vouloir abattre. L’arbre, le plus 
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grand de la forêt, se prit la tête dans les branches alen-
tour, ce qui eut pour effet de faire dévier sa chute. Secoué, 
le tronc laissa tomber une demi-tonne de cocottes sur 
Jacques Côté, dont les côtelettes se retrouvèrent déco-
rées de gomme et de pommes de pin. Quand il revint à 
la maison, il n’avait pas pris la peine de se débarbouiller. 
Le surnom colla. C’en était un parmi d’autres.

Jacques Côté, on peut le voir. Sa face : son œil en place, 
son œil absent. Sa face : son petit nez troué. Sa face : ses 
deux yeux, qui ne clignent pas égal. Et ses deux oreilles : 
une de chaque côté.

Il était en somme un homme honnête, non particu-
lièrement vif d’esprit, peut-être même un peu crédule. 
Il n’était pas grand, il n’était pas gros. Au reste, Jacques 
Côté savait assez bien à quoi il se destinait. Pas grand-
chose ne l’attendait, et cela le satisfaisait.

Dans sa jeunesse, pendant un court laps de temps, 
il avait longuement pensé. De long en large, la question 
avait été réglée. Suffisait-il qu’il se sache présent dans 
son corps, qu’il voie avec ses yeux propres pour être 
immortel ? Il était bien là, vif comme un roi du monde. 
Il le savait. Était-il spécial ? Il l’ignorait. Et vous pouviez 
le voir, le pauvre bougre, se démêler non sans quelque 
philosophie.

C’est là qu’il avait compris, quand sa réflexion se vit 
limitée par un raisonnement vain et sans motion. Quand 
pâle il se revint sans matière. Il avait compris.

Il avait compris et pour se le confirmer il se l’était 
dit à haute voix et par trois fois, qu’on distingue les pro-
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diges dans leur jeune âge. On les reconnaît vitement et 
jeunes, les êtres d’exception, ceux qui naîtront. On se 
dit : regarde celui-ci, comme il est beau. Celui-là, comme 
il est gras. Et du plus gras au plus beau, il savait que l’on 
dresse des tableaux. Parmi ceux-là, Jacques Côté ne figu-
rait pas l’ombre d’un âne. Pour toute vérité, il ne pouvait 
affirmer qu’il avait accompli, avant quiconque ou le pre-
mier, de grandes choses qui feraient de lui un être à part.

Dans sa jeunesse d’avant la modestie, Ti-Jacques s’était 
pris à penser qu’il serait le plus grand joueur de hockey 
du Canada français. Il y pensait quand il fixait des lames 
à ses bottines avec de la broche en fer mou. Il y pensait 
le soir quand il s’endormait dans son lit jumeau. Il aurait 
été un Robert Benson des temps modernes et se voyait 
pousser le disque, devant et obstinément, le bâton dessus, 
et dessous, le bâton qui agile gigue sur la glace, reprend 
en zone défensive, pivot arrière, le bâton qui passe der-
rière le filet et passe encore le disque pour le filer entre 
les jambières de journaux de Ti-Luc Larouche, un soir 
de février.

Devant la foule en liesse, il s’était vu devenir premier 
ministre du Canada français. Il s’était vu, lui, Ti-Jacques, 
prendre en main le pays comme un bâton. À ce titre, au 
moins, il aurait été plus honnête que Robert Borden, 
dont il ignorait qu’il avait plutôt été premier ministre du 
Canada franglais. Il était là une faille par laquelle s’éva-
cuait la vraisemblance de son songe. Au fond peut-être 
souhaitait-il seulement devenir un Robert.

Quand il arriva toutefois au point dans sa jeunesse 
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dont on parlait tantôt, il se résolut à l’idée que rien ne le 
qualifiait particulièrement et que la réalité, telle qu’elle 
se présentait à lui, était autre qu’elle n’avait pu lui sem-
bler. Enfin il abandonna de rêver et devint un homme 
à peu près en même temps. Il avancerait, résigné, avec 
le sentiment d’une vie écrite d’avance. Il trouverait une 
femme, il bûcherait des cordes, et la vie passerait.

Avant qu’on ne raconte son histoire une première 
fois, il devait avoir vécu une trentaine d’années en tout. 
Et jusqu’à tant que sa situation ne change boute pour 
boute, les mots qu’il avait prononcés, croyait-il, s’étaient 
perdus dans la ligne d’horizon, entre le point de fuite et 
l’extrémité de son nez.




