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Prologue

Lorsqu’il arriva au calvaire, tout pres de la rue Princi-
pale, au petit matin, il avait passé la nuit a se conter des
peurs et a siroter une ponce pour ne pas s’endormir dans
la neige, il tomba face a face avec une béte. Sur le rang
Chénard, il avait voulu passer et une béte s’était dres-
sée. Une béte s’était plantée la, elle n’avait plus bougé.
Large, elle était horrifiante, la béte s’était mise a le fixer.

On raconte qu’elle a des yeux percants, et qu’elle se
replie alors dans ombre de son corps, sur ses quatre
pattes, préte a bondir. Elle est foncée. S’il ne fait rien,
Jack Coté se fera mordre au cou et c’en sera fini de 'in-
tégrité de son cou. Il ne sait comment se ressaisir et ses
membres se raidissent, ses jambes, ses bras, c’est tout. I
est raidi et transi face a cette béte qui le fixe. Il bouche
le goulot de sa flasque, tranquillement, la glisse dans sa
poche sans faire un faux mouvement, dans sa poche ou
il trouve son couteau, Jacques Coté, dit Jack Coté pour
faire court, trouve dans sa poche son couteau - c’est un
miracle! mais il le tait -, il le sort contre sa jambe, vers



le bas, et le déplie d’une main car c’est un couteau pliant
refermé sur lui-méme. Il y a la béte, ses dents, etily a
Jack Coté qui fait un pas et suspend le temps, qui s’avance
avec une lueur de sueur sur le front, la nuit immense,
radicale, et ’haleine bien droite, le couteau sur le flanc
de la cuisse, s’avance.

Un temps. Lentement.

Voila.

Puis, rendu ou il en est et ne sachant pas ce qu’il fait,
il fonce comme un ministre, c’est-a-dire droit devant et
sans réfléchir :

«Ethop! qu’il fait avec sa bouche. Pfit! » qu’il ajoute.
Il lui plante le couteau dans la panse et la béte se met a
perdre son jus.

«Tiens, béte malsaine! Yabe en canne! Prends-en
encore! »

On le voit tandis qu’il plante. Et on le revoit. Et qu’il
replante! Jacques Coté a du mal a transmettre. Jacques
Coté a dli avoir mal au bras le lendemain.

La lumiére de la lune, seulement. La béte et lui. « Et
hop!» On ’entend, ce n’est pas tres loin de nous autres.

«Tire-vice! Meurs la! Laide de béte. Sorciére juchée! »
Et encore, il la poignarde bien.

Lorsqu’il eut fini de s’accomplir dans le présent de son
geste, Jacques Coté, qui s’était alors cru Jack, et qu’on
avait cru, nous-mémes, dans le présent de sa geste, se
rendit bien compte de ce qu’il venait de faire.

C’était un veau. Ses oreilles pointées vers ’extérieur,
son petit nez rose. Son regard en allé et le filet grenat qui
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s’écoulait sous son ventre. Jacques COté ne s’y connais-
sait pas en éventrologie, mais il convenait de I’éventrage
qu’il venait d’accomplir.

11 sacrait. Epouvantablement. Et tant le faisait-il, cela
ne réparait rien. Il avait tenté de réanimer la béte. Il avait
soufflé dans sa gueule et s’était taché les dents. Il avait
pesé sur sa plaie et s’était sali les mains. Il avait les mains
rouges. Il avait pesé et les tripes étaient sorties.

Jacques Coté était débiné. On lui demanderait d’ache-
ter le veau et il n’en avait pas I’argent.

Il maudit le ciel une nouvelle fois :

«Pourquoi, moé, Jacques Coté, fussé-je si fourni en
malchances qu’un veau m’arrive en pleine nuite et que
jele tua? »



Seuls survivaient les survivants. Il était sauvage I’hiver
qui revenait. Il était indomptable ni sans prise réelle.

Qu’a cela ne tienne, chaque fois I'ingéniosité des bons
Canadiens francais savait déjouer cet hiver revenu, agile
ingéniosité qu’eux seuls possédaient en grelottant, agi-
lit¢ de claquements de dents qui avait le dessus trois
fois sur quatre, quatre-vingt-quinze pour cent du temps.

Une fois toutes les quatre saisons, 'hiver frappait
le Haut-Pays comme une picce de monnaie. On aurait
dit une piece qui ne valait pas grand-chose, mais une
piece de monnaie quand méme, une piece qui, pour un
peuple pauvre, en valait le cotit. L'hiver, son image reve-
nait en bas-relief, imperceptiblement traversée par des
lames de brillance sombre, comme hachurée de blanc
et de cendres soufflées par les maisons d’époque alors
récentes. Le silence s’installait dans le froid, les fissures
sur les levres des voyageurs.

L’automne, déja, aurait coincé le paysage contre un
mur brouillardeux, effet lointain de la condensation du
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fleuve, un mur sans contraste et qui s’infiltre dans les vil-
lages par les temps maussades. Quand arrivait le froid, la
vue s’allongeait, au moins : du haut du pays, le fleuve s’ins-
crivait, foncé avec des petites taches d’or, ou alors parfois
tres clair et indiscernable, ce qui laissait sembler que les
iles de Kamouraska flottaient dans le ciel. De ’autre coté
c’était La Malbaie parfois, les restes de Laure Conan. Et
de l'autre coté encore, par derriere si ’on se retournait
et qu’on se donnait la peine de voir, ¢’étaient des terres
infinies dont on disait qu’elles meénent aux Etats.

Il persistait donc, ce peuple fier. Et il fallait se le rap-
peler et le rappeler, et pour le faire on avait planté un peu
partout, sur le coin des rues comme dans les livres, tout
un tas de chantres en bronze et d’ouailles en fer forge,
des hommes surtout qui nous rappelaient la bravoure.

La bravoure, c’était Pouvragement, c’était ’acharna-
tion. Avec l'hiver revenait 'ouvrage. Avec I'ouvrage, le
pays, et ainsi 'arbre sans feuilles, le conifere qu’on allait
abattre dans la bravoure magnifiée a la loupe de I’hiver
rude.

En somme, 'ouvrage était chose bonne, édifiante
comme on en trouvait peu, redondante comme toutes
choses et comme ces livres qu’on écrit pour en parler.
De la vraie ouvrage, qu’on disait, qui se fait avec les bras,
qu’on rajoutait. De ’ouvrage qui batit un pays infini et
qui traverse le temps, des ceuvres durables comme celles
des ancétres et de la tradition. Des traditions qui se
comptent en hivers.

Est-ce que I’hiver revenait aussi ailleurs? Rien n’était
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moins slir. On se le demandait a la blague, pour faire
son fin et sans se douter qu’on faisait simple. Certains
disaient que oui, mais en réalité on l'ignorait rigoureu-
sement, car ils étaient peu nombreux ceux qui sortaient
de la région pour vérifier. Le temps qu’il faisait ailleurs,
ce qu’on en disait, tout cela se comparait a bien d’autres
légendes vivifiées par des vendeurs de charme, colpor-
tées par des crieurs de tonique capillaire. N’importait
plus que de croire ce qui rendait brave, comme une foi
immense logée dans le génie de I'histoire.

Au fond, on ne savait pas trop quoi penser quand ce
qu’on ne pouvait pas voir on n’y croyait pas. On tentait
de se le raconter pour apprendre, puis les savoirs s’ac-
cumulaient par strates, comme des couches de verglas
qui iraient fondre dans la mémoire a la fin de 'hiver. On
les prenait comme tels, les faits comme les histoires qui
étaient tout fondus ensemble, sorte de grosse lavure,
de riviere de dires sur laquelle on dravait sans vergogne
pour consacrer les bonnes moeurs.

La mémoire, il faut le dire, ¢’était alors une notion
bien incertaine. La mémoire, elle n’était pas sue comme
aujourd’hui, sur le bout de ses doigts. Ainsi s’étonnait-on
dans ces années-la, chaque année indifféremment, de
voir autant de neige.

«Jai jamais vu ¢a, de la neige de méme. C’est effrayant.
Jamais. »

« Pour moé c’est la pire année a date. »

Toujours que, des les premiers signes de ’hiver, on
rappelait les hommes dans les chantiers. Selon qu’ils
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avaient a batir un nouveau campe, certains devaient ren-
trer avant septembre.

Ca représentait un mal périodique de batir et de déba-
tir, car rien qui existe ne dure vraiment sinon que tout
court apres sa queue. Les campes étaient temporaires seu-
lement. Apres trois ans, quatre peut-étre, on se retrou-
vait a biicher trop loin. A dix ou douze hommes dans
un hiver ca ratisse large, ¢a vous ouvrirait un paysage
a perte d’haleine. Et encore, ce ne serait rien. Au lac de
I’Est, qu’on appelle de la sorte pour ce qu'’il est sis a 'est
du lac Sainte-Anne, qu’on prononce Saint-Ane pour une
raison qui m’échappe, au lac de ’Est dit Kijemquispam,
mot qu’on ne prononce pas pour ce qu’il a des origines
mystérieuses, il y eut déja jusqu’a trois cents hommes
en méme temps et a ’année. La forét en prit pour son
rhume, autant le dire. Quand apres avoir tant bliché
les hommes devaient marcher deux jours chaque matin
pour rejoindre depuis le campe la forét ou ils blichaient,
il était temps de batir un autre campe. Un autre campe
plus loin dans la forét, c’est-a-dire plus pres de la forét.

La crise aidant, la folie mégalomane dans laquelle
s’emmeélaient colons, foremans et défricheurs s’atténua.
On commenca de s’inquiéter quand on s’apercut que
Pentreprise qui consistait a tout raser finirait par donner
de I’horizon jusqu’a Jackman, au Maine, car c’était tres
laid, puis jusqu’au Trou-a-Pépette, au nord, ce qui était
bien pire. On modéra ses ambitions. Pour tout dire, on
embauchait moins ’hommes, désormais, dans les envi-
rons du lac de ’Est, et rarement avant septembre, quand
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on était d{i pour batir un nouveau campe, tous les trois
ans environ, peut-étre quatre, je I’ai déja dit.

Aller blcher restait le sort d’a peu pres tous les fils
de cultivateurs. Ils arrivaient au campe, ils faisaient leur
paillasse et ils passaient I’hiver 1a, tant chantonnant, tant
fredonnant, et espérant trouver la paix sur le chemin du
retour quand ils allaient revoir leurs proches. Jacques
Coté n’y faisait pas exception. C’était un Jacques et un
bon jack et il devint un lumberjack. Si ce n’était pas une
histoire vraie, on dirait que c’était pensé d’avance.
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Au début c’est de Jacques Coté qu’il faudrait parler, car
tout porte a croire qu’il figure au centre de l'histoire que
nous raconterons. Force est d’admettre, de toute maniére,
que nous en parlons déja. Mais dépétrons-nous, les cir-
constances étant ce qu’elles sont, nommons aussi de
suite Colette Lachance et Claude Tremblay, auxquels
nous reviendrons plus tard.

Jacques CoOté est un Descdteaux dont la mere perdit
son nom et qu’on appellera aussi Jacques Coté Desco-
teaux des ruisseaux a ’Anse Lebel, dit Jack C6té. On I’af-
fublera de divers sobriquets, les suivants entre autres :
Coté d’a coté, Ti-Jacques, Jacques ’ésoucheur, Coté cul-
mouillé, Jacques 'émondeur, Descoteaux Jacqué le coton
a I’air et du Coté gommé, cotelé de cocottes.

A propos de ce dernier surnom, rappelons tout de suite
que Jacques COté, par un jour comme un autre, avait pris
rendez-vous avec un combat plus grand que lui-méme. I
s’était amené avec sa hache devant un grand pin poussé
dru et s’était mis a le vouloir abattre. L’arbre, le plus
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grand de la forét, se prit la teéte dans les branches alen-
tour, ce qui eut pour effet de faire dévier sa chute. Secoug,
le tronc laissa tomber une demi-tonne de cocottes sur
Jacques Coté, dont les cotelettes se retrouverent déco-
rées de gomme et de pommes de pin. Quand il revint a
la maison, il n’avait pas pris la peine de se débarbouiller.
Le surnom colla. C’en était un parmi d’autres.

Jacques Coté, on peut le voir. Sa face : son ceil en place,
son ceil absent. Sa face : son petit nez troué. Sa face : ses
deux yeux, qui ne clignent pas égal. Et ses deux oreilles :
une de chaque coté.

Il était en somme un homme honnéte, non particu-
liecrement vif d’esprit, peut-étre meéme un peu crédule.
Il n’était pas grand, il n’était pas gros. Au reste, Jacques
Coté savait assez bien a quoi il se destinait. Pas grand-
chose ne I'attendait, et cela le satisfaisait.

Dans sa jeunesse, pendant un court laps de temps,
il avait longuement pensé. De long en large, la question
avait été réglée. Suffisait-il qu’il se sache présent dans
son corps, qu’il voie avec ses yeux propres pour étre
immortel? Il était bien 13, vif comme un roi du monde.
11 le savait. Etait-il spécial? Il Pignorait. Et vous pouviez
le voir, le pauvre bougre, se déméler non sans quelque
philosophie.

C’est la qu’il avait compris, quand sa réflexion se vit
limitée par un raisonnement vain et sans motion. Quand
pale il se revint sans matiere. Il avait compris.

Il avait compris et pour se le confirmer il se I’était
dit a haute voix et par trois fois, qu’on distingue les pro-
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diges dans leur jeune age. On les reconnait vitement et
jeunes, les étres d’exception, ceux qui naitront. On se
dit : regarde celui-ci, comme il est beau. Celui-la, comme
il est gras. Et du plus gras au plus beau, il savait que 'on
dresse des tableaux. Parmi ceux-1a, Jacques Coté ne figu-
rait pas 'ombre d’un ane. Pour toute vérité, il ne pouvait
affirmer qu’il avait accompli, avant quiconque ou le pre-
mier, de grandes choses qui feraient de lui un étre a part.

Dans sa jeunesse d’avant la modestie, Ti-Jacques s’était
pris a penser qu’il serait le plus grand joueur de hockey
du Canada francais. Il y pensait quand il fixait des lames
a ses bottines avec de la broche en fer mou. Il y pensait
le soir quand il s’endormait dans son lit jumeau. Il aurait
été un Robert Benson des temps modernes et se voyait
pousser le disque, devant et obstinément, le baton dessus,
et dessous, le baton qui agile gigue sur la glace, reprend
en zone défensive, pivot arriere, le baton qui passe der-
riere le filet et passe encore le disque pour le filer entre
les jambieres de journaux de Ti-Luc Larouche, un soir
de février.

Devant la foule en liesse, il s’était vu devenir premier
ministre du Canada francais. Il s’était vu, lui, Ti-Jacques,
prendre en main le pays comme un béton. A ce titre, au
moins, il aurait été plus honnéte que Robert Borden,
dont il ignorait qu’il avait plutot été premier ministre du
Canada franglais. II était 1a une faille par laquelle s’éva-
cuait la vraisemblance de son songe. Au fond peut-étre
souhaitait-il seulement devenir un Robert.

Quand il arriva toutefois au point dans sa jeunesse
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dont on parlait tantot, il se résolut a I'idée que rien ne le
qualifiait particulierement et que la réalité, telle qu’elle
se présentait a lui, était autre qu’elle n’avait pu lui sem-
bler. Enfin il abandonna de réver et devint un homme
a peu pres en méme temps. Il avancerait, résigné, avec
le sentiment d’une vie écrite d’avance. Il trouverait une
femme, il blicherait des cordes, et la vie passerait.

Avant qu’on ne raconte son histoire une premiecre
fois, il devait avoir vécu une trentaine d’années en tout.
Et jusqu’a tant que sa situation ne change boute pour
boute, les mots qu’il avait prononcés, croyait-il, s’étaient
perdus dans la ligne d’horizon, entre le point de fuite et
Pextrémité de son nez.
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