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Yet, God, I want to talk to everybody I can as deeply 
as I can. I want to be able to sleep in an open field, to 
travel west, to walk freely at night.

sylvia  plath, Journal

Je suis faite pour vivre. Je crois bien que je ne mourrai 
jamais.

anne hébert, Les fous de Bassan

I’ve only begun to live.
It’s too soon in my life for an autobiography.

helen klaben, Hey, I’m Alive !
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CHAPITRE I

1

Quand Françoise  était petite, son frère s’est fait 
mordre par un renard enragé. Elle avait huit ans, peut-
être sept. Ils jouaient dans la cour, derrière la maison, 
et le renard est sorti du boisé et il s’est approché d’eux, 
comme un animal apprivoisé depuis longtemps, un 
animal qui aurait reconnu son petit maître, pas plus 
haut qu’un buisson. Françoise avait sept ans et son frère 
était encore un bébé, presque. Elle ne savait pas s’il 
était encore un bébé ou un petit garçon. Elle ne savait 
pas quel mot utiliser. Elle le méprisait et elle l’ado-
rait en même temps, il faisait pipi dans des couches et 
dans son lit, il souriait et disait des choses absurdes en 
mélangeant les couleurs et les sons. Françoise le repre-
nait souvent, non, bleu c’est pas un chiffre, non, nono, 
moi et toi c’est pas la même chose, c’est deux choses 
différentes. Ses parents lui disaient de ne pas le traiter 
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de nono, mais elle continuait à croire que c’était une 
marque d’affection.

Ils jouaient dans la cour, derrière la maison, là où ça 
devenait un boisé. Il n’y avait pas de clôture, les arbres 
formaient une clôture naturelle. Le renard était beau, 
il n’était pas blessé ni maigre, ses yeux n’étaient pas 
éteints et sa langue ne pendait pas. Il n’y avait pas de 
bave qui lui coulait de la gueule. Les feuilles des arbres 
verdoyaient. Françoise et son frère ne jouaient pas aux 
mêmes jeux, elle était beaucoup plus vieille que lui, des 
millénaires, elle observait la nature et identifiait des 
espèces, avec une loupe imaginaire devant l’œil et une 
pipe entre les lèvres. Son frère faisait des culbutes dans 
l’herbe et il criait parfois des mots étranges comme val-
voline, ou gervais. C’étaient peut-être des noms de per-
sonnes qu’il connaissait.

Françoise ne s’en occupait pas vraiment, ce n’était 
pas son rôle, personne ne lui avait dit surveille ton 
frère. Allez jouer dehors, ça ne voulait pas dire sur-
veille ton frère, elle le savait. Le renard est sorti du 
boisé, entre deux arbres, des tilleuls, a pensé Françoise. 
Il s’est approché calmement, en remuant la queue. Ses 
yeux étaient noir et jaune et son pelage était orange 
et blanc, exactement comme elle s’était toujours ima-
giné un renard dans la vraie vie, avec les pattes noires. 
Elle n’a pas eu peur. Son frère non plus. Ils ont arrêté 
de jouer un instant et ils ont regardé l’animal qui s’ap-
prochait d’eux en se dandinant. Le frère de Françoise 
a dit chien et après il a dit chat, plus fort, et Françoise 
a dit non, un renard, un re-nard, téteux, bouge pas. Et 
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le renard s’est mis à courir. Il est passé en coup de vent 
à côté de Françoise et s’est dirigé droit sur son frère, 
comme s’ils se connaissaient, comme s’ils ne s’étaient 
pas vus depuis longtemps.

Deux secondes plus tard, quand le renard a sauté sur 
la main ouverte de son frère qui voulait seulement le 
caresser, juste avant de filer au loin, Françoise ressen-
tait encore sur son mollet le picotement des poils qui 
l’avaient frôlée. Elle a pensé, avant de réagir et de se pré-
cipiter vers son frère qui ne pleurait pas encore, que ça 
piquait comme de l’herbe à puce et qu’elle allait sûre-
ment avoir une marque pendant longtemps. Ça allait 
devenir rouge et ses parents allaient mettre une crème 
en appuyant fort sur sa jambe. Faut que ça pénètre, 
bouge pas. Ça piquait comme de l’herbe à puce, qu’elle 
était capable d’identifier sans problème maintenant. La 
veille, elle avait justement levé le bras pour protéger 
son frère en remarquant des plantes vert foncé sur le 
bord de la route en face de la maison. Elle avait juste-
ment levé le bras, la veille, pour empêcher son frère 
de se lancer la tête la première, en faisant une culbute, 
dans l’herbe à puce.

Le renard avait détalé. Elle ne le voyait plus. Son 
frère a réalisé d’un coup ce qui venait d’arriver et sa 
main s’est couverte de sang qui pompait. Il s’est mis à 
crier, et les feuilles frémissaient. Non.

Françoise s’est figée pendant quelques secondes et 
elle a tourné la tête vers la maison. Déjà, elle voyait 
son père ouvrir la porte, enjamber le seuil sans s’en-
farger comme d’habitude et courir vers eux. Combien ? 
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Une bonne centaine de mètres. Ce genre de cour. Ce 
genre de quartier. Déjà, sa mère suivait derrière, le télé-
phone encore dans la main. Françoise pouvait presque 
entendre la voix de sa grand-mère à l’intérieur du télé-
phone, qui hurlait. La voix se mêlait à celle des autres, 
tout le monde hurlait. Le renard était parti depuis 
longtemps. Il était sorti du boisé, avec ses yeux gen-
tils et sa bouche fermée, il avait mordu sa proie, et on 
ne le voyait plus nulle part. Entre ses dents, mainte-
nant, il y avait une partie de la peau du frère de Fran-
çoise, un morceau de sa main, pas un doigt au complet, 
mais un bout de peau, sans doute assez gros, ça saignait 
beaucoup. Elle a pensé qu’il allait peut-être revenir, 
excité par le goût du sang. Ses parents étaient penchés 
au-dessus de son petit frère. Ils l’avaient couché sur le 
dos dans l’herbe et elle ne le voyait presque plus d’où 
elle se tenait. Elle a regardé entre les troncs, la lumière 
du soleil était chaude et belle. Le jaune, c’était une cou-
leur, ça ne goûtait rien, on ne pouvait pas la prendre 
et la boire. Le jaune et le vert qui se mélangeaient avec 
le brun des troncs et des branches, c’était beau, elle le 
savait. Elle savait ce genre de choses. Elle était mille 
fois plus vieille que son frère et le renard était passé 
en coup de vent. Elle a regardé dans le boisé, il y avait 
de la vie là-dedans. Peut-être que le renard était juste 
derrière un des tilleuls. Comme pour s’en convaincre, 
elle a franchi les deux pas qui la séparaient des arbres. 
Ses parents étaient penchés sur son petit frère, ils ne 
faisaient plus qu’un, personne ne criait plus, et elle a 
entendu à nouveau le cardinal qui venait toujours les 
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visiter vers cette heure-ci. Elle ne l’avait jamais aperçu, 
mais elle reconnaissait son chant.

Françoise s’est avancée et elle a posé la main sur un 
des troncs et elle s’est engagée en dessous des branches, 
dans l’ombre, là où des rayons de soleil atteignaient 
le sol, mais pas beaucoup. Personne ne criait, tout 
était silencieux, les bruits autour d’elle respiraient en 
rythme. Ça sentait l’herbe et les fougères.

Son mollet lui piquait encore.

2

La première chose que Françoise a volée, c’est le peigne 
de sa grand-mère. Personne ne s’en est jamais rendu 
compte, alors elle a recommencé et elle a volé autre 
chose.

Ce n’était pas un peigne en ivoire, c’était un peigne 
de plastique noir, ordinaire, qui sentait le cuir chevelu 
et les pellicules. Sa grand-mère l’avait laissé traîner sur 
une commode, juste à côté de son fauteuil de massage, 
où Françoise allait s’asseoir quand personne ne s’oc-
cupait d’elle. Oui, un fauteuil électrique avec des bou-
tons et des roulettes à l’intérieur du bras droit. Des 
commandes pour démarrer la vibration et contrôler 
l’intensité. Françoise s’assoyait dedans et appuyait sur 
un interrupteur, puis elle posait ses mains sur les bras 
du fauteuil et elle écoutait sa gorge et ses omoplates 
vibrer, en regardant par la fenêtre.

Le peigne était posé sur la commode. D’un côté, 
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les dents étaient minces et serrées, molles, on pouvait 
passer le doigt en dessous et en tirer un son. De l’autre, 
elles étaient plus espacées, plus rigides aussi, elle le 
savait. Françoise a ramassé le peigne d’une main et 
elle a touché la fine couche huileuse, et elle l’a senti 
en l’approchant de son nez. Il y avait mille vies dans ce 
peigne, une vie multipliée par mille, un mouvement 
répété devant un miroir, les cheveux teints de sa grand-
mère, leur odeur particulière. Elle a enfoncé le peigne 
dans sa poche de jeans et plus personne n’en a jamais 
entendu parler.

Ensuite elle a volé de l’argent à sa mère, en petites 
quantités, des pièces dans un pot rempli à ras bord. 
Elle s’en servait pour s’acheter des choses au dépan-
neur, jusqu’à ce qu’elle se mette à les voler à la place. 
Des réglisses et des barres de chocolat. Une sloche, une 
fois, quand c’était le garçon aux cheveux longs qui tra-
vaillait. Il était presque son complice, il regardait ail-
leurs chaque fois qu’elle s’apprêtait à voler quelque 
chose. Cette fois-là, il lui a tourné le dos juste après 
avoir replacé une mèche derrière son oreille, il s’est 
tourné vers le mur où étaient affichés les horaires des 
employés et d’autres informations, et elle en a profité 
pour remplir un verre de sloche à la framboise bleue, 
en appuyant cinq fois sur l’embout de plastique d’où 
sortait le sirop acidulé. L’autre fixait le mur derrière 
la caisse, examinait l’horaire de la semaine suivante, 
on aurait dit qu’il ne se retournerait jamais. Elle bou-
geait lentement, comme pour s’en convaincre, ses gestes 
étaient délibérés. La machine a émis un bruit sourd, 
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un grondement, quand le système de réfrigération s’est 
remis à fonctionner. Françoise est sortie avec son verre 
de sloche, la sonnette électronique de la porte a tinté et 
l’employé a finalement pivoté pour lui envoyer la main 
et lui dire bye, un sourire aux lèvres et les yeux fermés.

Françoise n’a jamais rien gardé de ce qu’elle volait. 
Elle n’a jamais creusé de trou dans la cour en arrière 
de la maison pour y enfouir son trésor. Ce n’était pas 
un trésor, c’était un geste, le vol, le geste de le faire. 
Elle n’a jamais volé un plus grand coffre pour mettre 
dedans le petit coffre à bijoux de sa tante, ni de plus 
grand sac pour mettre dedans le sac banane de son 
père, qu’elle avait volé durant leurs vacances à la mer. 
Son père appelait les vagues des monstres verts. La 
mer était verte par là-bas, certaines vagues beaucoup 
plus hautes qu’elle et son petit frère. À quatorze ans, 
elle a obtenu la permission de rester à la maison pen-
dant que la famille partait vers le sud dans la Pontiac 
argentée. Son frère la regardait avec de la détresse dans 
les yeux, à travers les minces lignes noires horizontales 
de la vitre d’en arrière.

Une fois seule, elle a téléphoné à une amie, qui 
s’est chargée de téléphoner aux autres, et elles se sont 
réunies autour de la table basse du salon, où elles ont 
vidé quelques-unes des bouteilles de son père. C’était 
l’été. Françoise aimait beaucoup son nom. Elle aimait 
le prononcer. Elle souriait en découvrant sa gencive 
supérieure. Elle venait de voler un gramme de pot 
dans le casier d’une fille qu’elle connaissait à peine, à la 
piscine municipale, l’après-midi même. Quand elle l’a 
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sorti de sa poche, les autres ont pouffé de rire. Autour 
de la table, il y avait de bonnes amies et d’autres filles 
qu’elle considérait comme des connaissances. Personne 
ne savait comment rouler un joint, mais le matériel 
était là, dans le sac Ziploc. Il y avait du papier et un 
truc en métal qui servait à égrainer.

Tout ce qu’elle volait se retrouvait tôt ou tard à la 
poubelle. Pourquoi aurait-elle gardé une matriochka 
délavée ? Un tube de peinture acrylique de chez Omer 
DeSerres ? Des moules fraîches piquées chez Provigo ? 
Pourquoi aurait-elle voulu garder le fer à repasser de 
la voisine, ou ses petites culottes, ou l’emblème métal-
lique de sa Volkswagen ? Ce n’était pas un musée que 
construisait Françoise, c’était une expertise, un savoir-
faire. Un jour, elle ferait les poches de quelqu’un.

La fille aux tresses françaises juste en face d’elle a 
pris le Ziploc et l’a ouvert. Il y avait une bouteille de 
gin sur la table basse, verte. Une odeur de moufette 
s’est répandue dans le salon et la fille a dit qu’elle pen-
sait qu’elle était capable, ça devait pas être si dur que 
ça. Françoise a essayé de se souvenir de son nom. Elles 
portaient des camisoles avec des bretelles spaghetti. 
Pêche, saumon, turquoise pâle, coquille d’œuf, des cou-
leurs pastel. Françoise a versé un peu de gin dans son 
verre et les a remerciées d’être venues. Ça allait être un 
bel été. Ça allait être l’été où elles deviendraient imbat-
tables pour entrer dans l’autobus avec la passe de l’une 
d’entre elles et se dépêcher de la lancer par une fenêtre 
du fond pour qu’une autre l’attrape et entre à son tour. 
Il y aurait toujours une fille sans passe d’autobus, trop 
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pauvre malgré le rabais étudiant. On l’aiderait comme 
on pourrait, ça serait une manière de ne pas la juger.

C’était la première fois qu’elle portait un toast, elle 
trouvait que ça lui allait bien. Son frère avait posé la 
main sur la vitre comme pour ajouter une tension 
dramatique à son départ, et le son du moteur s’était 
éloigné. Elle l’aimait, il était poli quand il lui deman-
dait quelque chose, comme d’entrer dans sa chambre, 
juste pour parler, ou de lui emprunter le cd qu’elle 
écoutait en boucle depuis un mois. T’aimeras pas ça, 
c’est du grunge, lui disait-elle. Et il répondait, oui, oui, 
j’adore ça, inquiète-toi pas. Et une minute ou deux plus 
tard, elle entendait la basse à travers le mur mitoyen.

Un jour, elle s’est mise à voler des choses en pleine 
lumière, en plein après-midi. Au centre d’achat, elle 
entrait dans un magasin et elle volait des gants, des 
jeux de société dont les boîtes étaient quand même 
assez grosses. Elle n’a jamais demandé à personne de 
se joindre à elle ni tenté d’influencer qui que ce soit. 
Elle entrouvrait son manteau comme dans les films 
et ça l’amusait. Au salon de coiffure du coin de la rue, 
près de la maison familiale, elle a volé un vieil exem-
plaire du magazine Life, datant de 1963. Sur la page 
couverture, on voyait une photo en couleur d’un cam-
pement de fortune au milieu de nulle part, devant 
une lisière d’épinettes rachitiques. À droite, une jeune 
femme emmitouflée dans des habits déchirés. On pou-
vait lire en grosses lettres bleu pâle, en dessous du logo 
du magazine : helen klaben’s ordeal. Et juste à 
côté : Lost 49 Days in the Yukon. Le magazine était en 
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parfait état, personne ne l’avait jamais ouvert. Personne 
qu’elle connaissait. C’était une des plus belles choses 
qu’elle avait jamais vues.

À l’intérieur, les images et les photos étaient bril-
lantes et luxueuses. Elle regardait les publicités de ciga-
rettes et prenait une voix grave pour réciter le texte, 
seule dans sa chambre.

Non, le peigne de sa grand-mère s’est retrouvé dans 
la poubelle lui aussi, c’est tout, c’est comme ça.

Quelques mois après qu’elle l’a volé, ses parents l’ont 
envoyée dans un camp de vacances pour une semaine, 
loin dans les Laurentides, mais ça n’avait rien à voir avec 
ça. Là-bas, elle a rencontré une fille et elles ont frater-
nisé tout de suite. Elle portait des shorts de jeans effilo-
chées et des bas de couleurs dépareillées. Le mercredi, 
en plein milieu de la forêt, elles se sont éloignées du 
groupe et se sont dirigées vers la piste d’hébertisme. 
Une fois en haut de l’obstacle qu’il fallait escalader en 
s’accrochant à un filet de cordes jaunes qui brûlaient 
les paumes, peut-être trois mètres de haut, Françoise et 
la fille ont crié ensemble un, deux, trois et, à go, elles 
ont sauté. Françoise a roulé par terre, dans la poussière 
et les feuilles molles du sentier, et elle s’est relevée, 
étourdie, le cerveau surchauffé. La fille était derrière, 
en boule sur le sol. Ses bas étaient de longueurs diffé-
rentes. Elle gémissait. Elle venait de se casser le tibia. 
En la rejoignant, Françoise n’a pas pu s’empêcher de 
faire semblant de boiter, et elle se demandait si c’était 
par empathie ou par moquerie.




