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Yet, God, I want to talk to everybody I can as deeply
as I can. I want to be able to sleep in an open field, to
travel west, to walk freely at night.

SYLVIA PLATH, Journal

Je suis faite pour vivre. Je crois bien que je ne mourrai
jamais.

ANNE HEBERT, Les fous de Bassan

I’'ve only begun to live.
It’s too soon in my life for an autobiography.

HELEN KLABEN, Hey, I'm Alive!



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE I

QUAND FRANGOISE était petite, son frere sest fait
mordre par un renard enragé. Elle avait huit ans, peut-
étre sept. Ils jouaient dans la cour, derriere la maison,
et le renard est sorti du boisé et il s’est approché d’eux,
comme un animal apprivoisé depuis longtemps, un
animal qui aurait reconnu son petit maitre, pas plus
haut qu’un buisson. Francoise avait sept ans et son frere
était encore un bébé, presque. Elle ne savait pas s’il
était encore un bébé ou un petit garcon. Elle ne savait
pas quel mot utiliser. Elle le méprisait et elle I'ado-
rait en méme temps, il faisait pipi dans des couches et
dans son lit, il souriait et disait des choses absurdes en
mélangeant les couleurs et les sons. Frangoise le repre-
nait souvent, non, bleu c’est pas un chiffre, non, nono,
moi et toi c’est pas la méme chose, c’est deux choses
différentes. Ses parents lui disaient de ne pas le traiter
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de nono, mais elle continuait a croire que c’était une
marque d’affection.

Ils jouaient dans la cour, derriere la maison, la ot ca
devenait un boisé. Il n’y avait pas de cloture, les arbres
formaient une cloture naturelle. Le renard était beau,
il n’était pas blessé ni maigre, ses yeux n’étaient pas
éteints et sa langue ne pendait pas. Il n’y avait pas de
bave qui lui coulait de la gueule. Les feuilles des arbres
verdoyaient. Frangoise et son frére ne jouaient pas aux
mémes jeux, elle était beaucoup plus vieille que lui, des
millénaires, elle observait la nature et identifiait des
especes, avec une loupe imaginaire devant I'ceil et une
pipe entre les levres. Son frére faisait des culbutes dans
I’herbe et il criait parfois des mots étranges comme val-
voline, ou gervais. Cétaient peut-€tre des noms de per-
sonnes qu’il connaissait.

Frangoise ne s’en occupait pas vraiment, ce n’était
pas son rdle, personne ne lui avait dit surveille ton
frere. Allez jouer dehors, ¢ca ne voulait pas dire sur-
veille ton frere, elle le savait. Le renard est sorti du
boisé, entre deux arbres, des tilleuls, a pensé Francoise.
Il s’est approché calmement, en remuant la queue. Ses
yeux étaient noir et jaune et son pelage était orange
et blanc, exactement comme elle s’tait toujours ima-
giné un renard dans la vraie vie, avec les pattes noires.
Elle n’a pas eu peur. Son frere non plus. Ils ont arrété
de jouer un instant et ils ont regardé I'animal qui s’ap-
prochait d’eux en se dandinant. Le frere de Frangoise
a dit chien et apres il a dit chat, plus fort, et Frangoise
a dit non, un renard, un re-nard, téteux, bouge pas. Et
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le renard s’est mis a courir. Il est passé en coup de vent
a cOté de Francgoise et sest dirigé droit sur son frere,
comme s’ils se connaissaient, comme s’ils ne s’étaient
pas vus depuis longtemps.

Deux secondes plus tard, quand le renard a sauté sur
la main ouverte de son frere qui voulait seulement le
caresser, juste avant de filer au loin, Francoise ressen-
tait encore sur son mollet le picotement des poils qui
l'avaient frolée. Elle a pensé, avant de réagir et de se pré-
cipiter vers son frere qui ne pleurait pas encore, que ca
piquait comme de I’herbe a puce et quelle allait stire-
ment avoir une marque pendant longtemps. Ca allait
devenir rouge et ses parents allaient mettre une creme
en appuyant fort sur sa jambe. Faut que ¢a pénetre,
bouge pas. Ca piquait comme de I’herbe a puce, quelle
était capable d’identifier sans probleme maintenant. La
veille, elle avait justement levé le bras pour protéger
son frere en remarquant des plantes vert foncé sur le
bord de la route en face de la maison. Elle avait juste-
ment levé le bras, la veille, pour empécher son frere
de se lancer la téte la premiere, en faisant une culbute,
dans I’herbe a puce.

Le renard avait détalé. Elle ne le voyait plus. Son
frere a réalisé d’un coup ce qui venait d’arriver et sa
main s’est couverte de sang qui pompait. Il s’est mis a
crier, et les feuilles frémissaient. Non.

Frangoise s’est figée pendant quelques secondes et
elle a tourné la téte vers la maison. Déja, elle voyait
son pere ouvrir la porte, enjamber le seuil sans s’en-
farger comme d’habitude et courir vers eux. Combien?
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Une bonne centaine de metres. Ce genre de cour. Ce
genre de quartier. Déja, sa mere suivait derriere, le télé-
phone encore dans la main. Frangoise pouvait presque
entendre la voix de sa grand-mere a 'intérieur du télé-
phone, qui hurlait. La voix se mélait a celle des autres,
tout le monde hurlait. Le renard était parti depuis
longtemps. Il était sorti du boisé, avec ses yeux gen-
tils et sa bouche fermée, il avait mordu sa proie, et on
ne le voyait plus nulle part. Entre ses dents, mainte-
nant, il y avait une partie de la peau du frere de Fran-
goise, un morceau de sa main, pas un doigt au complet,
mais un bout de peau, sans doute assez gros, ¢a saignait
beaucoup. Elle a pensé qu’il allait peut-étre revenir,
excité par le gotit du sang. Ses parents étaient penchés
au-dessus de son petit frere. Ils 'avaient couché sur le
dos dans I’herbe et elle ne le voyait presque plus d’ou
elle se tenait. Elle a regardé entre les troncs, la lumiere
du soleil était chaude et belle. Le jaune, c’était une cou-
leur, ¢a ne godtait rien, on ne pouvait pas la prendre
et la boire. Le jaune et le vert qui se mélangeaient avec
le brun des troncs et des branches, c’était beau, elle le
savait. Elle savait ce genre de choses. Elle était mille
fois plus vieille que son frere et le renard était passé
en coup de vent. Elle a regardé dans le boisé, il y avait
de la vie la-dedans. Peut-étre que le renard était juste
derriere un des tilleuls. Comme pour s’en convaincre,
elle a franchi les deux pas qui la séparaient des arbres.
Ses parents étaient penchés sur son petit frere, ils ne
faisaient plus qu’un, personne ne criait plus, et elle a
entendu a nouveau le cardinal qui venait toujours les
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visiter vers cette heure-ci. Elle ne I'avait jamais apercu,
mais elle reconnaissait son chant.

Frangoise s’est avancée et elle a posé la main sur un
des troncs et elle s’est engagée en dessous des branches,
dans 'ombre, la ou des rayons de soleil atteignaient
le sol, mais pas beaucoup. Personne ne criait, tout
était silencieux, les bruits autour d’elle respiraient en
rythme. Ca sentait I’herbe et les fougeres.

Son mollet lui piquait encore.

La premiere chose que Francoise a volée, c’est le peigne
de sa grand-mere. Personne ne s’en est jamais rendu
compte, alors elle a recommencé et elle a volé autre
chose.

Ce n’était pas un peigne en ivoire, c’était un peigne
de plastique noir, ordinaire, qui sentait le cuir chevelu
et les pellicules. Sa grand-mere Pavait laissé trainer sur
une commode, juste a coté de son fauteuil de massage,
ou Francoise allait s’asseoir quand personne ne s’oc-
cupait d’elle. Oui, un fauteuil électrique avec des bou-
tons et des roulettes a 'intérieur du bras droit. Des
commandes pour démarrer la vibration et contrdler
Pintensité. Frangoise s’assoyait dedans et appuyait sur
un interrupteur, puis elle posait ses mains sur les bras
du fauteuil et elle écoutait sa gorge et ses omoplates
vibrer, en regardant par la fenétre.

Le peigne était posé sur la commode. D’un cOté,
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les dents étaient minces et serrées, molles, on pouvait
passer le doigt en dessous et en tirer un son. De lautre,
elles étaient plus espacées, plus rigides aussi, elle le
savait. Frangoise a ramassé le peigne d’'une main et
elle a touché la fine couche huileuse, et elle I’a senti
en Papprochant de son nez. Il y avait mille vies dans ce
peigne, une vie multipliée par mille, un mouvement
répété devant un miroir, les cheveux teints de sa grand-
mere, leur odeur particuliere. Elle a enfoncé le peigne
dans sa poche de jeans et plus personne n’en a jamais
entendu parler.

Ensuite elle a volé de l’argent a sa mere, en petites
quantités, des pieces dans un pot rempli a ras bord.
Elle s’en servait pour s’acheter des choses au dépan-
neur, jusqu’a ce qu’elle se mette a les voler a la place.
Des réglisses et des barres de chocolat. Une sloche, une
fois, quand c’était le garcon aux cheveux longs qui tra-
vaillait. Il était presque son complice, il regardait ail-
leurs chaque fois quelle sapprétait a voler quelque
chose. Cette fois-la, il lui a tourné le dos juste apres
avoir replacé une meche derriere son oreille, il s’est
tourné vers le mur ou étaient affichés les horaires des
employés et d’autres informations, et elle en a profité
pour remplir un verre de sloche a la framboise bleue,
en appuyant cinq fois sur ’'embout de plastique d’ou
sortait le sirop acidulé. Pautre fixait le mur derriere
la caisse, examinait ’horaire de la semaine suivante,
on aurait dit qu’il ne se retournerait jamais. Elle bou-
geait lentement, comme pour s’en convaincre, ses gestes
étaient délibérés. La machine a émis un bruit sourd,

18



un grondement, quand le systeme de réfrigération s’est
remis a fonctionner. Frangoise est sortie avec son verre
de sloche, la sonnette électronique de la porte a tinté et
I'employé a finalement pivoté pour lui envoyer la main
et lui dire bye, un sourire aux levres et les yeux fermés.

Frangoise n’a jamais rien gardé de ce quelle volait.
Elle n’a jamais creusé de trou dans la cour en arriere
de la maison pour y enfouir son trésor. Ce n’était pas
un trésor, c’était un geste, le vol, le geste de le faire.
Elle n’a jamais volé un plus grand coffre pour mettre
dedans le petit coffre a bijoux de sa tante, ni de plus
grand sac pour mettre dedans le sac banane de son
pere, quelle avait volé durant leurs vacances a la mer.
Son pere appelait les vagues des monstres verts. La
mer était verte par la-bas, certaines vagues beaucoup
plus hautes qu’elle et son petit frére. A quatorze ans,
elle a obtenu la permission de rester a la maison pen-
dant que la famille partait vers le sud dans la Pontiac
argentée. Son frere la regardait avec de la détresse dans
les yeux, a travers les minces lignes noires horizontales
de la vitre d’en arriere.

Une fois seule, elle a téléphoné a une amie, qui
s’est chargée de téléphoner aux autres, et elles se sont
réunies autour de la table basse du salon, ou elles ont
vidé quelques-unes des bouteilles de son pére. Cétait
Pété. Frangoise aimait beaucoup son nom. Elle aimait
le prononcer. Elle souriait en découvrant sa gencive
supérieure. Elle venait de voler un gramme de pot
dans le casier d’une fille qu’elle connaissait a peine, a la
piscine municipale, apres-midi méme. Quand elle I'a
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sorti de sa poche, les autres ont poufté de rire. Autour
de la table, il y avait de bonnes amies et d’autres filles
quelle considérait comme des connaissances. Personne
ne savait comment rouler un joint, mais le matériel
était 1a, dans le sac Ziploc. Il y avait du papier et un
truc en métal qui servait a égrainer.

Tout ce quelle volait se retrouvait tot ou tard a la
poubelle. Pourquoi aurait-elle gardé une matriochka
délavée ? Un tube de peinture acrylique de chez Omer
DeSerres? Des moules fraiches piquées chez Provigo?
Pourquoi aurait-elle voulu garder le fer a repasser de
la voisine, ou ses petites culottes, ou 'embleme métal-
lique de sa Volkswagen? Ce n’était pas un musée que
construisait Frangoise, c’était une expertise, un savoir-
faire. Un jour, elle ferait les poches de quelqu’un.

La fille aux tresses frangaises juste en face d’elle a
pris le Ziploc et I’a ouvert. Il y avait une bouteille de
gin sur la table basse, verte. Une odeur de moufette
s’est répandue dans le salon et la fille a dit qu’elle pen-
sait quielle était capable, ¢ca devait pas étre si dur que
ca. Frangoise a essayé de se souvenir de son nom. Elles
portaient des camisoles avec des bretelles spaghetti.
Péche, saumon, turquoise pale, coquille d’ceuf, des cou-
leurs pastel. Frangoise a versé un peu de gin dans son
verre et les a remerciées d’étre venues. Ca allait étre un
bel été. Ca allait étre 1’été ot elles deviendraient imbat-
tables pour entrer dans 'autobus avec la passe de 'une
d’entre elles et se dépécher de la lancer par une fenétre
du fond pour qu’une autre I’attrape et entre a son tour.
Il y aurait toujours une fille sans passe d’autobus, trop
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pauvre malgré le rabais étudiant. On l'aiderait comme
on pourrait, ¢a serait une maniere de ne pas la juger.

C’était la premiere fois qu’elle portait un toast, elle
trouvait que ¢a lui allait bien. Son frere avait posé la
main sur la vitre comme pour ajouter une tension
dramatique a son départ, et le son du moteur s*était
éloigné. Elle l'aimait, il était poli quand il lui deman-
dait quelque chose, comme d’entrer dans sa chambre,
juste pour parler, ou de lui emprunter le cp qu'elle
écoutait en boucle depuis un mois. T’aimeras pas ¢a,
c’est du grunge, lui disait-elle. Et il répondait, oui, oui,
j’adore ¢a, inquicte-toi pas. Et une minute ou deux plus
tard, elle entendait la basse a travers le mur mitoyen.

Un jour, elle s’est mise a voler des choses en pleine
lumiere, en plein apres-midi. Au centre d’achat, elle
entrait dans un magasin et elle volait des gants, des
jeux de société dont les boites étaient quand méme
assez grosses. Elle n’a jamais demandé a personne de
se joindre a elle ni tenté d’influencer qui que ce soit.
Elle entrouvrait son manteau comme dans les films
et ¢ca ’'amusait. Au salon de coiffure du coin de la rue,
pres de la maison familiale, elle a volé un vieil exem-
plaire du magazine Life, datant de 1963. Sur la page
couverture, on voyait une photo en couleur d’'un cam-
pement de fortune au milieu de nulle part, devant
une lisiere d’épinettes rachitiques. A droite, une jeune
femme emmitouflée dans des habits déchirés. On pou-
vait lire en grosses lettres bleu pale, en dessous du logo
du magazine : HELEN KLABEN’S ORDEAL. Et juste a
coté : Lost 49 Days in the Yukon. Le magazine était en
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parfait état, personne ne l'avait jamais ouvert. Personne
qu'elle connaissait. C’¢tait une des plus belles choses
quelle avait jamais vues.

A Pintérieur, les images et les photos étaient bril-
lantes et luxueuses. Elle regardait les publicités de ciga-
rettes et prenait une voix grave pour réciter le texte,
seule dans sa chambre.

Non, le peigne de sa grand-mere s’est retrouvé dans
la poubelle lui aussi, c’est tout, c’est comme ca.

Quelques mois apres quelle I’a volé, ses parents 'ont
envoyée dans un camp de vacances pour une semaine,
loin dans les Laurentides, mais ¢a n’avait rien a voir avec
ca. La-bas, elle a rencontré une fille et elles ont frater-
nisé tout de suite. Elle portait des shorts de jeans effilo-
chées et des bas de couleurs dépareillées. Le mercredi,
en plein milieu de la forét, elles se sont éloignées du
groupe et se sont dirigées vers la piste d’hébertisme.
Une fois en haut de l'obstacle qu’il fallait escalader en
s’accrochant a un filet de cordes jaunes qui briilaient
les paumes, peut-étre trois metres de haut, Francoise et
la fille ont crié ensemble un, deux, trois et, a go, elles
ont sauté. Francoise a roulé par terre, dans la poussiere
et les feuilles molles du sentier, et elle s’est relevée,
étourdie, le cerveau surchauffé. La fille était derriere,
en boule sur le sol. Ses bas étaient de longueurs diffé-
rentes. Elle gémissait. Elle venait de se casser le tibia.
En la rejoignant, Francoise nm’a pas pu s'empécher de
faire semblant de boiter, et elle se demandait si c’était
par empathie ou par moquerie.
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