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Prologue

C’ÉTAIT UN LIEU VIVANT

C
’ était  un lieu vivant, sans obligations, où de 
l’eau propre (ou qu’on aimait croire propre) 
avait, on ne sait plus comment, trouvé les tuyaux 
et rempli d’anciens réservoirs gros comme de 

petites piscines creusées où des bancs de poissons rouges 
et blancs vivaient, mystérieusement, été après été. Pour 
s’y rendre, il fallait aller jusqu’au bout de la rue Onta-
rio, puis plus loin encore, puis dépasser les tracks de 
chemin de fer. Les graminées sauvages dépassaient les 
deux mètres. Il n’y avait de béton que quelques îlots de 
graffiti par-ci par-là, et partout ailleurs c’était de l’herbe 
et des buissons coupants et ces arbres en hauteur dont 
les feuilles parlent fort en été. Dans les réservoirs, on se 
baignait, même si un été sur deux l’eau irritait la peau. 
La nuit, on faisait des feux avec les branches mortes 
des grands arbres. Dans l’herbe longue, on s’endormait, 
triste et seul ou entouré d’amis et ivre de soleil. C’était 



dans Hochelaga. Tout au bout de la rue Ontario. Tu vois 
où c’est ? De l’autre côté des tracks. Vincent aimait beau-
coup l’endroit. Au mois d’août, c’est là qu’il est allé pour 
se suicider. Il s’est pendu à un arbre. L’été suivant, il n’y 
a pas eu beaucoup de feux de camp là-bas. Le lieu sans 
nom était devenu le lieu de la mort d’un ami. J’y suis 
retournée une seule fois, et je n’arrêtais pas de scruter 
les arbres, comme si celui qui l’avait aidé à mourir me 
signalerait sa présence d’une manière ou d’une autre. 
Puis les saisons ont passé. Je ne sais pas si ce lieu existe 
encore. Je ne sais pas si l’eau souterraine (ou était-ce de 
l’eau de pluie ?) remplit toujours les fausses piscines. Je 
ne sais pas s’il y a eu, comme le voulait une rumeur, un 
développement de condos là-bas. Je ne sais pas s’il y a 
encore, de l’autre côté des tracks, tout au bout de la rue 
Ontario, des poissons qui vivent dans les réservoirs et 
des fous qui s’y baignent.

Ces lieux tranquilles où vivre et mourir en paix, il 
n’y en a presque pas. Il n’y en a presque plus. Et moins 
il y en a, moins on se souvient de cette autre vie, celle 
qui commence dans le ventre et qui éclate dans la 
gorge, dans les yeux, dans le sexe, dans nos langues qui 
touchent au soleil.



I



Première  sorcière
Quand nous retrouverons-nous ?
Dans l’orage et dans la boue ?

deuxième  sorcière
À la fin du hourvari,
Quand la guerre sera finie.

trois ième  sorcière
Elle finira ce soir…

Première  sorcière
Où pourrons-nous nous revoir ?

—  WiLL iam shaKesPeare 
La tragédie de Macbeth
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L’EMPLOYÉE

J
’a i  Profité  d’un creux entre deux clients pour 
me rendre à la caisse et appuyer sur receipt feed. 
J’ai pris le rectangle de papier blanc qui est sorti 
de l’imprimante et l’ai posé sur le comptoir de tra-

vail en métal. Madame Gélinas était partie se chercher 
« un bon café » et moi, l’employée, j’étais restée seule 
au kiosque et j’avais furieusement envie de prendre des 
notes. J’ai décroché le stylo que je portais au collet de 
mon tablier, je me suis fourré quelques cerises de terre 
dans la bouche et je me suis penchée sur le morceau 
de papier. D’une écriture minuscule, j’ai dressé une 
liste de choses à faire en rentrant chez moi. Laver linge. 
Pompes, redressements assis. Lire les nouvelles (trente 
minutes). Recherche histoire coloniale du Québec. Sou-
mettre un poème à une revue de poésie. Quand j’ai eu 
noirci le papier, je l’ai plié en deux, je l’ai glissé dans la 
poche arrière de mon short en jean, je suis retournée à 
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la caisse, je me suis sorti une autre facture vierge et j’y 
ai écrit une liste de choses à faire avant la fin de l’année. 
Inscription ymca. Compléter mon recueil de poèmes. 
Envoyer au moins trois nouvelles à des revues littéraires. 
Apprendre l’espagnol. Mettre de côté mille cinq cents 
dollars (irréaliste ?). Passer permis de conduire. Prendre 
cours de premiers soins. Approfondir liens avec amis. 
Lire la Flore laurentienne. Aller camper (plus qu’une 
fois). Voir Jess au moins trois fois. Pendant une fraction 
de seconde, j’ai oublié que j’étais au travail.

Mais un couple de clients m’a vite ramenée sur terre, 
une femme et un homme d’environ trente ans qui cher-
chaient le panier de fraises idéal comme contribution 
à un souper de famille. Je les ai espionnés du coin de 
l’œil pendant qu’ils se penchaient sur les fruits. Lui 
portait un t-shirt gris qui moulait ses pectoraux et son 
début de bedaine ; ses cheveux étaient encore mouillés 
d’une douche récente ; à son cou pendait une petite 
croix au bout d’une chaîne en or qu’il n’avait sûrement 
pas enlevée depuis sa confirmation. Elle portait l’une 
de ces camisoles en rayonne munies d’un soutien-gorge 
intégré, et dont les bretelles entrecroisées formaient un 
soleil dans son dos ; ses cheveux étaient écartés de son 
visage par une paire de lunettes de soleil Dolce & Gab-
bana ; il se dégageait d’elle une telle aura de fatigue bien-
heureuse, de berceuses, de mots doux, de bisous et de 
vapeurs de lait que j’ai été étonnée, voire inquiète de 
ne pas apercevoir un porte-bébé accroché aux épaules 
de l’un ou de l’autre.
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L’employée

— Ma mère adore les fraises, a dit l’homme en levant 
les yeux au ciel pour signifier que sa mère était difficile.

— Celles-là ? Celles-ci, chéri ? a dit la femme en goû-
tant des fraises dans plusieurs paniers, s’éloignant de 
son copain tout en lui tenant la main, le tirant un peu.

— Comme tu veux, bé, a dit l’homme comme si 
c’était maintenant sa copine qui faisait sa difficile.

J’avais fait deux pas de côté et je leur souriais, effacée, 
bienveillante. « C’est votre choix ! » disait mon sourire. 
J’ai remarqué que les deux étaient en gougounes et que 
la femme avait peint ses ongles d’orteil en blanc. Pen-
dant qu’ils hésitaient, j’ai continué de penser à des listes. 
Suivre cours de jiu-jitsu. Découvrir bonne musique. 
Aller à la cinémathèque. Faire plus de dumpster diving. 
Faire des conserves. Mettre mon nom sur listes d’attente 
pour coops d’habitation. Inscription université ? Non. 
J’ai rayé mentalement ce dernier item.

— Excuse-moi ! a dit la femme, la bouche pleine de 
fraises.

Elle a pris le temps de mimer l’extase que lui procu-
rait le fruit rouge avant de poursuivre :

— Elles viennent d’où, ces fraises-là, donc ?
— De l’île d’Orléans, ai-je répondu sur le ton que 

j’aurais pu prendre pour dire « du pays des merveilles ».
— C’est celles-là ! C’est celles-là ! a dit la femme en 

me tendant ses queues de fraises, que j’ai jetées dans la 
boîte de carton ramolli qui nous servait de poubelle. 
C’est le panier de fraises gagnant !

Elle a ri et s’est tournée vers son copain, mais celui-ci 
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venait de sentir son téléphone vibrer dans sa poche et 
s’éloignait maintenant pour répondre.

— Rhhaaallo ! a dit l’homme pendant que la femme 
sortait son immense porte-monnaie en cuir blanc pour 
payer.

J’ai emballé le panier dans un sac de plastique, je 
l’ai tendu à la femme et j’ai vérifié une dernière fois 
que le couple n’avait pas oublié sa poussette quelque 
part de l’autre côté de l’allée. Mon regard a croisé celui 
de l’épicier libanais, qui balayait l’asphalte devant son 
commerce. J’ai dit « Voilà, bonne journée » à la cliente, 
j’ai envoyé la main à l’épicier et je suis retournée à ma 
liste. À ce moment-là, madame Gélinas est revenue au 
kiosque avec son café et une brioche.

— Un bon café le matin ! a-t-elle dit.
Elle s’est installée sur un tabouret et a mordu dans 

sa viennoiserie. J’ai hoché la tête : la patronne méri-
tait bien de s’accorder une telle gâterie avant de com-
mencer sa journée de travail ! Je me dégoûte, ai-je noté 
intérieurement.

J’ai fourré la liste dans ma poche, j’ai ajusté mon 
tablier et je suis allée dans le frigo-roulotte chercher 
des caisses de fraises et de framboises que j’ai dépo-
sées sur le comptoir de travail. J’ai saisi le couteau tout 
usage qui traînait sur la surface d’acier inoxydable et, 
réprimant les vives images d’accident sanglant qui me 
venaient en tête, j’ai coupé certaines caisses en deux et 
je les ai disposées en rangées sur la pente de l’étalage 
en faux gazon du kiosque. Madame Gélinas avait déjà 
délaissé son déjeuner pour s’occuper d’un habitué, un 
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vieux monsieur qui portait un costume jaune poussin. 
J’ai ouvert une armoire en dessous de l’étalage et j’en ai 
sorti plusieurs paniers petits, moyens et gros. J’ai posé 
mes paniers à côté des caisses restées sur le comptoir de 
travail et j’ai entrepris de trier les fruits et de les trans-
férer dans les paniers. J’ai eu une idée de poème (fruits 
rouges ; costume jaune poussin ; accident de travail san-
glant ; âmes grises) et j’ai plongé la main dans ma poche 
pour trouver un papier où la noter – mais j’ai vu qu’un 
client d’une cinquantaine d’années en tenue de vélo 
tendait le menton vers moi en secouant un panier de 
framboises dans les airs pour attirer mon attention. Je 
me suis essuyé les mains sur mon tablier et je suis allée 
le servir. Quand le cycliste est parti, ça a été au tour 
d’une jeune femme anglophone en robe rouge à pois 
blancs, aux bras tatoués et aux cheveux à moitié rasés, 
puis d’un Français d’une vingtaine d’années aux mou-
vements mal coordonnés, puis d’un Italien à la retraite 
et d’une demi-douzaine d’autres lève-tôt.

Quand j’en ai eu l’occasion, j’ai repris du papier 
et écrit d’autres listes. Choses à faire tous les jours : 
écrire, bien manger, faire des pompes et des redresse-
ments assis, étudier le cinéma ou lire (philosophie post-
moderne, classiques littérature russe, etc.), écrire une 
lettre à un ami ou à un prisonnier. Écrire à Jess. J’ai des-
siné un cœur à côté du nom de Jess. Je n’avais pas besoin 
de le mettre sur ma liste pour me souvenir d’écrire à 
Jess, mais j’aimais tracer les lettres de son nom. Liste de 
choses à ne plus mettre dans mon corps : alcool, café, 
cigarette, sucre. Liste des amis à qui je devrais écrire 
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plus souvent. Liste de livres à lire. Liste des beaux vête-
ments que je m’achèterai un jour.

J’ai bâillé et jeté un coup d’œil à l’horloge. Il n’était 
que neuf heures. De l’autre côté des étalages de fraises, 
de framboises et de rhubarbe, un flot régulier de clients 
commençait à se déverser entre les kiosques du marché 
Jean-Talon. Le client moyen déambulait un latte à la 
main, les yeux à moitié fermés ou cachés par des verres 
fumés, un sourire satisfait aux lèvres, trop content que 
ce soit enfin le printemps. Je me suis rappelé avec tris-
tesse que j’avais déjà aimé le printemps ; j’avais déjà été 
cliente du marché Jean-Talon au printemps et déambulé 
entre les kiosques, un latte à la main. Cette année, le 
printemps me laissait froide. Ou plutôt, j’avais l’impres-
sion d’en faire partie, d’être moi-même un charmant 
bourgeon sur le point d’éclore, une jeune pousse gorgée 
de sève, un aspect parmi d’autres du cachet du marché 
Jean-Talon. J’étais décorative. J’étais comme le café chez 
un concessionnaire automobile : une gracieuseté.

Anka est arrivée au kiosque en poussant un chariot. 
Elle ne m’a pas saluée, et je ne l’ai pas saluée non plus. 
Anka me rendait nerveuse. Elle était gérante du deux-
ième kiosque de Gélinas Petits Fruits, à l’autre bout du 
marché ; je n’avais donc jamais l’occasion de travailler 
avec elle. Tous les matins, quand elle arrivait, je cher-
chais à faire quelque chose d’intéressant pour qu’elle 
me remarque. Mais que pouvais-je faire, outre trier des 
fraises et servir des clients ? Comment pouvais-je savoir 
ce qui intéresserait Anka, à qui je n’avais jamais parlé ? 
J’y allais à tâtons. Certains jours je lui lançais des regards 
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torturés, d’autres jours je lui souriais. Aujourd’hui, j’ai 
relevé les manches de mon t-shirt sur mes épaules et 
j’ai essayé de l’ignorer.

— Salut, Lucille, a dit Anka, qui avait assez d’ancien-
neté chez Gélinas Petits Fruits pour appeler la patronne 
par son prénom. Sa voix était rauque, basse, sucrée.

— Bonjour, Anka, a dit madame Gélinas.
Elle a mis son sac dans le casier (juste à côté du 

mien ! ai-je pensé), elle a disparu dans le frigo-roulotte 
et en est ressortie avec au moins six caisses, qu’elle por-
tait comme si de rien n’était. Elle les a empilées sur son 
chariot et a répété plusieurs fois l’opération. Puis elle est 
revenue vers son sac, en a sorti une casquette qu’elle a 
posée à l’envers sur sa tête de cheveux bouclés et elle 
est repartie en tirant son chariot, une guerrière calme 
avançant vers le champ de bataille. Elle portait un t-shirt 
aux larges rayures et une salopette-short qui dévoilait 
ses longues jambes musclées, dignes d’une joueuse de 
basket. J’ai soupiré et fermé les yeux, étourdie par le 
désir, ensuite j’ai fait le ménage du comptoir de métal.

Pendant mon lunch, où j’ai dépensé dix dollars car 
j’avais encore une fois oublié de m’apporter un sand-
wich, j’ai sorti mon cahier de notes et entrepris la rédac-
tion d’une liste sérieuse : Rester à Montréal vs Crisser 
mon camp en région.

Points forts de Montréal : c’est un endroit dont on 
ne fait jamais le tour. Tant d’histoires s’entrecroisent 
ici. J’aime vivre à Montréal parce qu’on y trouve des 
livres et de la musique, des lecteurs et des musiciens. Les 
gens que je connais qui ont déménagé à la campagne 
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ne lisent presque plus, leurs seules lectures sont Mar-
garet Atwood et L’encyclopédie des champignons. À Mont-
réal, il y a beaucoup plus d’occasions de rencontrer des 
gens, de développer des liens de confiance, de créer des 
groupes affinitaires (nécessaire à la lutte). Je ne veux pas 
me sauver moi uniquement, je ne veux pas être indivi-
dualiste. Il faut être stratégique : il y a plus de possibi-
lités de lutte en ville (du moins pour le moment).

Quelles seraient mes options de vie sociale à la cam-
pagne ? A) me retrouver dans un collectif polyamou-
reux, B) devenir l’ermite du village, au détriment de ma 
santé mentale, C) essayer de m’intégrer à la culture du 
village, au détriment de ma santé mentale. Aliénant, 
ai-je écrit dans mon cahier, trouvant le mot juste. Si je 
pars d’ici, je ne me ferai peut-être jamais plus d’amis, 
de camarades ou d’amants. J’ai remarqué en me relisant 
que j’étais passée de la liste à l’éditorial. J’ai pris une bou-
chée de shawarma, une gorgée de Canada Dry. Puis j’ai 
repris mon stylo. Aussi (j’ai réduit de beaucoup la taille 
de ma calligraphie), peut-être qu’un jour je publierai 
des livres ou me trouverai un emploi en journalisme 
ou quelque chose comme ça, et il y a plus de contacts 
possibles à Montréal. J’ai soupiré.

Points faibles de la ville : il n’y a pas de vie, sauf la vie 
humaine. Il n’y a pas de lacs, de rivières, de forêts. Il n’y 
a pas de chevreuils, de clairières, de poissons. À peine 
quelques étoiles un soir sur dix. Ça pue le câlisse. L’eau 
du robinet goûte le chlore. Je vis au troisième étage d’un 
triplex sur la rue Saint-Denis avec deux autres filles. Je 
peux à peine faire pousser trois tomates sur le balcon. 
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Je dois acheter, voler ou trouver dans les poubelles toute 
ma nourriture. J’arrive à peine à me faire engager dans 
un café tellement les emplois sont rares. Il faut prati-
quement avoir dix ans d’expérience pour travailler au 
salaire minimum dans des conditions un tant soit peu 
salubres. Si je reste ici, je mourrai peut-être sans jamais 
avoir vu un renard. Tout me fait chier, tout me rend 
malade, les voitures, les autobus, les camions, la police, 
le métro, les jobs au marché Jean-Talon, la carrière de 
mes amis, les études de mes amis, l’alcoolisme de mes 
amis, mon alcoolisme, la Place des Arts, le Grand Prix, 
le Plateau, le Petit Laurier, Tout le monde en parle, les 
boutiques de toilettage pour chats, les fish and chips 
à vingt dollars, le Mile-Ex, les partys queer où tout le 
monde est trop cool pour te parler, les hommes qui 
disent « belle paire de fesses ! », les patrons crosseurs, les 
proprios crosseurs, les amis d’amis crosseurs, le métro 
Jarry, les centaines de personnes qui passent tous les 
matins devant le vieux quêteux, la madame qui vend 
L’itinéraire et les gens qui distribuent le journal 24 h, 
qui regardent par terre et qui s’achètent des cafés à cinq 
dollars au coin de rue d’après. Je me sens aliénée, ai-je 
encore écrit, énonçant une évidence – mais je m’en 
fichais puisqu’il s’agissait de ma liste personnelle et 
non d’un texte que je publierais. (Gorgée de Canada 
Dry, bouchée de shawarma.)

Conclusion : c’est lose-lose. Je voudrais démissionner, 
mais pour aller où ? ai-je griffonné. Ce dont je veux 
m’affranchir est partout. J’ai souligné le mot « par-
tout ». Puis j’ai senti monter dans mon ventre comme 




