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Prologue

I
l  aurait  pas  fallu  que Monti Bouge déclare 
juste de même la guerre au service des postes. Le 
service des postes de la municipalité, à l’époque, 
c’était Victor Bradley, et la municipalité, elle, eh 

bien, c’était pas grand-chose, pas encore. Une frange de 
bâtiments étirée le long du littoral, entre la mer et la 
forêt débordant d’un mont giboyeux. Saint-Lancelot-de-
la-Frayère, ça s’appelait. Feuillus, conifères et poteaux 
dévalaient la pente comme des jambes pour aller se 
jeter dans une baie piquetée d’autant de chaloupes qu’il 
y avait dans le village d’habitants mâles. C’était la baie 
des Chaleurs sous le règne de Wilfrid Laurier, quand le 
seul gouvernement que le monde écoutait dans le bout, 
c’était celui des outardes qui migraient et des capelans 
qui, fin juin, début juillet, roulaient imbécilement sur 
la grève. On devinait à vol d’oiseau le circuit des sen-
tiers de chasse émergeant du bois pour former, dans les 
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quelques pâturages défrichés, les chemins de terre et les 
lés dont se lézardait le paysage entre les charpentes éri-
gées par-ci par-là. En tout petit dans le croche que fai-
sait le bras de mer, le cortège postal s’amenait à l’hôtel. 
C’était le Victor Bradley en question. Il venait de finir 
la toute première tournée de courrier de sa vie. Avec 
maints sacrebleu, maints jarnicoton, le facteur flambant 
neuf tirait son cheval par la bride, un beau cheval offi-
ciel fourni par la Ville, sans grand millage après ça.

Bradley rentre, s’avance pour aller s’accouder au bar, 
un long roulement de tambour dans l’expression. Per-
suadé que c’est des galons de haut gradé cousus là sur 
l’uniforme du Département des bureaux de postes lui 
enserrant l’ego.

— Il y a pas de service icitte… Tavernier !
Sauf que le tavernier, cet après-midi, il a des jupes 

et des sabots. Il a des bosses dans son chandail. Il s’agit 
de la veuve Guité, l’ancienne sage-femme, propriétaire 
de l’hôtel. C’est avec une force intimidante qu’elle tord 
son torchon sans se soucier de l’eau peu chantante qui 
tombe partout sur son plancher. Elle devine tout Bradley 
d’un coup.

— Well, ou tavernière, ça a de l’air, dit le facteur.
Il tapote le zinc des doigts qu’il lui reste en se laissant 

décanter, à toiser de ses yeux vairons la foule d’exacte-
ment trois pour dénicher le zouf à qui marteler toute la 
veillée que c’est lui l’inventeur du timbre. Il a l’air d’at-
tendre qu’on le félicite. La Guité se contente de conti-
nuer à siffloter, elle joue de la guenille, deux ou trois 
crayons de plantés dans le chignon. Bien rien que le mon-
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sieur du Nouveau-Brunswick, comme fait en pain, pour 
afficher pareille tête de bonbonnière. Il est descendu 
de sa chambre pour voir du monde et travailler, tout 
mêlé dans ses commandes et ses prospectus. Moi, moi ! il 
semble supplier, à la manière dont il lève son chapeau. 
Bradley lui rend même pas son bonjour. Pas de merci 
non plus quand sont déposés devant lui son sous-verre 
puis son sherry sur le sous-verre. Parce que c’est ça qu’il 
boit, Bradley, du sherry. Le sucre, il en raffole. Et c’est 
le genre de gars chez eux partout. Mais pas icitte, pense 
Monti comme il dresse la tête d’en dessous du comptoir, 
le bras enfoncé dans la trappe à graisse, où il est en train 
de déprendre de quoi qui couine.

Il a quel âge Monti à cette époque-là, dix-huit, vingt 
ans ? L’âge, en tout cas, où tu passes encore ton rasoir en 
secret à même la peau entre tes talles de barbe ingrates 
pour aider à ce que ça pousse bien dru partout. Sans 
sortir le bras de la trappe, pareil que s’il jouait dans la 
graisse par plaisir, il étudie un instant le facteur assis au 
bar, pas beaucoup plus vieux que lui. Bradley hausse 
insolemment les épaules devant la Guité parce qu’elle 
lui a demandé d’arrêter de pianoter partout.

— Je te connais, toé, fait Monti de sa voix encore verte.
Juste de même, la guerre était déclarée.
Mais bon. Bradley, tout le monde le connaissait. 

T’avais beau pas le connaître, tu le connaissais pareil. 
Pourquoi ça ? À cause d’une fois à Paspébiac. Un can-
didat député, un farfelu du nom de Poitras, qui venait pas 
de Paspébiac, lui, ce qui partait pas bien, donnait alors 
libre cours à sa verve, à l’apogée d’un discours électoral 



12

la  bête  creuse

juste assez infantilisant, mais où manquait pourtant 
le petit flirt requis pour capter l’attention, ne serait-ce 
qu’un tant soit peu, de la légion d’énergumènes en avant 
de lui, des Ti-Claude et des Roger Johnson, des Sylvain 
« Nuche » Duchesneau et des Deslarosbil pour les fins et 
les fous, qui toute la gang riaient d’avance des scandales 
inévitables à venir plutôt que d’écouter l’autre sophiste 
se prendre pour un ministre sur sa tribune en carton 
en leur jetant de la poudre aux yeux par pleines chau-
dières. À cause de la fois, donc, à Paspébiac, où le can-
didat Poitras avait osé dire, et là, qu’on soit bien averti 
de jamais lâcher pareille ânerie devant une foule de Pas-
péyas gigotant par douzaines sur leurs chaises même pas 
vissées dans le sol quand ils ont des vers au cul comme 
ce jour-là. Le futur député Poitras avait osé dire qu’il l’ai-
mait tellement, la Gaspésie, qu’il la marierait, mes chers 
concitoyens, et qu’il… Quand il avait entendu ça, Bradley 
avait pas pu se retenir, lui qui mâchait toujours de la 
réglisse, mais pas souvent ses mots. Il s’était détendu sur 
sa chaise comme un ressort de six pieds cinq pour rétor-
quer à Poitras, dans le patois cauchemardesque parlé 
par chez eux, un charabia trop crampant importé de 
l’île Jersey, que les Paspéyas débitent d’une traite par 
staccatos mouillés, les joues aspirées par en dedans et 
les lèvres proéminentes. Bradley, aux côtés de son père 
et de son grand-père et de tous ses oncles, s’était levé 
au milieu de l’assemblée pour crier au député Poitras :

— Depuis le temps que tu la fourres, va ben falloir 
que tu la marisses !



13

Prologue

Ça avait été l’anarchie. La réplique désormais prover-
biale avait scié carré les jambes du candidat député. Sa 
conquête de la Gaspésie, pas tout à fait napoléonienne 
en partant, venait d’avorter là. Tandis que Bradley, lui, 
il était devenu célèbre dans le temps de le dire, parce 
qu’en Gaspésie, c’était pas long jadis qu’une réplique du 
style voyageait tout le tour de la péninsule. C’est diffé-
rent de nos jours.

Sauf qu’il s’était pas fait que des amis, le Bradley. Oh 
non. Loin d’être tout le monde qui avait trouvé ça spi-
rituel, son mot d’esprit. Poitras, il était chummé avec 
quelques tireurs de ficelles, une sorte de coop pas fiable 
qui essayait de s’organiser parmi les pêcheurs de morue 
du pays là-bas. On parle de marins au jargon mêlé de 
chiac et au shaggy huileux, empestant du foie. Ce qu’ils 
voulaient, les gaillards, c’était de placer au pouvoir le 
politicien de leur connaissance paraissant le mieux, pour 
mettre le garde-pêche dans leur poche, contrôler les 
quotas, donner la chienne aux concurrents. Ils lisaient 
pas de livres, mais savaient calculer, et ça avait déjà coûté 
des gros sous pour amener Poitras où il était rendu. 
C’est quand même pas les discours abracadabrants que 
le candidat député venait improviser dans nos régions 
qui faisaient rentrer l’argent pour financer sa campagne. 

Puis un jour Bradley s’était barré les pieds sur son 
perron dans un colis-surprise. Il avait ouvert le paquet 
et s’était plongé la main dans le bran de scie. Ça avait 
pris un moment après le claquement du métal pour que 
la douleur embarque. Deux doigts tranchés net, comme 
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autant de bouts de carottes, par un vieux piège à ours 
tout rouillé. Il aurait fallu être dur de comprenure pour 
pas se mettre à prospecter l’immobilier des cantons alen-
tour. Bel adon pour les huit doigts qui restaient, on cher-
chait un nouveau facteur à Saint-Lancelot-de-la-Frayère. 
Lui d’avant, Barriot, venait de s’échouer parmi les cape-
lans sur les battures, boursouflé, sa peau translucide 
marbrée de nervures bleutées.

Mais tout ça, c’est des détails.
En réalité, tout a débuté quand Monti a perdu sa pre-

mière vie au tournoi de hockey juvénile du diocèse de 
Gaspé, où s’opposaient les paroisses les plus friandes de 
sport et de rancunes indélébiles. C’était il y a des lustres, 
l’année où l’équipe de Saint-Lancelot-de-la-Frayère pour 
laquelle Monti protégeait le filet s’était rendue en finale 
pour l’unique fois dans l’histoire de cet événement disgra-
cieusement organisé bon an mal an par quelques curés 
bénévoles gardant leur soutane quand ils coachaient. Les 
Grisous, que s’appelait l’équipe. Et comme à toutes les 
éditions du tournoi depuis l’aube de son histoire immé-
moriale, les Crolions de Paspébiac en feraient rien qu’une 
bouchée. Car on aura compris qu’à Paspébiac, c’est en 
général du bien bon monde, mais ils sont pas constitués 
comme ailleurs. C’est pas seulement qu’ils bougent vite 
et qu’ils sont faits en caoutchouc. Non. Là-bas, quand tes 
dix frères te battent en même temps, tu te tords de rire 
à terre et t’en veux plus, parce que tu carbures à ça, toi, 
les volées. Si quelqu’un t’obstine que tu peux pas mar-
cher sur l’eau, mais que toi, t’as décidé que tu pouvais, 
c’est que tu peux marcher sur l’eau. Faque tu te lèves, 
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tu t’en vas au bout de la jetée sans t’arrêter, tu te bêches 
correct dans les galets avant même d’avoir touché l’eau, 
tu te relèves, tu reviens t’assir au bar de la marina les 
genoux en sang et tu lâches : « Je te l’avais dit. »

Mais si les Crolions régnaient encore cette année-là 
sur le moindre barachois de la création pouvant faire 
office de patinoire amateur, c’était pas parce qu’ils avaient 
pas d’instinct de survie et mangeaient de la morue trois 
fois par jour. C’était grâce à Billy Joe Pictou. Fallait pas 
chercher le baptistaire à ce païen-là, Micmac pure laine 
dont la famille frayait malgré le tabou avec la commu-
nauté blanche. Ses frères jobaient à la scierie, sa mère 
dans le domaine du ménage. Le père travaillait pas. Le 
père buvait tellement que la compagnie Labatt avait été 
obligée de clairer deux employés pour compenser ses 
pertes quand il s’était plus réveillé de sur sa table dans 
un débit d’alcool. Un peu pour toutes ces raisons, il y 
avait toujours dans les villages où la vie menait les Pictou 
quelque langue sale pour traiter Billy Joe d’enfant-loup, 
des innocents qui lui jetaient des cigarettes dans le but 
de l’apprivoiser. À quoi Billy Joe avait la dignité de pas 
réagir.

— C’est pas avec un loup qu’il est croisé, c’est avec 
un mollusque.

Oui, bon, c’était pas faux non plus qu’on remarquait 
vite chez le jeune Micmac quelque chose d’amorphe, ou 
quelque chose qui aurait pu passer pour tel. Billy Joe 
avait pogné la puberté avant ses camarades et il en avait 
pogné une de luxe. Vu comme ça du dehors, il sécrétait 
plus de sébum que de poésie. Mais même si, au plus 
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fort d’une énorme adolescence, il avait l’air d’avoir le 
système nerveux qui virait au ralenti, en lui il se passait 
plein d’affaires. Les prises de conscience lui poppaient 
à tout bout de champ entre les deux oreilles. Ses pru-
nelles laissaient deviner le genre de profondeurs où pas 
beaucoup de gens se hasardent.

— Tu peux pas lui faire mal, ça a pas de nerfs, disaient 
les écoliers des classes au-dessus.

Ils lui lançaient des boules de neige bien tapées dans 
la face pour prouver leurs dires.

— Toé avoir été négligé un ti-peu par Grand Manitou, 
peut-être ?

Cette fois-là, par dignité aussi, Billy Joe avait réagi. Ça 
allait pas bien chez eux, et il était sorti traîner, pour finir 
les mains dans les poches au bord d’une patinoire de 
fond de cour à observer, le vague à l’âme, les Canadiens 
français chaussés de patins de cuir qui poussaient une 
canne de conserve avec des bâtons comme t’en retrouves 
pas en forêt. Il s’était rué sur la glace pour étamper le 
gars qui avait crié la bêtise.

C’est ainsi que le hockey avait été pour le Micmac 
une découverte, un moyen de donner libre cours à ce 
qu’un autre gars, une seule fois après ça, avait appelé sa 
horde intérieure. Et lui pareil, il avait été une découverte 
pour le hockey, parce qu’il était sûrement pas le meilleur 
sur ses patins, mais il pouvait te pulvériser d’un snap le 
tibia de nos enfants, et ça valait de l’or dans une équipe, 
ça. L’Indien avait trouvé quelque chose à quoi accrocher 
sa fierté. Une saison plus tard, il pouvait envoyer de la 
côte une rondelle sur l’île Miscou, quand elle fauchait 
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pas un goéland dans les airs avant de se rendre. Mais il 
avait pas d’amis pour autant, gardait tout dans sa per-
sonne, sans rien partager que de belles séries de victoires 
avec ceux de son âge, des éphèbes à côté de lui. Tant 
de vérités expiraient dans son être. De massifs déplace-
ments de destinée le remuaient sans bon sens, sans nulle 
part où aller. Fallait que ça sorte, des fois. Et c’est dans 
le sport que ça sortait.

S’ils avaient pas eu des moniteurs plus avisés sur le 
dos, les ratoureux de Crolions auraient affamé Billy Joe 
Pictou tout le long du tournoi en lui faisant renifler le 
chandail des Grisous saucé dans le bouillon. Pour le 
garder nerveux un peu, c’est tout, plus réactif. Car il en 
restait pas moins qu’il avait l’âge qu’il avait, Billy Joe, 
et durant des méchants bouts, quand il attendait sur le 
banc, l’adolescence reprenait le dessus, ça avait pas d’al-
lure. C’était le retour à l’état lisse, il oubliait le pointage, 
les yeux dans la graisse de bines. Les Crolions pouvaient 
donc pas le sortir beaucoup dans un match, juste le temps 
qu’il fallait pour cribler de trous le défenseur étoile ou 
peinturer une autre ligne rouge pas tout à fait réglemen-
taire sur la glace avec les restes d’un fin finaud d’ailier 
aux patins enchantés.

Monti, fin de partie, en était là dans ses réflexions et 
ses Notre Père devant son but, quand il avait vu le coach 
adverse pratiquement remonter de toutes ses forces les 
bobettes dans la craque à son monstre. Il pensait que ce 
serait le signal pour Pictou, qu’il se ruerait sur la glace, 
vas-y, clenche, croques-en un. Mais non, pas du tout. 
C’était pas mal pire que ça. L’Indien, pas pressé, avait fait 
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le tour par la tite porte. Longue angoisse chez Monti au 
niveau de l’intestin grêle. Ses projets de chasse seraient 
pour une autre existence, se désolait-il. Parce qu’une fois 
Billy Joe sur la patinoire, c’était parti en Christophe. Les 
pieds enflés dans ses patins trop serrés, mais les lacets 
retombant coquettement, c’était étrange, en jolies boucles 
bouffantes, il avait chargé vers le but des Grisous, une 
boule de quilles, courant plus sur ses lames qu’il pati-
nait. Des enfants désossés revolaient dans son sillage. 
Monti, qui s’appelait pas Monti pour rien, mon petit, 
mon p’tit, mon ti, Monti, c’est comme ça que les autres 
orphelins avaient trouvé son surnom, était vraiment pas 
venu gros dans ses shorts. C’est simple, il aurait pu se 
tasser du filet sans que bouge d’un poil son équipement 
tellement il flottait tout à coup dans sa vaste armure de 
goaler, devenue friable en cours de match en raison des 
quarante-six tirs au but.

Quarante-quatre arrêts. Par miracle, Sicotte avait éga-
lisé le score à 2-2 en fin de troisième, amen. La prolon-
gation promettait d’être une lutte à mort, les Crolions 
ayant surtout pas l’intention de perdre, et Monti non 
plus. Il avait pas joué pendant tout le tournoi comme 
un carcajou qui reveut ses petits pour que le trophée 
retourne encore douze mois se faire profaner à Paspé-
biac, oubliez ça. Évidemment qu’il avait peur de la brute 
aux Crolions. Même la puck avait peur du Micmac qui 
franchissait à l’instant la ligne bleue en marmottant sûre-
ment Tibia, tibia, tibia. Sauf que Monti, il avait un plan. 
Ha ha, viens-t’en, patine ! qu’il se disait, les yeux mi-clos, 
faisant tinter chaque poteau de sa palette tandis qu’il 



19

Prologue

cherchait un point faible chez son adversaire, dont la 
corpulence éclipsait de plus en plus le soleil à mesure 
qu’il avançait.

Pictou s’en venait régler ça, ce niaisage-là.
La  carotide, pensait Monti, un semblant de pomme 

d’Adam, un bout de talon d’Achille, de quoi pour travailler. 
Il était résolu à frapper où ça tue. Patine, patine, patine, 
pa… Le Micmac électrisé avait levé comme en gros plan 
son hockey tout élastique pour shooter. Ça avait retenti 
jusque dans la montagne. Les oreilles des chevreuils à 
l’affût avaient toutes pivoté en même temps dans les 
bois. Un snap de ligue nationale. La puck fendait l’air. 
Son ombre oblongue glissait à cent miles à l’heure sur 
la glace rêlée. Monti avait fait un homme mort de lui. 
En se serinant comme à l’orphelinat qu’on va au paradis 
quand on meurt, les schnolles rentrées par en dedans, 
il était resté planté devant son but sans défaillir. Oui, sa 
jambière ferait pouf en se désintégrant dans un petit 
nuage de bourre. Oui, sa jambe ferait crac tout de suite 
après. Mais il lui faudrait, avant de s’écrouler, faire abs-
traction de la souffrance et tenir debout jusqu’à ce que 
Pictou, qui pourrait jamais freiner à une telle vitesse si la 
physique est pas une crosse, soit assez proche pour qu’il 
le décapite d’un coup de palette en gueulant.

Ça s’était pas passé comme prévu. Non seulement 
Pictou avait pas de cou, mais Monti avait pas eu l’occa-
sion de gueuler très longtemps non plus. Il y avait ni 
casque, ni grille, ni visière en ces temps-là et, saisissant 
sa chance dans un rare instant de grâce, le dernier espoir 
des Grisous avait réalisé l’arrêt en attrapant la puck au 
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vol entre ses dents, c’est comme ça qu’il raconterait ça 
plus tard. Et dans ce même mouvement de sauteur à la 
perche, Monti frappa Pictou dans la face avec son hoc-
key. Il se luxa quasiment le coude. L’Indien l’entraîna au 
fond du but, où ils allèrent s’écraser, noués l’un à l’autre. 
Si la dentition de Monti resta miraculeusement intacte, 
celle du Micmac s’égrena sur la patinoire dans un bruit 
de bâton de pluie.

Un coup de sifflet sucré résonna longuement sur la 
courbure de la baie.

Au moment de reprendre connaissance, la tête à moi-
tié dans le but, la puck à moitié dans la tête et le but 
enfoui sous une mêlée non euclidienne de gringalets en 
train de s’entretuer, Monti avait entrevu son coach rouge 
comme une tomate s’égosiller à deux pouces de la face 
de l’arbitre adjoint, un juge de ligne qui, avec ses iris pas 
de la même couleur et son haleine de jujube, disait que 
c’était ça qui était ça, il allait pas revenir sur sa décision.

— Il est bon, le but, disait Bradley, les rayures noires 
et blanches de son maillot toutes bombées à la hauteur 
de sa poitrine. Aussi vrai que mon chien il est attaché 
là, il est bon, le but.

C’était vrai, le pire, que son chien était attaché là. Ce 
qui prouvait rien pantoute, pareil cabot plein de poux.

Tout ça, c’était une dizaine d’années avant que Bradley 
resurgisse devant Monti dans l’hôtel à la Guité. Les Cro-
lions avaient gagné. La fée des dents remplissait son cas-
seau. La gueule en sang, le sourire troué, Billy Joe Pictou 
s’envolait quant à lui à la verticale à chaque poussée plus 
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ou moins synchronisée des vingt-six bras de ses coéqui-
piers. Monti lui en voulait pas, leurs yeux s’étaient dit 
quelque chose dans la seconde et demie de leur face à 
face. Mais couché en étoile sur la glace, se faisant aller 
la margoulette de gauche à droite pour déloger la puck 
encastrée dedans, il s’était promis, pas pour tout de suite 
parce qu’il venait de donner pas mal, qu’il obtiendrait 
un jour sa revanche sur ce Paspéya-là.



I

DIRECTION EST
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U
n éclair  de  f ilm de savant fou a déchiré 
les cumulonimbus. Le rideau de pluie s’est illu-
miné de vingt milliards de diodes. Le ciel a passé 
proche de s’écrouler. François s’est trémoussé sur 

son siège en rajustant cravate et masque stérile. C’était 
rien pour soulager la migraine qui commençait à filtrer 
dans les moindres replis de son intellect. Il se massait les 
tempes pour que la salle d’urgence arrête de se dédou-
bler. Le monde faisait déjà assez dur là-dedans. Les traits 
comme du mastic après douze heures d’attente. C’était 
pas utile de les voir en deux versions. Ça allait de la psy-
choéducatrice mordue par un élève soupçonné d’avoir 
la rage au gourmand dans l’estomac de qui les rayons X 
allaient révéler des choses drôles. Des mals de cheveux, 
des foulures de nombril. François, vêtu de son fidèle com-
plet de tweed aux épaulettes saupoudrées de pellicules, 
se permettait pas de regarder ailleurs qu’en avant de lui. 
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Il avait trop peur de découvrir que la bête l’avait suivi 
jusqu’ici. Mais quand un troll au crâne d’œuf décoré de 
sang s’est laissé choir sur le siège en face du sien, c’est 
devenu difficile de pas loucher.

— Allô, a dit poliment François.
Le troll portait un costume de mascotte dégoulinant. 

La face a fini par lui tordre, tellement il fixait François, 
qui s’est détourné. Il aurait pas dû. Elle était là. Le moiré 
furtif de la bête, en dessous du siège d’un trousse-pet qui 
avait des crayons de cire enfoncés dans le nez. François 
s’est retourné vers le troll, le sourire pincé derrière son 
masque stérile. Je te tiens par la barbichette, oublie ça. 
Une goutte de sueur glaciale lui a laissé une strie pas de 
la même couleur au front. Le costume du troll lui a rap-
pelé que le Canadien avait affronté les Bruins en soirée.

— François Bouge ? a lancé, sans passion, une infir-
mière par-dessus le tonnerre.

Son siège avait eu le temps de prendre une valeur sen-
timentale. Mais la séparation s’est bien passée. Au revoir, 
gros monsieur pas fin, a pensé François.

— Je vous écoute, lui a menti le médecin.
C’était un résident, et il tapait en forcené des affai

res sur un ordinateur en lançant à François des regards 
de désespoir. François, lui, était pas capable de conter 
de menteries. Jamais. Les élastiques de son masque sté-
rile lui décollaient les oreilles. Il voulait dire la vérité au 
médecin, toute la vérité, mais il est venu moins convaincu 
que son cas pressait tant que ça quand il a vu passer, à la 
course dans le couloir, des infirmières sur le gros nerf, 
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un garde de sécurité qui avait de la misère à suivre, des 
ambulanciers de chaque côté d’une civière arquée, code 
rouge, code rouge. Son docteur avait l’air d’avoir d’autres 
chats à fouetter. Et aussi d’avoir joué avec une fourchette 
dans un grille-pain branché.

— Monsieur, je… Vous permettez que je vous appelle 
monsieur ? Cela dépend, bien sûr, des normes en la 
matière, je ne sais point s’il est de coutume d’utiliser le 
titre de docteur pour les résidents.

— Aboutis, a dit le médecin.
C’est pas ce qu’il a dit, mais c’était pas mal ça que 

ça voulait dire. François, tout à coup, était rongé par 
le doute. Sa migraine avait beau à ce stade lui monter 
dans les sinus comme de la chair à saucisse, elle justi-
fiait certainement pas sa présence ici. Ça faisait six mois 
que c’était son état normal. Il savait pas par où prendre 
le problème, incapable ne serait-ce que de commencer 
à démêler la pelote de fil qu’était rendue sa réalité. Et il 
allait surtout pas mentir, non. Pas après avoir gâché sa 
vie au nom du vrai. Pas plus qu’il allait lâcher tout de 
go qu’il y avait une bête fantastique à ses trousses, direct 
là, derrière l’ondulation du rideau.

— Ça biaiserait le diagnostic, il a dit.
Qu’est-ce que je fais ici ? Il aurait dû s’écrire des points 

sur des fiches. Même lui peinait à suivre le galimatias 
qu’il déblatérait sataniquement vite au résident de plus 
en plus inatteignable et qui voulait juste savoir c’était 
quoi son bobo. Quelque chose à propos d’un sorcier au 
Yukon à cause de qui la boisson éponyme était justement 
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éponyme, avec quelque part dans tout ça le grand-père 
du patient, qui aurait attrapé quelque chose de trans-
missible par hérédité.

— Psychiatrie, a tranché le médecin.
Il a éteint la lampe de poche avec quoi il venait de 

brûler un trou dans les rétines à François. Son sarrau 
blanc a disparu dans le passage. Assis tout seul sur le bord 
de la table d’examen, François a attendu. Son masque 
stérile lui rentrait dans la bouche quand il inspirait. Il 
avait de l’eau dans la cave. Savait plus vers qui se tourner, 
à qui demander de l’aide.

Une fée marraine est apparue, au paréo dansant dans 
l’air qu’elle déplaçait. Des mimiques un brin nouvel-âge. 
Je veux me faire hospitaliser, a pensé François, non pas 
me faire déboucher un chakra. À en juger par le ton de 
la psychiatre, il se demandait s’il se serait pas exprimé à 
voix haute sans faire exprès. Il fatiguait, tout le long de 
l’interrogatoire, de la voir brouillonner dans son bloc-
notes. Des vertiges le prenaient à la simple idée d’écrire, 
et c’est avec comme un début de soif qu’il a étiré son 
col de chemise. 

Mais il fallait pas qu’il cède, et il a descendu gobelet 
sur gobelet d’eau pour se soulager. Les cônes en papier 
étaient tout bien imbriqués l’un dans l’autre dans le 
distributeur. Il est ressorti de la consultation que non, 
François avait pas l’impression d’être espionné par les 
services secrets. Et que non, il était pas la réincarnation 
du Messie. Et que non, ses voisins lui lançaient pas des 
attaques psychiques pour le rendre homosexuel.

— Je sens que vous me cachez des choses et, tant que 
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ce sera le cas, je pourrai rien faire pour vous, monsieur 
Bouge. En attendant, tenez, je vais vous donner quelques 
brochures que vous pourrez consulter pour voir si…

— Je connais de près chacune de ces institutions.
François a sorti un stylo de sa poche revolver, il avait 

arrêté d’écouter, pour aussitôt se mettre à corriger les 
coquilles dans les brochures. La fée marraine avait pas 
l’air très impressionnée.

— Je suis pas certaine que vous êtes au bon endroit, 
elle a dit. Vous semblez pas présenter de symptômes.

— Je suis victime d’une malédiction.
La psychiatre s’est immobilisée. Exception faite des 

breloques à ses lobes. Du tulle de sa blouse. Ça aurait été 
l’occasion pour François de parler de la bête qui le guet-
tait. Il suffisait d’écarter le rideau. La psy lui donnerait 
peut-être une pilule rose, au moins. Elle le penserait vic-
time d’hallucinations. Et il faudrait qu’il explique encore 
une fois que c’était pas des hallucinations. Ça se compli-
querait dans des proportions dont la simple évocation 
l’épuisait. De toute façon, c’était tellement enchevêtré 
en lui, tout ça. Il arrivait plus à s’en dépêtrer. Il savait 
plus. Il s’imaginait soudain reprendre sa thèse la ses-
sion prochaine, ses charges de cours. Un zombie devant 
sa classe, la glande thyroïde turgescente, pleine d’étin-
celles à cause des électrochocs. Il fallait qu’il boive de 
quoi vite. La psychiatrie et lui, ils partaient pas sur des 
bonnes bases. Un autre gobelet. Une grosse bulle d’air 
a remonté dans la tinque.

— Une malédiction, monsieur Bouge ? J’ai pas de 
prescription pour ça.
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Monsieur Bouge a senti la bête sournoise lui passer 
entre les cannes pour aller se cacher en dessous de la table 
d’examen. Il aurait dû consulter plutôt le docteur Dugas, 
à La Frayère. Si Patapon avait pas fini de le rendre fou.

— Non, docteur, vous ne comprenez rien du tout. Je 
suis dans l’impossibilité…

La psy s’est envolée par la fenêtre dans une traînée 
de poudre magique. François a tiré sa langue sans moi-
teur, recouverte de pâte blanche. Une gorgée de point 
cinq, pas plus, promis juré. Il a arraché son masque sté-
rile et retraversé la salle d’attente sans voir personne, 
pliant, dépliant, repliant sa carte soleil jusqu’à ce qu’elle 
pète en deux, puis en quatre. Jusqu’à ce qu’elle pète en 
huit. Il en a fait pleuvoir les petits bouts dans une pou-
belle tout droit sortie du programme spatial, près de la 
porte vitrée où les mouillures étiraient en tous sens les 
lumières ouatées de la rue Sherbrooke. L’œil magique 
des portes automatiques détectait jamais François sur 
le coup, et il a dû faire une danse peut-être un peu trop 
en avance sur son temps pour que ça s’ouvre.

John Coape Sherbrooke, il a pensé en sortant. Des dé- 
chets virevoltaient sur le parvis, à travers des rafales en 
tire-bouchon. Gouverneur d’Amérique du Nord sous la 
couronne anglaise, si je ne m’abuse. Ça faisait des années 
qu’il était dans le déni, mais là c’était clair, il y avait 
seulement en Gaspésie qu’il trouverait les pièces man-
quantes du puzzle. Il pourrait prendre la clé des champs 
dans l’image que ça formerait. Il serait enfin libéré. Un 
éclair décoché vers lui, et il s’est resauvé en dedans. Le 
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stroboscope s’est pas arrêté tout de suite entre les arbres 
en ombres chinoises du parc en face.

François, en repassant à côté, a jeté le reste de ses cartes 
d’identité dans la poubelle. Il a profité de ce que le seul 
garde visible était occupé à varger dans une machine 
à liqueur et s’est enfoncé par les couloirs au cœur de 
l’édifice. Il avait envie de hurler que le nom du parc 
La  Fontaine venait de Louis-Hippolyte, célèbre pour 
avoir prononcé le premier discours en français au Sénat 
après l’Acte d’Union de 1840. Ses mèches mouillées sur 
les joues, grommelant d’aigreur, il a arraché son bou-
quet de rhododendrons au fantôme en devenir qui pas-
sait en chaise roulante en sens inverse.

Le concierge dans l’ascenseur avait ses écouteurs sur 
les oreilles. Il dévisageait François qui, pour lui montrer 
qu’il s’en allait visiter quelqu’un, lui a agité le bouquet 
sous le nez jusqu’à ce qu’il soit dépouillé de ses pétales et 
de la joie qu’il apportait. L’employé faisait du lipsync, le 
manche de sa serpillière pour micro. La cage brassait. Les 
crocs de la bête grignotaient le câble d’acier et François 
paniquait légèrement. Ça montait. Il a appuyé sur plein 
de boutons en même temps. Montait plus. Les portes se 
sont écartées et le concierge est sorti dans un moonwalk.

— Bonsoir, il a crié.
L’ascenseur a redécollé vers l’éther. Dix secondes plus 

tard, François en sortait à son tour. Il savait pas trop à 
quel étage il était rendu, mais là il longeait une rangée 
de fenêtres comme fondues dans l’averse, accélérant au 
moment où deux chirurgiens tournaient le coin derrière 
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lui avec leur scalpel un peu tannant et leurs quatorze 
années d’études pour apprendre à s’en servir. La foudre 
a refrappé entre des nuages en forme de chou-fleur. Ça 
lui silait en sale dans la migraine. Il était plus haut qu’il 
pensait, à voir se découper de même dans l’éclair, héris-
sées d’antennes crépitantes, les toitures raboteuses et plus 
ou moins finies du Centre-Sud. Quand l’ombre grinçante 
d’un chariot de draps souillés a émergé à l’autre bout 
du corridor, François est entré, même pas par effraction, 
c’était pas barré, dans la chambre d’un malade.

Faisait noir comme dans le cul d’un ours. Il s’est 
avancé à l’aveuglette jusqu’au lit le plus proche, pour 
vérifier au toucher s’il y avait des pieds sous les draps. 
Il avait dû se perdre dans le pavillon des amputés. Il en 
trouvait pas, de pieds. Jamais de la vie qu’il aurait par-
tagé sa couche avec un cul-de-jatte, et il s’est laissé guider 
par une odeur de fermentation, jouant à colin-maillard 
jusqu’à l’autre lit. Après son tango avec le support à rou-
lettes sur lequel il venait de buter, il a découvert à tâtons 
le sac de sérum fixé dessus, puis ce qui avait tout l’air d’un 
masque respiratoire sur l’oreiller. Il y avait une face en 
dessous du masque. Des tubes un peu partout. La bête 
avait été semée à la faveur de l’obscurité. Le vieillard dans 
le lit avait pas l’air d’humeur à s’obstiner. S’il comptait 
les moutons, ils ont dû se distordre quand François, par 
précaution, a pesé deux ou trois fois sur le piton pour 
lui réinjecter de son opiacé. Patapon aussi, il aimait ça, 
ce jus-là. Pépère et François étaient étendus côte à côte. 
François prenait toute la couverte.

Il s’est réveillé dans un spasme anguleux. Il est tombé 
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du lit avant même de se souvenir qu’il était couché dessus. 
Il a rebondi sur ses souliers, et toute sa personne lui est 
montée dans le cabochon. Seigneur, oh Seigneur, il gei-
gnait sans voir le bout de son nez. Pris de confusion, il 
a tenté de faire coulisser le calorifère, de trouver une 
issue à travers le mur, haletant, dans l’espoir d’échapper 
à ses bourreaux. Douce sur le coup, visqueuse ensuite, la 
bête lui a frôlé la cheville. Elle a longuement tinté. C’est 
en faisant volte-face que François a aperçu une craque 
lumineuse au bas du mur opposé, comme si la noirceur 
se dézippait là. Il entendait déjà de l’autre bord la brise 
des vallons, les oiseaux gazouiller.

Sautant par-dessus le lit du vieux, il s’est enfargé dans 
une intraveineuse. Le tube est parti à se tortiller sur le 
terrazzo. François chancelait d’un pas de robot vers la 
lumière qui entrait par en dessous de la porte. En même 
temps qu’il lui venait des idées pour ses recherches, il 
s’est penché. Il allait pour glisser les doigts dans la craque 
quand on a cogné l’autre bord, trois petits coups, qua-
siment mélodieux.

— Monsieur Langlois ? a chuchoté l’infirmière dans 
l’entrebâillement. Je viens pour… Veux-tu ben me dire ?

François a pas eu le temps de la pousser de devant lui 
en rugissant « Louve ss ! » que la fille avait déjà donné 
sa démission, tellement elle avait eu peur. En se grattant 
partout, soulevé de hoquets et de soubresauts, François 
a pris le large. Aussitôt les fluorescents lui ont comme 
durci le cerveau. Ça faisait clic quand il avalait. Son âme 
au diable pour une lampée de Yukon. Il avait vu, dans 
la clarté déchaînée, que c’était pas un estropié dans le 
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premier lit. Il n’y avait personne ! OK, bon, il se replaçait. 
Il était pas dans un camp de concentration, rien de la 
sorte, mais c’est malgré tout avec un sentiment de danger 
qu’il s’est faufilé dans l’ascenseur au bout du couloir. 
L’infirmière en arrière-plan rampait pour se tasser de 
là avant que la Zamboni qui lavait les planchers tourne 
le croche dans trois, deux, un.

Au rez-de-chaussée, une autre membre du personnel 
hospitalier était en état de choc. Blottie dans un coin, son 
uniforme maculé de taches multicolores, la responsable 
du triage était hypnotisée par les applaudissements des 
portes d’ascenseur que bloquait un cabaret de cafétéria 
vide. Bravo, beau dégât. Il y avait des coulisses sur les 
murs du vestibule, des mottons sur les dalles. Le cabaret 
était pas vide la minute d’avant. Pas plus que l’uniforme 
de la fille était brun, vert, mauve. Elle s’en revenait de 
la cafétéria, avec son souper, son cellulaire, quand l’as-
censeur s’était arrêté. Et là, ça avait surgi, ça là. Une créa-
ture lunaire, deux ampoules de cent watts où les yeux. 
La créature l’avait tout bonnement piétinée. Le cabaret 
avait revolé. Le jus de poulet brun, les petits pois verts, 
le Jell-O mauve partout. L’hurluberlu se déboîtait puis se 
remboîtait d’un pas à l’autre, se précipitant vers la sortie 
de secours. Il a tapé carré dans la porte automatique. Puis 
il s’est reculé en giguant, et la porte s’est ouverte sur un 
cyclone de feuilles mortes et de mégots. Un éclair a sur-
volté la nuit. Les lambeaux d’un parapluie palpitaient 
entre des branches d’arbre et ses baleines démantibu-
lées rappelaient des doigts de tragédienne. La pluie a 
absorbé François pareil que si c’était à elle.




