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A mes amis



Prologue

L AURAIT PAS FALLU que Monti Bouge déclare

juste de méme la guerre au service des postes. Le

service des postes de la municipalité, a ’époque,

c’était Victor Bradley, et la municipalité, elle, eh
bien, c’était pas grand-chose, pas encore. Une frange de
batiments étirée le long du littoral, entre la mer et la
forét débordant d’'un mont giboyeux. Saint-Lancelot-de-
la-Frayere, ¢a s’appelait. Feuillus, coniferes et poteaux
dévalaient la pente comme des jambes pour aller se
jeter dans une baie piquetée d’autant de chaloupes qu’il
y avait dans le village d’habitants males. C’était la baie
des Chaleurs sous le régne de Wilfrid Laurier, quand le
seul gouvernement que le monde écoutait dans le bout,
c’était celui des outardes qui migraient et des capelans
qui, fin juin, début juillet, roulaient imbécilement sur
la gréve. On devinait a vol d’oiseau le circuit des sen-
tiers de chasse émergeant du bois pour former, dans les



LA BETE CREUSE

quelques paturages défrichés, les chemins de terre et les
1és dont se 1ézardait le paysage entre les charpentes éri-
gées par-ci par-la. En tout petit dans le croche que fai-
sait le bras de mer, le cortege postal samenait a I’hotel.
C’était le Victor Bradley en question. Il venait de finir
la toute premiere tournée de courrier de sa vie. Avec
maints sacrebleu, maints jarnicoton, le facteur flambant
neuf tirait son cheval par la bride, un beau cheval offi-
ciel fourni par la Ville, sans grand millage apres ¢a.

Bradley rentre, s’avance pour aller s’accouder au bar,
un long roulement de tambour dans I'expression. Per-
suadé que c’est des galons de haut gradé cousus la sur
I'uniforme du Département des bureaux de postes lui
enserrant ’ego.

— Il y a pas de service icitte... Tavernier!

Sauf que le tavernier, cet apres-midi, il a des jupes
et des sabots. Il a des bosses dans son chandail. Il s’agit
de la veuve Guité, 'ancienne sage-femme, propriétaire
de ’hotel. C’est avec une force intimidante qu’elle tord
son torchon sans se soucier de I'eau peu chantante qui
tombe partout sur son plancher. Elle devine tout Bradley
d’un coup.

— Well, ou taverniere, ¢a a de l’air, dit le facteur.

Il tapote le zinc des doigts qu’il lui reste en se laissant
décanter, a toiser de ses yeux vairons la foule d’exacte-
ment trois pour dénicher le zouf a qui marteler toute la
veillée que c’est lui 'inventeur du timbre. Il a air d’at-
tendre qu’on le félicite. La Guité se contente de conti-
nuer a siffloter, elle joue de la guenille, deux ou trois
crayons de plantés dans le chignon. Bien rien que le mon-
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PROLOGUE

sieur du Nouveau-Brunswick, comme fait en pain, pour
afficher pareille téte de bonbonniere. Il est descendu
de sa chambre pour voir du monde et travailler, tout
mélé dans ses commandes et ses prospectus. Moi, moi! il
semble supplier, a la maniere dont il Ieve son chapeau.
Bradley lui rend méme pas son bonjour. Pas de merci
non plus quand sont déposés devant lui son sous-verre
puis son sherry sur le sous-verre. Parce que c’est ¢a qu’il
boit, Bradley, du sherry. Le sucre, il en raffole. Et c’est
le genre de gars chez eux partout. Mais pas icitte, pense
Monti comme il dresse la téte d’en dessous du comptoir,
le bras enfoncé dans la trappe a graisse, ou il est en train
de déprendre de quoi qui couine.

Il a quel age Monti a cette époque-la, dix-huit, vingt
ans? Lage, en tout cas, ou tu passes encore ton rasoir en
secret a méme la peau entre tes talles de barbe ingrates
pour aider a ce que ca pousse bien dru partout. Sans
sortir le bras de la trappe, pareil que s’il jouait dans la
graisse par plaisir, il étudie un instant le facteur assis au
bar, pas beaucoup plus vieux que lui. Bradley hausse
insolemment les épaules devant la Guité parce quelle
lui a demandé d’arréter de pianoter partout.

— Je te connais, toé, fait Monti de sa voix encore verte.

Juste de méme, la guerre était déclarée.

Mais bon. Bradley, tout le monde le connaissait.
T’avais beau pas le connaitre, tu le connaissais pareil.
Pourquoi ¢a? A cause d’une fois 2 Paspébiac. Un can-
didat député, un farfelu du nom de Poitras, qui venait pas
de Paspébiac, lui, ce qui partait pas bien, donnait alors
libre cours a sa verve, a 'apogée d’un discours électoral
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juste assez infantilisant, mais o manquait pourtant
le petit flirt requis pour capter 'attention, ne serait-ce
qu’un tant soit peu, de la 1égion d’énergumenes en avant
de lui, des Ti-Claude et des Roger Johnson, des Sylvain
«Nuche» Duchesneau et des Deslarosbil pour les fins et
les fous, qui toute la gang riaient d’avance des scandales
inévitables a venir plutdt que d’écouter 'autre sophiste
se prendre pour un ministre sur sa tribune en carton
en leur jetant de la poudre aux yeux par pleines chau-
dieres. A cause de la fois, donc, a Paspébiac, ou le can-
didat Poitras avait osé dire, et la, qu’on soit bien averti
de jamais lacher pareille anerie devant une foule de Pas-
péyas gigotant par douzaines sur leurs chaises méme pas
vissées dans le sol quand ils ont des vers au cul comme
ce jour-la. Le futur député Poitras avait osé dire qu’il I'ai-
mait tellement, la Gaspésie, qu’il la marierait, mes chers
concitoyens, et qu’il... Quand il avait entendu ¢a, Bradley
avait pas pu se retenir, lui qui machait toujours de la
réglisse, mais pas souvent ses mots. Il s’%était détendu sur
sa chaise comme un ressort de six pieds cinq pour rétor-
quer a Poitras, dans le patois cauchemardesque parlé
par chez eux, un charabia trop crampant importé de
I'1le Jersey, que les Paspéyas débitent d’une traite par
staccatos mouillés, les joues aspirées par en dedans et
les levres proéminentes. Bradley, aux cotés de son pere
et de son grand-pere et de tous ses oncles, s*était levé
au milieu de I'assemblée pour crier au député Poitras :

— Depuis le temps que tu la fourres, va ben falloir
que tu la marisses!
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Ca avait été 'anarchie. La réplique désormais prover-
biale avait scié carré les jambes du candidat député. Sa
conquéte de la Gaspésie, pas tout a fait napoléonienne
en partant, venait d’avorter la. Tandis que Bradley, lui,
il était devenu célebre dans le temps de le dire, parce
quen Gaspésie, c’était pas long jadis qu'une réplique du
style voyageait tout le tour de la péninsule. Cest diffé-
rent de nos jours.

Sauf qu’il s’était pas fait que des amis, le Bradley. Oh
non. Loin d’étre tout le monde qui avait trouvé ¢a spi-
rituel, son mot d’esprit. Poitras, il était chummé avec
quelques tireurs de ficelles, une sorte de coop pas fiable
qui essayait de s’organiser parmi les pécheurs de morue
du pays la-bas. On parle de marins au jargon mélé de
chiac et au shaggy huileux, empestant du foie. Ce qu’ils
voulaient, les gaillards, c’était de placer au pouvoir le
politicien de leur connaissance paraissant le mieux, pour
mettre le garde-péche dans leur poche, contrdler les
quotas, donner la chienne aux concurrents. Ils lisaient
pas de livres, mais savaient calculer, et ca avait déja cotité
des gros sous pour amener Poitras ou il était rendu.
C’est quand méme pas les discours abracadabrants que
le candidat député venait improviser dans nos régions
qui faisaient rentrer 'argent pour financer sa campagne.

Puis un jour Bradley s’était barré les pieds sur son
perron dans un colis-surprise. Il avait ouvert le paquet
et s’était plongé la main dans le bran de scie. Ca avait
pris un moment apres le claquement du métal pour que
la douleur embarque. Deux doigts tranchés net, comme
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autant de bouts de carottes, par un vieux piege a ours
tout rouillé. Il aurait fallu étre dur de comprenure pour
pas se mettre a prospecter 'immobilier des cantons alen-
tour. Bel adon pour les huit doigts qui restaient, on cher-
chait un nouveau facteur a Saint-Lancelot-de-la-Frayere.
Lui d’avant, Barriot, venait de s’échouer parmi les cape-
lans sur les battures, boursouflé, sa peau translucide
marbrée de nervures bleutées.

Mais tout ¢a, c’est des détails.

En réalité, tout a débuté quand Monti a perdu sa pre-
miere vie au tournoi de hockey juvénile du diocese de
Gaspé, ou s'opposaient les paroisses les plus friandes de
sport et de rancunes indélébiles. Cétait il y a des lustres,
I'année ol I’équipe de Saint-Lancelot-de-la-Frayere pour
laquelle Monti protégeait le filet s’était rendue en finale
pour I'unique fois dans I'histoire de cet événement disgra-
cieusement organisé bon an mal an par quelques curés
bénévoles gardant leur soutane quand ils coachaient. Les
Grisous, que s’appelait I’équipe. Et comme a toutes les
éditions du tournoi depuis ’'aube de son histoire immé-
moriale, les Crolions de Paspébiac en feraient rien qu'une
bouchée. Car on aura compris qua Paspébiac, c’est en
général du bien bon monde, mais ils sont pas constitués
comme ailleurs. C’est pas seulement qu’ils bougent vite
et qu’ils sont faits en caoutchouc. Non. La-bas, quand tes
dix freres te battent en méme temps, tu te tords de rire
a terre et t'en veux plus, parce que tu carbures a ¢a, toi,
les volées. Si quelqu’un t'obstine que tu peux pas mar-
cher sur l'eau, mais que toi, t'as décidé que tu pouvais,
c’est que tu peux marcher sur I'eau. Faque tu te leves,
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tu ten vas au bout de la jetée sans t’arréter, tu te béches
correct dans les galets avant méme d’avoir touché l'eau,
tu te reléves, tu reviens t’assir au bar de la marina les
genoux en sang et tu laches : «Je te l’avais dit.»

Mais si les Crolions régnaient encore cette année-la
sur le moindre barachois de la création pouvant faire
office de patinoire amateur, c’était pas parce qu’ils avaient
pas d’instinct de survie et mangeaient de la morue trois
fois par jour. Cétait grace a Billy Joe Pictou. Fallait pas
chercher le baptistaire a ce paien-la, Micmac pure laine
dont la famille frayait malgré le tabou avec la commu-
nauté blanche. Ses freres jobaient a la scierie, sa mere
dans le domaine du ménage. Le pere travaillait pas. Le
pere buvait tellement que la compagnie Labatt avait été
obligée de clairer deux employés pour compenser ses
pertes quand il s’était plus réveillé de sur sa table dans
un débit d’alcool. Un peu pour toutes ces raisons, il y
avait toujours dans les villages ou la vie menait les Pictou
quelque langue sale pour traiter Billy Joe d’enfant-loup,
des innocents qui lui jetaient des cigarettes dans le but
de Papprivoiser. A quoi Billy Joe avait la dignité de pas
réagir.

— Clest pas avec un loup qu’il est croisé, c’est avec
un mollusque.

Oui, bon, c’était pas faux non plus qu’on remarquait
vite chez le jeune Micmac quelque chose d’amorphe, ou
quelque chose qui aurait pu passer pour tel. Billy Joe
avait pogné la puberté avant ses camarades et il en avait
pogné une de luxe. Vu comme ¢a du dehors, il sécrétait
plus de sébum que de poésie. Mais méme si, au plus
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fort d’'une énorme adolescence, il avait I’air d’avoir le
systeme nerveux qui virait au ralenti, en lui il se passait
plein d’affaires. Les prises de conscience lui poppaient
a tout bout de champ entre les deux oreilles. Ses pru-
nelles laissaient deviner le genre de profondeurs ou pas
beaucoup de gens se hasardent.

— Tu peux pas lui faire mal, ¢a a pas de nerfs, disaient
les écoliers des classes au-dessus.

Ils lui lancaient des boules de neige bien tapées dans
la face pour prouver leurs dires.

— Toé avoir été négligé un ti-peu par Grand Manitou,
peut-&tre?

Cette fois-1a, par dignité aussi, Billy Joe avait réagi. Ca
allait pas bien chez eux, et il était sorti trainer, pour finir
les mains dans les poches au bord d’une patinoire de
fond de cour a observer, le vague a I'ame, les Canadiens
francais chaussés de patins de cuir qui poussaient une
canne de conserve avec des batons comme t'en retrouves
pas en forét. Il s’était rué sur la glace pour étamper le
gars qui avait crié la bétise.

Cest ainsi que le hockey avait été pour le Micmac
une découverte, un moyen de donner libre cours a ce
qu’un autre gars, une seule fois apres ¢a, avait appelé sa
horde intérieure. Et lui pareil, il avait été une découverte
pour le hockey, parce qu’il était stirement pas le meilleur
sur ses patins, mais il pouvait te pulvériser d’un snap le
tibia de nos enfants, et ¢a valait de I'or dans une équipe,
¢a. CIndien avait trouvé quelque chose a quoi accrocher
sa fierté. Une saison plus tard, il pouvait envoyer de la
cote une rondelle sur I'lle Miscou, quand elle fauchait
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pas un goéland dans les airs avant de se rendre. Mais il
avait pas d’amis pour autant, gardait tout dans sa per-
sonne, sans rien partager que de belles séries de victoires
avec ceux de son age, des éphebes a coté de lui. Tant
de vérités expiraient dans son étre. De massifs déplace-
ments de destinée le remuaient sans bon sens, sans nulle
part ou aller. Fallait que ¢a sorte, des fois. Et c’est dans
le sport que ¢a sortait.

S’ils avaient pas eu des moniteurs plus avisés sur le
dos, les ratoureux de Crolions auraient affamé Billy Joe
Pictou tout le long du tournoi en lui faisant renifler le
chandail des Grisous saucé dans le bouillon. Pour le
garder nerveux un peu, c’est tout, plus réactif. Car il en
restait pas moins qu’il avait I’dge qu’il avait, Billy Joe,
et durant des méchants bouts, quand il attendait sur le
banc, 'adolescence reprenait le dessus, ¢a avait pas d’al-
lure. Cétait le retour a I’état lisse, il oubliait le pointage,
les yeux dans la graisse de bines. Les Crolions pouvaient
donc pas le sortir beaucoup dans un match, juste le temps
qu’il fallait pour cribler de trous le défenseur étoile ou
peinturer une autre ligne rouge pas tout a fait réglemen-
taire sur la glace avec les restes d’un fin finaud d’ailier
aux patins enchantés.

Monti, fin de partie, en était 1a dans ses réflexions et
ses Notre Pere devant son but, quand il avait vu le coach
adverse pratiquement remonter de toutes ses forces les
bobettes dans la craque a son monstre. Il pensait que ce
serait le signal pour Pictou, qu’il se ruerait sur la glace,
vas-y, clenche, croques-en un. Mais non, pas du tout.
Cétait pas mal pire que ¢a. LIndien, pas pressé, avait fait
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le tour par la tite porte. Longue angoisse chez Monti au
niveau de I'intestin gréle. Ses projets de chasse seraient
pour une autre existence, se désolait-il. Parce qu’une fois
Billy Joe sur la patinoire, c’était parti en Christophe. Les
pieds enflés dans ses patins trop serrés, mais les lacets
retombant coquettement, c’était étrange, en jolies boucles
bouffantes, il avait chargé vers le but des Grisous, une
boule de quilles, courant plus sur ses lames qu’il pati-
nait. Des enfants désossés revolaient dans son sillage.
Monti, qui sSappelait pas Monti pour rien, mon petit,
mon p’tit, mon ti, Monti, c’est comme ¢a que les autres
orphelins avaient trouvé son surnom, était vraiment pas
venu gros dans ses shorts. Cest simple, il aurait pu se
tasser du filet sans que bouge d’un poil son équipement
tellement il flottait tout a coup dans sa vaste armure de
goaler, devenue friable en cours de match en raison des
quarante-six tirs au but.

Quarante-quatre arréts. Par miracle, Sicotte avait éga-
lisé le score a 2-2 en fin de troisieme, amen. La prolon-
gation promettait d’étre une lutte a mort, les Crolions
ayant surtout pas I'intention de perdre, et Monti non
plus. 1l avait pas joué pendant tout le tournoi comme
un carcajou qui reveut ses petits pour que le trophée
retourne encore douze mois se faire profaner a Paspé-
biac, oubliez ¢a. Evidemment qu’il avait peur de la brute
aux Crolions. Méme la puck avait peur du Micmac qui
franchissait a I'instant la ligne bleue en marmottant stire-
ment Tibia, tibia, tibia. Sauf que Monti, il avait un plan.
Ha ha, viens-t’en, patine ! qu’il se disait, les yeux mi-clos,
faisant tinter chaque poteau de sa palette tandis qu’il
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cherchait un point faible chez son adversaire, dont la
corpulence éclipsait de plus en plus le soleil a mesure
qu’il avangait.

Pictou s’en venait régler ca, ce niaisage-la.

La carotide, pensait Monti, un semblant de pomme
d’Adam, un bout de talon d’Achille, de quoi pour travailler.
Il était résolu a frapper ot ¢a tue. Patine, patine, patine,
pa... Le Micmac électrisé avait levé comme en gros plan
son hockey tout élastique pour shooter. Ca avait retenti
jusque dans la montagne. Les oreilles des chevreuils a
lafft avaient toutes pivoté en méme temps dans les
bois. Un snap de ligue nationale. La puck fendait Iair.
Son ombre oblongue glissait a cent miles a I’heure sur
la glace rélée. Monti avait fait un homme mort de lui.
En se serinant comme a l'orphelinat qu’on va au paradis
quand on meurt, les schnolles rentrées par en dedans,
il était resté planté devant son but sans défaillir. Oui, sa
jambiere ferait pouf en se désintégrant dans un petit
nuage de bourre. Oui, sa jambe ferait crac tout de suite
apres. Mais il lui faudrait, avant de s’écrouler, faire abs-
traction de la souffrance et tenir debout jusqu’a ce que
Pictou, qui pourrait jamais freiner a une telle vitesse si la
physique est pas une crosse, soit assez proche pour qu’il
le décapite d’un coup de palette en gueulant.

Ca s’était pas passé comme prévu. Non seulement
Pictou avait pas de cou, mais Monti avait pas eu 'occa-
sion de gueuler tres longtemps non plus. 1l y avait ni
casque, ni grille, ni visiere en ces temps-la et, saisissant
sa chance dans un rare instant de grace, le dernier espoir
des Grisous avait réalisé I'arrét en attrapant la puck au
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vol entre ses dents, c’est comme ¢a qu’il raconterait ca
plus tard. Et dans ce méme mouvement de sauteur a la
perche, Monti frappa Pictou dans la face avec son hoc-
key. Il se luxa quasiment le coude. L'Indien I'entraina au
fond du but, ot ils allerent s’écraser, noués I’'un a 'autre.
Si la dentition de Monti resta miraculeusement intacte,
celle du Micmac s’égrena sur la patinoire dans un bruit
de baton de pluie.

Un coup de sifflet sucré résonna longuement sur la
courbure de la baie.

Au moment de reprendre connaissance, la téte a moi-
tié dans le but, la puck a moitié dans la téte et le but
enfoui sous une mélée non euclidienne de gringalets en
train de s'entretuer, Monti avait entrevu son coach rouge
comme une tomate s’égosiller a deux pouces de la face
de Parbitre adjoint, un juge de ligne qui, avec ses iris pas
de la méme couleur et son haleine de jujube, disait que
c’était ¢a qui était ¢a, il allait pas revenir sur sa décision.

— Il est bon, le but, disait Bradley, les rayures noires
et blanches de son maillot toutes bombées a la hauteur
de sa poitrine. Aussi vrai que mon chien il est attaché
13, il est bon, le but.

Cétait vrali, le pire, que son chien était attaché la. Ce
qui prouvait rien pantoute, pareil cabot plein de poux.

Tout ¢a, c’était une dizaine d’années avant que Bradley
resurgisse devant Monti dans I’hotel a la Guité. Les Cro-
lions avaient gagné. La fée des dents remplissait son cas-
seau. La gueule en sang, le sourire troué, Billy Joe Pictou
s’envolait quant a lui a la verticale a chaque poussée plus
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ou moins synchronisée des vingt-six bras de ses coéqui-
piers. Monti lui en voulait pas, leurs yeux s’étaient dit
quelque chose dans la seconde et demie de leur face a
face. Mais couché en étoile sur la glace, se faisant aller
la margoulette de gauche a droite pour déloger la puck
encastrée dedans, il s¥tait promis, pas pour tout de suite
parce qu’il venait de donner pas mal, qu’il obtiendrait
un jour sa revanche sur ce Paspéya-la.



DIRECTION EST



N ECLAIR DE FILM de savant fou a déchiré

les cumulonimbus. Le rideau de pluie s’est illu-

miné de vingt milliards de diodes. Le ciel a passé

proche de s’écrouler. Francois s’est trémoussé sur
son siege en rajustant cravate et masque stérile. Cétait
rien pour soulager la migraine qui commengait a filtrer
dans les moindres replis de son intellect. Il se massait les
tempes pour que la salle d’urgence arréte de se dédou-
bler. Le monde faisait déja assez dur la-dedans. Les traits
comme du mastic apres douze heures d’attente. Cétait
pas utile de les voir en deux versions. Ca allait de la psy-
choéducatrice mordue par un éleve soupgonné d’avoir
la rage au gourmand dans I'estomac de qui les rayons X
allaient révéler des choses drdles. Des mals de cheveux,
des foulures de nombril. Frangois, vétu de son fidele com-
plet de tweed aux épaulettes saupoudrées de pellicules,
se permettait pas de regarder ailleurs qu’en avant de lui.
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I1 avait trop peur de découvrir que la béte lavait suivi
jusqu’ici. Mais quand un troll au crane d’ceuf décoré de
sang s’est laissé choir sur le siege en face du sien, c’est
devenu difficile de pas loucher.

— Allo, a dit poliment Frangois.

Le troll portait un costume de mascotte dégoulinant.
La face a fini par lui tordre, tellement il fixait Francois,
qui s’est détourné. Il aurait pas da. Elle était la. Le moiré
furtif de la béte, en dessous du siege d’un trousse-pet qui
avait des crayons de cire enfoncés dans le nez. Frangois
s’est retourné vers le troll, le sourire pincé derriere son
masque stérile. Je te tiens par la barbichette, oublie ca.
Une goutte de sueur glaciale lui a laissé une strie pas de
la méme couleur au front. Le costume du troll lui a rap-
pelé que le Canadien avait affronté les Bruins en soirée.

— Francois Bouge? a lancé, sans passion, une infir-
miere par-dessus le tonnerre.

Son siége avait eu le temps de prendre une valeur sen-
timentale. Mais la séparation s’est bien passée. Au revoir,
gros monsieur pas fin, a pensé Frangois.

— Je vous écoute, lui a menti le médecin.

Cétait un résident, et il tapait en forcené des affai-
res sur un ordinateur en langant a Frangois des regards
de désespoir. Francois, lui, était pas capable de conter
de menteries. Jamais. Les élastiques de son masque sté-
rile lui décollaient les oreilles. Il voulait dire la vérité au
médecin, toute la vérité, mais il est venu moins convaincu
que son cas pressait tant que ¢a quand il a vu passer, a la
course dans le couloir, des infirmieres sur le gros nerf,
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un garde de sécurité qui avait de la misere a suivre, des
ambulanciers de chaque c6té d’une civiere arquée, code
rouge, code rouge. Son docteur avait Iair d’avoir d’autres
chats a fouetter. Et aussi d’avoir joué avec une fourchette
dans un grille-pain branché.

— Monsieur, je... Vous permettez que je vous appelle
monsieur? Cela dépend, bien stir, des normes en la
matiere, je ne sais point s’il est de coutume d’utiliser le
titre de docteur pour les résidents.

— Aboutis, a dit le médecin.

Clest pas ce qu’il a dit, mais c’était pas mal ¢a que
¢a voulait dire. Frangois, tout a coup, était rongé par
le doute. Sa migraine avait beau a ce stade lui monter
dans les sinus comme de la chair a saucisse, elle justi-
fiait certainement pas sa présence ici. Ca faisait six mois
que c’était son état normal. Il savait pas par ou prendre
le probleme, incapable ne serait-ce que de commencer
a déméler la pelote de fil quétait rendue sa réalité. Et il
allait surtout pas mentir, non. Pas apres avoir gaché sa
vie au nom du vrai. Pas plus qu’il allait lacher tout de
go qu’il y avait une béte fantastique a ses trousses, direct
13, derriere Pondulation du rideau.

— Ca biaiserait le diagnostic, il a dit.

Qu’est-ce que je fais ici ? 11 aurait da sécrire des points
sur des fiches. Méme lui peinait a suivre le galimatias
qu’il déblatérait sataniquement vite au résident de plus
en plus inatteignable et qui voulait juste savoir c’était
quoi son bobo. Quelque chose a propos d’un sorcier au
Yukon a cause de qui la boisson éponyme était justement
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éponyme, avec quelque part dans tout ¢a le grand-pere
du patient, qui aurait attrapé quelque chose de trans-
missible par hérédité.

— Psychiatrie, a tranché le médecin.

Il a éteint la lampe de poche avec quoi il venait de
briler un trou dans les rétines a Francois. Son sarrau
blanc a disparu dans le passage. Assis tout seul sur le bord
de la table d’examen, Frangois a attendu. Son masque
stérile lui rentrait dans la bouche quand il inspirait. 11
avait de I'eau dans la cave. Savait plus vers qui se tourner,
a qui demander de l'aide.

Une fée marraine est apparue, au paréo dansant dans
lair quelle déplagait. Des mimiques un brin nouvel-age.
Je veux me faire hospitaliser, a pensé Frangois, non pas
me faire déboucher un chakra. A en juger par le ton de
la psychiatre, il se demandait s’il se serait pas exprimé a
voix haute sans faire expres. Il fatiguait, tout le long de
I'interrogatoire, de la voir brouillonner dans son bloc-
notes. Des vertiges le prenaient a la simple idée d’écrire,
et c’est avec comme un début de soif qu’il a étiré son
col de chemise.

Mais il fallait pas qu’il céde, et il a descendu gobelet
sur gobelet d’eau pour se soulager. Les cOnes en papier
étaient tout bien imbriqués 'un dans l'autre dans le
distributeur. Il est ressorti de la consultation que non,
Frangois avait pas I'impression d’étre espionné par les
services secrets. Et que non, il était pas la réincarnation
du Messie. Et que non, ses voisins lui lancaient pas des
attaques psychiques pour le rendre homosexuel.

— Je sens que vous me cachez des choses et, tant que
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ce sera le cas, je pourrai rien faire pour vous, monsieur
Bouge. En attendant, tenez, je vais vous donner quelques
brochures que vous pourrez consulter pour voir si...

— Je connais de pres chacune de ces institutions.

Francois a sorti un stylo de sa poche revolver, il avait
arrété d’écouter, pour aussitot se mettre a corriger les
coquilles dans les brochures. La fée marraine avait pas
Pair treés impressionnée.

— Je suis pas certaine que vous €tes au bon endroit,
elle a dit. Vous semblez pas présenter de symptdmes.

— Je suis victime d’'une malédiction.

La psychiatre s’est immobilisée. Exception faite des
breloques a ses lobes. Du tulle de sa blouse. Ca aurait été
'occasion pour Frangois de parler de la béte qui le guet-
tait. Il suffisait d’écarter le rideau. La psy lui donnerait
peut-€tre une pilule rose, au moins. Elle le penserait vic-
time d’hallucinations. Et il faudrait qu’il explique encore
une fois que c’était pas des hallucinations. Ca se compli-
querait dans des proportions dont la simple évocation
Pépuisait. De toute facon, c’était tellement enchevétré
en lui, tout ca. Il arrivait plus a s’en dépétrer. Il savait
plus. Il s’imaginait soudain reprendre sa these la ses-
sion prochaine, ses charges de cours. Un zombie devant
sa classe, la glande thyroide turgescente, pleine d’étin-
celles a cause des électrochocs. 1l fallait qu’il boive de
quoi vite. La psychiatrie et lui, ils partaient pas sur des
bonnes bases. Un autre gobelet. Une grosse bulle d’air
a remonté dans la tinque.

— Une malédiction, monsieur Bouge? J’ai pas de
prescription pour ¢a.
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Monsieur Bouge a senti la béte sournoise lui passer
entre les cannes pour aller se cacher en dessous de la table
d’examen. Il aurait d consulter plutot le docteur Dugas,
a La Frayere. Si Patapon avait pas fini de le rendre fou.

— Non, docteur, vous ne comprenez rien du tout. Je
suis dans 'impossibilité...

La psy s’est envolée par la fenétre dans une trainée
de poudre magique. Frangois a tiré sa langue sans moi-
teur, recouverte de pate blanche. Une gorgée de point
cing, pas plus, promis juré. Il a arraché son masque sté-
rile et retraversé la salle d’attente sans voir personne,
pliant, dépliant, repliant sa carte soleil jusqu’a ce quelle
pete en deux, puis en quatre. Jusqu'a ce qu’elle pete en
huit. Il en a fait pleuvoir les petits bouts dans une pou-
belle tout droit sortie du programme spatial, pres de la
porte vitrée ou les mouillures étiraient en tous sens les
lumieres ouatées de la rue Sherbrooke. Lceil magique
des portes automatiques détectait jamais Frangois sur
le coup, et il a dii faire une danse peut-étre un peu trop
en avance sur son temps pour que ¢a s’ouvre.

John Coape Sherbrooke, il a pensé en sortant. Des dé-
chets virevoltaient sur le parvis, a travers des rafales en
tire-bouchon. Gouverneur d’Amérique du Nord sous la
couronne anglaise, si je ne m’abuse. Ca faisait des années
qu’il était dans le déni, mais la c’était clair, il y avait
seulement en Gaspésie qu’il trouverait les pieces man-
quantes du puzzle. Il pourrait prendre la clé des champs
dans I'image que ¢a formerait. Il serait enfin libéré. Un
éclair décoché vers lui, et il s’est resauvé en dedans. Le
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stroboscope s’est pas arrété tout de suite entre les arbres
en ombres chinoises du parc en face.

Frangois, en repassant a cOté, a jeté le reste de ses cartes
d’identité dans la poubelle. Il a profité de ce que le seul
garde visible était occupé a varger dans une machine
a liqueur et s’est enfoncé par les couloirs au coeur de
I’édifice. Il avait envie de hurler que le nom du parc
La Fontaine venait de Louis-Hippolyte, célebre pour
avoir prononcé le premier discours en frangais au Sénat
apres I’Acte d’Union de 1840. Ses meches mouillées sur
les joues, grommelant d’aigreur, il a arraché son bou-
quet de rhododendrons au fantdme en devenir qui pas-
sait en chaise roulante en sens inverse.

Le concierge dans I’ascenseur avait ses écouteurs sur
les oreilles. Il dévisageait Francois qui, pour lui montrer
qu’il s’en allait visiter quelqu’un, lui a agité le bouquet
sous le nez jusqu’a ce qu’il soit dépouillé de ses pétales et
de la joie qu’il apportait. Lemployé faisait du lipsync, le
manche de sa serpilliére pour micro. La cage brassait. Les
crocs de la béte grignotaient le cable d’acier et Frangois
paniquait légerement. Ca montait. Il a appuyé sur plein
de boutons en méme temps. Montait plus. Les portes se
sont écartées et le concierge est sorti dans un moonwalk.

— Bonsoir, il a crié.

Lascenseur a redécollé vers ’éther. Dix secondes plus
tard, Frangois en sortait a son tour. Il savait pas trop a
quel étage il était rendu, mais la il longeait une rangée
de fenétres comme fondues dans ’averse, accélérant au
moment ou deux chirurgiens tournaient le coin derriere
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lui avec leur scalpel un peu tannant et leurs quatorze
années d’études pour apprendre a s’en servir. La foudre
a refrappé entre des nuages en forme de chou-fleur. Ca
lui silait en sale dans la migraine. Il était plus haut qu’il
pensait, a voir se découper de méme dans I’éclair, héris-
sées d’antennes crépitantes, les toitures raboteuses et plus
ou moins finies du Centre-Sud. Quand 'ombre gringante
d’un chariot de draps souillés a émergé a I'autre bout
du corridor, Frangois est entré, méme pas par effraction,
c’était pas barré, dans la chambre d’un malade.

Faisait noir comme dans le cul d’'un ours. 1l s’est
avancé a l'aveuglette jusqu’au lit le plus proche, pour
vérifier au toucher s’il y avait des pieds sous les draps.
Il avait d{ se perdre dans le pavillon des amputés. Il en
trouvait pas, de pieds. Jamais de la vie qu’il aurait par-
tagé sa couche avec un cul-de-jatte, et il s’est laissé guider
par une odeur de fermentation, jouant a colin-maillard
jusqu’a Pautre lit. Apres son tango avec le support a rou-
lettes sur lequel il venait de buter, il a découvert a tatons
le sac de sérum fixé dessus, puis ce qui avait tout l’air d’'un
masque respiratoire sur 'oreiller. Il y avait une face en
dessous du masque. Des tubes un peu partout. La béte
avait été semée a la faveur de 'obscurité. Le vieillard dans
le lit avait pas l’air d’humeur a s’obstiner. S’il comptait
les moutons, ils ont di se distordre quand Francois, par
précaution, a pesé deux ou trois fois sur le piton pour
lui réinjecter de son opiacé. Patapon aussi, il aimait ¢a,
ce jus-la. Pépere et Frangois étaient étendus cote a cote.
Frangois prenait toute la couverte.

Il s’est réveillé dans un spasme anguleux. Il est tombé

32



I. DIRECTION EST

du lit avant méme de se souvenir qu’il était couché dessus.
Il a rebondi sur ses souliers, et toute sa personne lui est
montée dans le cabochon. Seigneur, oh Seigneur, il gei-
gnait sans voir le bout de son nez. Pris de confusion, il
a tenté de faire coulisser le calorifere, de trouver une
issue a travers le mur, haletant, dans I'espoir d’échapper
a ses bourreaux. Douce sur le coup, visqueuse ensuite, la
béte lui a frolé la cheville. Elle a longuement tinté. C’est
en faisant volte-face que Frangois a apercu une craque
lumineuse au bas du mur opposé, comme si la noirceur
se dézippait la. Il entendait déja de lautre bord la brise
des vallons, les oiseaux gazouiller.

Sautant par-dessus le lit du vieux, il s’est enfargé dans
une intraveineuse. Le tube est parti a se tortiller sur le
terrazzo. Frangois chancelait d’'un pas de robot vers la
lumiere qui entrait par en dessous de la porte. En méme
temps qu’il lui venait des idées pour ses recherches, il
s’est penché. Il allait pour glisser les doigts dans la craque
quand on a cogné l'autre bord, trois petits coups, qua-
siment mélodieux.

— Monsieur Langlois? a chuchoté I'infirmiere dans
Ientrebaillement. Je viens pour... Veux-tu ben me dire?

Francois a pas eu le temps de la pousser de devant lui
en rugissant « Louve ss!» que la fille avait déja donné
sa démission, tellement elle avait eu peur. En se grattant
partout, soulevé de hoquets et de soubresauts, Frangois
a pris le large. Aussitot les fluorescents lui ont comme
durci le cerveau. Ca faisait clic quand il avalait. Son ame
au diable pour une lampée de Yukon. Il avait vu, dans
la clarté déchainée, que c’était pas un estropié dans le
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premier lit. Il n’y avait personne ! OK, bon, il se replagait.
Il était pas dans un camp de concentration, rien de la
sorte, mais c’est malgré tout avec un sentiment de danger
qu’il s’est faufilé dans Pascenseur au bout du couloir.
Linfirmieére en arriere-plan rampait pour se tasser de
la avant que la Zamboni qui lavait les planchers tourne
le croche dans trois, deux, un.

Au rez-de-chaussée, une autre membre du personnel
hospitalier était en état de choc. Blottie dans un coin, son
uniforme maculé de taches multicolores, la responsable
du triage était hypnotisée par les applaudissements des
portes d’ascenseur que bloquait un cabaret de cafétéria
vide. Bravo, beau dégat. Il y avait des coulisses sur les
murs du vestibule, des mottons sur les dalles. Le cabaret
était pas vide la minute d’avant. Pas plus que I'uniforme
de la fille était brun, vert, mauve. Elle s’en revenait de
la cafétéria, avec son souper, son cellulaire, quand I’as-
censeur s’était arrété. Et 1, ¢a avait surgi, ¢a la. Une créa-
ture lunaire, deux ampoules de cent watts ou les yeux.
La créature l’avait tout bonnement piétinée. Le cabaret
avait revolé. Le jus de poulet brun, les petits pois verts,
le Jell-O mauve partout. Churluberlu se déboitait puis se
remboitait d’un pas a I'autre, se précipitant vers la sortie
de secours. Il a tapé carré dans la porte automatique. Puis
il s’est reculé en giguant, et la porte s’est ouverte sur un
cyclone de feuilles mortes et de mégots. Un éclair a sur-
volté la nuit. Les lambeaux d’un parapluie palpitaient
entre des branches d’arbre et ses baleines démantibu-
lées rappelaient des doigts de tragédienne. La pluie a
absorbé Frangois pareil que si c’était a elle.
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