

CHRISTOPHE BERNARD

# La bête creuse

*roman*



COLLECTION POLYGRAPHE

Le Quartanier

*À mes amis*

## *Prologue*

**L** AURAIT PAS FALLU que Monti Bouge déclare juste de même la guerre au service des postes. Le service des postes de la municipalité, à l'époque, c'était Victor Bradley, et la municipalité, elle, eh bien, c'était pas grand-chose, pas encore. Une frange de bâtiments étirée le long du littoral, entre la mer et la forêt débordant d'un mont giboyeux. Saint-Lancelot-de-la-Frayère, ça s'appelait. Feuillus, conifères et poteaux dévalaient la pente comme des jambes pour aller se jeter dans une baie piquetée d'autant de chaloupes qu'il y avait dans le village d'habitants mâles. C'était la baie des Chaleurs sous le règne de Wilfrid Laurier, quand le seul gouvernement que le monde écoutait dans le bout, c'était celui des outardes qui migraient et des capelans qui, fin juin, début juillet, roulaient imbécilement sur la grève. On devinait à vol d'oiseau le circuit des sentiers de chasse émergeant du bois pour former, dans les

quelques pâturages défrichés, les chemins de terre et les lés dont se lézardait le paysage entre les charpentes érigées par-ci par-là. En tout petit dans le croche que faisait le bras de mer, le cortège postal s'amenait à l'hôtel. C'était le Victor Bradley en question. Il venait de finir la toute première tournée de courrier de sa vie. Avec maints sacrebleu, maints jarnicoton, le facteur flambant neuf tirait son cheval par la bride, un beau cheval officiel fourni par la Ville, sans grand millage après ça.

Bradley rentre, s'avance pour aller s'accouder au bar, un long roulement de tambour dans l'expression. Persuadé que c'est des galons de haut gradé cousus là sur l'uniforme du Département des bureaux de postes lui enserrant l'égo.

— Il y a pas de service icitte... Tavernier !

Sauf que le tavernier, cet après-midi, il a des jupes et des sabots. Il a des bosses dans son chandail. Il s'agit de la veuve Guité, l'ancienne sage-femme, propriétaire de l'hôtel. C'est avec une force intimidante qu'elle tord son torchon sans se soucier de l'eau peu chantante qui tombe partout sur son plancher. Elle devine tout Bradley d'un coup.

— Well, ou tavernière, ça a de l'air, dit le facteur.

Il tapote le zinc des doigts qu'il lui reste en se laissant décanter, à toiser de ses yeux vairons la foule d'exactement trois pour dénicher le zouf à qui marteler toute la veillée que c'est lui l'inventeur du timbre. Il a l'air d'attendre qu'on le félicite. La Guité se contente de continuer à siffloter, elle joue de la guenille, deux ou trois crayons de plantés dans le chignon. Bien rien que le mon-

## PROLOGUE

sieur du Nouveau-Brunswick, comme fait en pain, pour afficher pareille tête de bonbonnière. Il est descendu de sa chambre pour voir du monde et travailler, tout mêlé dans ses commandes et ses prospectus. *Moi, moi!* il semble supplier, à la manière dont il lève son chapeau. Bradley lui rend même pas son bonjour. Pas de merci non plus quand sont déposés devant lui son sous-verre puis son sherry sur le sous-verre. Parce que c'est ça qu'il boit, Bradley, du sherry. Le sucre, il en raffole. Et c'est le genre de gars chez eux partout. *Mais pas icitte*, pense Monti comme il dresse la tête d'en dessous du comptoir, le bras enfoncé dans la trappe à graisse, où il est en train de déprendre de quoi qui couine.

Il a quel âge Monti à cette époque-là, dix-huit, vingt ans? L'âge, en tout cas, où tu passes encore ton rasoir en secret à même la peau entre tes talles de barbe ingrates pour aider à ce que ça pousse bien dru partout. Sans sortir le bras de la trappe, pareil que s'il jouait dans la graisse par plaisir, il étudie un instant le facteur assis au bar, pas beaucoup plus vieux que lui. Bradley hausse insolemment les épaules devant la Guité parce qu'elle lui a demandé d'arrêter de pianoter partout.

— Je te connais, toé, fait Monti de sa voix encore verte. Juste de même, la guerre était déclarée.

Mais bon. Bradley, tout le monde le connaissait. T'avais beau pas le connaître, tu le connaissais pareil. Pourquoi ça? À cause d'une fois à Paspébiac. Un candidat député, un farfelu du nom de Poitras, qui venait pas de Paspébiac, lui, ce qui partait pas bien, donnait alors libre cours à sa verve, à l'apogée d'un discours électoral

juste assez infantilisant, mais où manquait pourtant le petit flirt requis pour capter l'attention, ne serait-ce qu'un tant soit peu, de la légion d'énergumènes en avant de lui, des Ti-Claude et des Roger Johnson, des Sylvain «Nuche» Duchesneau et des Deslarosbil pour les fins et les fous, qui toute la gang riaient d'avance des scandales inévitables à venir plutôt que d'écouter l'autre sophiste se prendre pour un ministre sur sa tribune en carton en leur jetant de la poudre aux yeux par pleines chaudières. À cause de la fois, donc, à Paspébiac, où le candidat Poitras avait osé dire, et là, qu'on soit bien averti de jamais lâcher pareille ânerie devant une foule de Paspéyas gigotant par douzaines sur leurs chaises même pas vissées dans le sol quand ils ont des vers au cul comme ce jour-là. Le futur député Poitras avait osé dire qu'il l'aimait tellement, la Gaspésie, qu'il la *marierait*, mes chers concitoyens, et qu'il... Quand il avait entendu ça, Bradley avait pas pu se retenir, lui qui mâchait toujours de la réglisse, mais pas souvent ses mots. Il s'était détendu sur sa chaise comme un ressort de six pieds cinq pour rétorquer à Poitras, dans le patois cauchemardesque parlé par chez eux, un charabia trop crampant importé de l'île Jersey, que les Paspéyas débitent d'une traite par staccatos mouillés, les joues aspirées par en dedans et les lèvres proéminentes. Bradley, aux côtés de son père et de son grand-père et de tous ses oncles, s'était levé au milieu de l'assemblée pour crier au député Poitras :

— Depuis le temps que tu la fourres, va ben falloir que tu la marisses !

## PROLOGUE

Ça avait été l'anarchie. La réplique désormais proverbiale avait scié carré les jambes du candidat député. Sa conquête de la Gaspésie, pas tout à fait napoléonienne en partant, venait d'avorter là. Tandis que Bradley, lui, il était devenu célèbre dans le temps de le dire, parce qu'en Gaspésie, c'était pas long jadis qu'une réplique du style voyageait tout le tour de la péninsule. C'est différent de nos jours.

Sauf qu'il s'était pas fait que des amis, le Bradley. Oh non. Loin d'être tout le monde qui avait trouvé ça spirituel, son mot d'esprit. Poitras, il était chummé avec quelques tireurs de ficelles, une sorte de coop pas fiable qui essayait de s'organiser parmi les pêcheurs de morue du pays là-bas. On parle de marins au jargon mêlé de chiac et au shaggy huileux, empestant du foie. Ce qu'ils voulaient, les gaillards, c'était de placer au pouvoir le politicien de leur connaissance paraissant le mieux, pour mettre le garde-pêche dans leur poche, contrôler les quotas, donner la chienne aux concurrents. Ils lisaient pas de livres, mais savaient calculer, et ça avait déjà coûté des gros sous pour amener Poitras où il était rendu. C'est quand même pas les discours abracadabrants que le candidat député venait improviser dans nos régions qui faisaient rentrer l'argent pour financer sa campagne.

Puis un jour Bradley s'était barré les pieds sur son perron dans un colis-surprise. Il avait ouvert le paquet et s'était plongé la main dans le bran de scie. Ça avait pris un moment après le claquement du métal pour que la douleur embarque. Deux doigts tranchés net, comme

autant de bouts de carottes, par un vieux piège à ours tout rouillé. Il aurait fallu être dur de comprendre pour pas se mettre à prospecter l'immobilier des cantons alentour. Bel adon pour les huit doigts qui restaient, on cherchait un nouveau facteur à Saint-Lancelot-de-la-Frayère. Lui d'avant, Barriot, venait de s'échouer parmi les capelans sur les battures, boursoufflé, sa peau translucide marbrée de nervures bleutées.

Mais tout ça, c'est des détails.

En réalité, tout a débuté quand Monti a perdu sa première vie au tournoi de hockey juvénile du diocèse de Gaspé, où s'opposaient les paroisses les plus friandes de sport et de rancunes indélébiles. C'était il y a des lustres, l'année où l'équipe de Saint-Lancelot-de-la-Frayère pour laquelle Monti protégeait le filet s'était rendue en finale pour l'unique fois dans l'histoire de cet événement disgracieusement organisé bon an mal an par quelques curés bénévoles gardant leur soutane quand ils coachaient. Les Grisous, que s'appelait l'équipe. Et comme à toutes les éditions du tournoi depuis l'aube de son histoire immémoriale, les Crolions de Paspébiac en feraient rien qu'une bouchée. Car on aura compris qu'à Paspébiac, c'est en général du bien bon monde, mais ils sont pas constitués comme ailleurs. C'est pas seulement qu'ils bougent vite et qu'ils sont faits en caoutchouc. Non. Là-bas, quand tes dix frères te battent en même temps, tu te tords de rire à terre et t'en veux plus, parce que tu carbures à ça, toi, les volées. Si quelqu'un t'obstine que tu peux pas marcher sur l'eau, mais que toi, t'as décidé que tu pouvais, c'est que tu peux marcher sur l'eau. Faque tu te lèves,



## PROLOGUE

tu t'en vas au bout de la jetée sans t'arrêter, tu te bêches correct dans les galets avant même d'avoir touché l'eau, tu te relèves, tu reviens t'assir au bar de la marina les genoux en sang et tu lâches : « Je te l'avais dit. »

Mais si les Crolions régnaient encore cette année-là sur le moindre barachois de la création pouvant faire office de patinoire amateur, c'était pas parce qu'ils avaient pas d'instinct de survie et mangeaient de la morue trois fois par jour. C'était grâce à Billy Joe Pictou. Fallait pas chercher le baptistaire à ce païen-là, Micmac pure laine dont la famille frayait malgré le tabou avec la communauté blanche. Ses frères jobaient à la scierie, sa mère dans le domaine du ménage. Le père travaillait pas. Le père buvait tellement que la compagnie Labatt avait été obligée de clairer deux employés pour compenser ses pertes quand il s'était plus réveillé de sur sa table dans un débit d'alcool. Un peu pour toutes ces raisons, il y avait toujours dans les villages où la vie menait les Pictou quelque langue sale pour traiter Billy Joe d'enfant-loup, des innocents qui lui jetaient des cigarettes dans le but de l'appriivoiser. À quoi Billy Joe avait la dignité de pas réagir.

— C'est pas avec un loup qu'il est croisé, c'est avec un mollusque.

Oui, bon, c'était pas faux non plus qu'on remarquait vite chez le jeune Micmac quelque chose d'amorphe, ou quelque chose qui aurait pu passer pour tel. Billy Joe avait pogné la puberté avant ses camarades et il en avait pogné une de luxe. Vu comme ça du dehors, il sécrétait plus de sébum que de poésie. Mais même si, au plus

fort d'une énorme adolescence, il avait l'air d'avoir le système nerveux qui virait au ralenti, en lui il se passait plein d'affaires. Les prises de conscience lui poppaient à tout bout de champ entre les deux oreilles. Ses prunelles laissaient deviner le genre de profondeurs où pas beaucoup de gens se hasardent.

— Tu peux pas lui faire mal, ça a pas de nerfs, disaient les écoliers des classes au-dessus.

Ils lui lançaient des boules de neige bien tapées dans la face pour prouver leurs dires.

— Toé avoir été négligé un ti-peu par Grand Manitou, peut-être ?

Cette fois-là, par dignité aussi, Billy Joe avait réagi. Ça allait pas bien chez eux, et il était sorti traîner, pour finir les mains dans les poches au bord d'une patinoire de fond de cour à observer, le vague à l'âme, les Canadiens français chaussés de patins de cuir qui poussaient une canne de conserve avec des bâtons comme t'en retrouves pas en forêt. Il s'était rué sur la glace pour étamper le gars qui avait crié la bêtise.

C'est ainsi que le hockey avait été pour le Micmac une découverte, un moyen de donner libre cours à ce qu'un autre gars, une seule fois après ça, avait appelé sa horde intérieure. Et lui pareil, il avait été une découverte pour le hockey, parce qu'il était sûrement pas le meilleur sur ses patins, mais il pouvait te pulvériser d'un snap le tibia de nos enfants, et ça valait de l'or dans une équipe, ça. L'Indien avait trouvé quelque chose à quoi accrocher sa fierté. Une saison plus tard, il pouvait envoyer de la côte une rondelle sur l'île Miscou, quand elle fauchait

## PROLOGUE

pas un goéland dans les airs avant de se rendre. Mais il avait pas d'amis pour autant, gardait tout dans sa personne, sans rien partager que de belles séries de victoires avec ceux de son âge, des éphèbes à côté de lui. Tant de vérités expiraient dans son être. De massifs déplacements de destinée le remuaient sans bon sens, sans nulle part où aller. Fallait que ça sorte, des fois. Et c'est dans le sport que ça sortait.

S'ils avaient pas eu des moniteurs plus avisés sur le dos, les ratoureux de Crolions auraient affamé Billy Joe Pictou tout le long du tournoi en lui faisant renifler le chandail des Grisous saucé dans le bouillon. Pour le garder nerveux un peu, c'est tout, plus réactif. Car il en restait pas moins qu'il avait l'âge qu'il avait, Billy Joe, et durant des méchants bouts, quand il attendait sur le banc, l'adolescence reprenait le dessus, ça avait pas d'allure. C'était le retour à l'état lisse, il oubliait le pointage, les yeux dans la graisse de bines. Les Crolions pouvaient donc pas le sortir beaucoup dans un match, juste le temps qu'il fallait pour cribler de trous le défenseur étoile ou peinturer une autre ligne rouge pas tout à fait réglementaire sur la glace avec les restes d'un fin finaud d'aillier aux patins enchantés.

Monti, fin de partie, en était là dans ses réflexions et ses Notre Père devant son but, quand il avait vu le coach adverse pratiquement remonter de toutes ses forces les bobettes dans la craque à son monstre. Il pensait que ce serait le signal pour Pictou, qu'il se ruerait sur la glace, vas-y, clenche, croques-en un. Mais non, pas du tout. C'était pas mal pire que ça. L'Indien, pas pressé, avait fait

le tour par la tite porte. Longue angoisse chez Monti au niveau de l'intestin grêle. Ses projets de chasse seraient pour une autre existence, se désolait-il. Parce qu'une fois Billy Joe sur la patinoire, c'était parti en Christophe. Les pieds enflés dans ses patins trop serrés, mais les lacets retombant coquettement, c'était étrange, en jolies boucles bouffantes, il avait chargé vers le but des Grisous, une boule de quilles, courant plus sur ses lames qu'il patinait. Des enfants désossés revolaient dans son sillage. Monti, qui s'appelait pas Monti pour rien, mon petit, mon p'tit, mon ti, Monti, c'est comme ça que les autres orphelins avaient trouvé son surnom, était vraiment pas venu gros dans ses shorts. C'est simple, il aurait pu se tasser du filet sans que bouge d'un poil son équipement tellement il flottait tout à coup dans sa vaste armure de goaler, devenue friable en cours de match en raison des quarante-six tirs au but.

Quarante-quatre arrêts. Par miracle, Sicotte avait égalisé le score à 2-2 en fin de troisième, amen. La prolongation promettait d'être une lutte à mort, les Crolions ayant surtout pas l'intention de perdre, et Monti non plus. Il avait pas joué pendant tout le tournoi comme un carcajou qui reveut ses petits pour que le trophée retourne encore douze mois se faire profaner à Paspébiac, oubliez ça. Évidemment qu'il avait peur de la brute aux Crolions. Même la puck avait peur du Micmac qui franchissait à l'instant la ligne bleue en marmottant sûrement *Tibia, tibia, tibia*. Sauf que Monti, il avait un plan. *Ha ha, viens-t'en, patine !* qu'il se disait, les yeux mi-clos, faisant tinter chaque poteau de sa palette tandis qu'il

## PROLOGUE

cherchait un point faible chez son adversaire, dont la corpulence éclipait de plus en plus le soleil à mesure qu'il avançait.

Pictou s'en venait régler ça, ce niaisage-là.

*La carotide*, pensait Monti, *un semblant de pomme d'Adam, un bout de talon d'Achille, de quoi pour travailler.* Il était résolu à frapper où ça tue. Patine, patine, patine, pa... Le Micmac électrisé avait levé comme en gros plan son hockey tout élastique pour shooter. Ça avait retenti jusque dans la montagne. Les oreilles des chevreuils à l'affût avaient toutes pivoté en même temps dans les bois. Un snap de ligue nationale. La puck fendait l'air. Son ombre oblongue glissait à cent miles à l'heure sur la glace rêlée. Monti avait fait un homme mort de lui. En se serinant comme à l'orphelinat qu'on va au paradis quand on meurt, les schnolles rentrées par en dedans, il était resté planté devant son but sans défaillir. Oui, sa jambière ferait pouf en se désintégrant dans un petit nuage de bourre. Oui, sa jambe ferait crac tout de suite après. Mais il lui faudrait, avant de s'écrouler, faire abstraction de la souffrance et tenir debout jusqu'à ce que Pictou, qui pourrait jamais freiner à une telle vitesse si la physique est pas une crosse, soit assez proche pour qu'il le décapite d'un coup de palette en gueulant.

Ça s'était pas passé comme prévu. Non seulement Pictou avait pas de cou, mais Monti avait pas eu l'occasion de gueuler très longtemps non plus. Il y avait ni casque, ni grille, ni visière en ces temps-là et, saisissant sa chance dans un rare instant de grâce, le dernier espoir des Grisous avait réalisé l'arrêt en attrapant la puck au

vol entre ses dents, c'est comme ça qu'il raconterait ça plus tard. Et dans ce même mouvement de sauteur à la perche, Monti frappa Pictou dans la face avec son hockey. Il se luxa quasiment le coude. L'Indien l'entraîna au fond du but, où ils allèrent s'écraser, noués l'un à l'autre. Si la dentition de Monti resta miraculeusement intacte, celle du Micmac s'égreña sur la patinoire dans un bruit de bâton de pluie.

Un coup de sifflet sucré résonna longuement sur la courbure de la baie.

Au moment de reprendre connaissance, la tête à moitié dans le but, la puck à moitié dans la tête et le but enfoui sous une mêlée non euclidienne de gringalets en train de s'entretuer, Monti avait entrevu son coach rouge comme une tomate s'égosiller à deux pouces de la face de l'arbitre adjoint, un juge de ligne qui, avec ses iris pas de la même couleur et son haleine de jujube, disait que c'était ça qui était ça, il allait pas revenir sur sa décision.

— Il est bon, le but, disait Bradley, les rayures noires et blanches de son maillot toutes bombées à la hauteur de sa poitrine. Aussi vrai que mon chien il est attaché là, il est bon, le but.

C'était vrai, le pire, que son chien était attaché là. Ce qui prouvait rien pantoute, pareil cabot plein de poux.

Tout ça, c'était une dizaine d'années avant que Bradley resurgisse devant Monti dans l'hôtel à la Guité. Les Cro-lions avaient gagné. La fée des dents remplissait son casseau. La gueule en sang, le sourire troué, Billy Joe Pictou s'envolait quant à lui à la verticale à chaque poussée plus

## PROLOGUE

ou moins synchronisée des vingt-six bras de ses coéquipiers. Monti lui en voulait pas, leurs yeux s'étaient dit quelque chose dans la seconde et demie de leur face à face. Mais couché en étoile sur la glace, se faisant aller la margoulette de gauche à droite pour déloger la puck encastrée dedans, il s'était promis, pas pour tout de suite parce qu'il venait de donner pas mal, qu'il obtiendrait un jour sa revanche sur ce Paspéya-là.

I

DIRECTION EST



**U**N ÉCLAIR DE FILM de savant fou a déchiré les cumulonimbus. Le rideau de pluie s'est illuminé de vingt milliards de diodes. Le ciel a passé proche de s'écrouler. François s'est trémoussé sur son siège en rajustant cravate et masque stérile. C'était rien pour soulager la migraine qui commençait à filtrer dans les moindres replis de son intellect. Il se massait les tempes pour que la salle d'urgence arrête de se dédoubler. Le monde faisait déjà assez dur là-dedans. Les traits comme du mastic après douze heures d'attente. C'était pas utile de les voir en deux versions. Ça allait de la psychoéducatrice mordue par un élève soupçonné d'avoir la rage au gourmand dans l'estomac de qui les rayons X allaient révéler des choses drôles. Des mals de cheveux, des foulures de nombril. François, vêtu de son fidèle complet de tweed aux épauettes saupoudrées de pellicules, se permettait pas de regarder ailleurs qu'en avant de lui.

Il avait trop peur de découvrir que la bête l'avait suivi jusqu'ici. Mais quand un troll au crâne d'œuf décoré de sang s'est laissé choir sur le siège en face du sien, c'est devenu difficile de pas loucher.

— Allô, a dit poliment François.

Le troll portait un costume de mascotte dégoulinant. La face a fini par lui tordre, tellement il fixait François, qui s'est détourné. Il aurait pas dû. Elle était là. Le moiré furtif de la bête, en dessous du siège d'un trousse-pet qui avait des crayons de cire enfoncés dans le nez. François s'est retourné vers le troll, le sourire pincé derrière son masque stérile. Je te tiens par la barbichette, oublie ça. Une goutte de sueur glaciale lui a laissé une strie pas de la même couleur au front. Le costume du troll lui a rappelé que le Canadien avait affronté les Bruins en soirée.

— François Bouge? a lancé, sans passion, une infirmière par-dessus le tonnerre.

Son siège avait eu le temps de prendre une valeur sentimentale. Mais la séparation s'est bien passée. *Au revoir, gros monsieur pas fin*, a pensé François.

— Je vous écoute, lui a menti le médecin.

C'était un résident, et il tapait en forcené des affaires sur un ordinateur en lançant à François des regards de désespoir. François, lui, était pas capable de conter de menteries. Jamais. Les élastiques de son masque stérile lui décollaient les oreilles. Il voulait dire la vérité au médecin, toute la vérité, mais il est venu moins convaincu que son cas pressait tant que ça quand il a vu passer, à la course dans le couloir, des infirmières sur le gros nerf,

## I. DIRECTION EST

un garde de sécurité qui avait de la misère à suivre, des ambulanciers de chaque côté d'une civière arquée, code rouge, code rouge. Son docteur avait l'air d'avoir d'autres chats à fouetter. Et aussi d'avoir joué avec une fourchette dans un grille-pain branché.

— Monsieur, je... Vous permettez que je vous appelle monsieur? Cela dépend, bien sûr, des normes en la matière, je ne sais point s'il est de coutume d'utiliser le titre de docteur pour les résidents.

— Aboutis, a dit le médecin.

C'est pas ce qu'il a dit, mais c'était pas mal ça que ça voulait dire. François, tout à coup, était rongé par le doute. Sa migraine avait beau à ce stade lui monter dans les sinus comme de la chair à saucisse, elle justifiait certainement pas sa présence ici. Ça faisait six mois que c'était son état normal. Il savait pas par où prendre le problème, incapable ne serait-ce que de commencer à démêler la pelote de fil qu'était rendue sa réalité. Et il allait surtout pas mentir, non. Pas après avoir gâché sa vie au nom du vrai. Pas plus qu'il allait lâcher tout de go qu'il y avait une bête fantastique à ses trousses, direct là, derrière l'ondulation du rideau.

— Ça biaiserait le diagnostic, il a dit.

*Qu'est-ce que je fais ici?* Il aurait dû s'écrire des points sur des fiches. Même lui peinait à suivre le galimatias qu'il déblatèrait sataniquement vite au résident de plus en plus inatteignable et qui voulait juste savoir c'était quoi son bobo. Quelque chose à propos d'un sorcier au Yukon à cause de qui la boisson éponyme était justement

éponyme, avec quelque part dans tout ça le grand-père du patient, qui aurait attrapé quelque chose de transmissible par hérédité.

— Psychiatrie, a tranché le médecin.

Il a éteint la lampe de poche avec quoi il venait de brûler un trou dans les rétines à François. Son sarrau blanc a disparu dans le passage. Assis tout seul sur le bord de la table d'examen, François a attendu. Son masque stérile lui rentrait dans la bouche quand il inspirait. Il avait de l'eau dans la cave. Savait plus vers qui se tourner, à qui demander de l'aide.

Une fée marraine est apparue, au paréo dansant dans l'air qu'elle déplaçait. Des mimiques un brin nouvel-âge. *Je veux me faire hospitaliser*, a pensé François, *non pas me faire déboucher un chakra*. À en juger par le ton de la psychiatre, il se demandait s'il se serait pas exprimé à voix haute sans faire exprès. Il fatiguait, tout le long de l'interrogatoire, de la voir brouillonner dans son bloc-notes. Des vertiges le prenaient à la simple idée d'écrire, et c'est avec comme un début de soif qu'il a étiré son col de chemise.

Mais il fallait pas qu'il cède, et il a descendu gobelet sur gobelet d'eau pour se soulager. Les cônes en papier étaient tout bien imbriqués l'un dans l'autre dans le distributeur. Il est ressorti de la consultation que non, François avait pas l'impression d'être espionné par les services secrets. Et que non, il était pas la réincarnation du Messie. Et que non, ses voisins lui lançaient pas des attaques psychiques pour le rendre homosexuel.

— Je sens que vous me cachez des choses et, tant que

## I. DIRECTION EST

ce sera le cas, je pourrai rien faire pour vous, monsieur Bouge. En attendant, tenez, je vais vous donner quelques brochures que vous pourrez consulter pour voir si...

— Je connais de près chacune de ces institutions.

François a sorti un stylo de sa poche revolver, il avait arrêté d'écouter, pour aussitôt se mettre à corriger les coquilles dans les brochures. La fée marraine avait pas l'air très impressionnée.

— Je suis pas certaine que vous êtes au bon endroit, elle a dit. Vous semblez pas présenter de symptômes.

— Je suis victime d'une malédiction.

La psychiatre s'est immobilisée. Exception faite des breloques à ses lobes. Du tulle de sa blouse. Ça aurait été l'occasion pour François de parler de la bête qui le guettait. Il suffisait d'écartier le rideau. La psy lui donnerait peut-être une pilule rose, au moins. Elle le penserait victime d'hallucinations. Et il faudrait qu'il explique encore une fois que c'était pas des hallucinations. Ça se compliquerait dans des proportions dont la simple évocation l'épuisait. De toute façon, c'était tellement enchevêtré en lui, tout ça. Il arrivait plus à s'en dépêtrer. Il savait plus. Il s'imaginait soudain reprendre sa thèse la session prochaine, ses charges de cours. Un zombie devant sa classe, la glande thyroïde turgescente, pleine d'étincelles à cause des électrochocs. Il fallait qu'il boive de quoi vite. La psychiatrie et lui, ils partaient pas sur des bonnes bases. Un autre gobelet. Une grosse bulle d'air a remonté dans la tingue.

— Une malédiction, monsieur Bouge? J'ai pas de prescription pour ça.

Monsieur Bouge a senti la bête sournoise lui passer entre les cannes pour aller se cacher en dessous de la table d'examen. Il aurait dû consulter plutôt le docteur Dugas, à La Frayère. Si Patapon avait pas fini de le rendre fou.

— Non, docteur, vous ne comprenez rien du tout. Je suis dans l'impossibilité...

La psy s'est envolée par la fenêtre dans une traînée de poudre magique. François a tiré sa langue sans moiteur, recouverte de pâte blanche. *Une gorgée de point cinq, pas plus, promis juré.* Il a arraché son masque stérile et retraversé la salle d'attente sans voir personne, pliant, dépliant, repliant sa carte soleil jusqu'à ce qu'elle pète en deux, puis en quatre. Jusqu'à ce qu'elle pète en huit. Il en a fait pleuvoir les petits bouts dans une poubelle tout droit sortie du programme spatial, près de la porte vitrée où les mouillures étiraient en tous sens les lumières ouatées de la rue Sherbrooke. L'œil magique des portes automatiques détectait jamais François sur le coup, et il a dû faire une danse peut-être un peu trop en avance sur son temps pour que ça s'ouvre.

*John Coape Sherbrooke*, il a pensé en sortant. Des déchets virevoltaient sur le parvis, à travers des rafales en tire-bouchon. *Gouverneur d'Amérique du Nord sous la couronne anglaise, si je ne m'abuse.* Ça faisait des années qu'il était dans le déni, mais là c'était clair, il y avait seulement en Gaspésie qu'il trouverait les pièces manquantes du puzzle. Il pourrait prendre la clé des champs dans l'image que ça formerait. Il serait enfin libéré. Un éclair décoché vers lui, et il s'est resauvé en dedans. Le

## I. DIRECTION EST

stroboscope s'est pas arrêté tout de suite entre les arbres en ombres chinoises du parc en face.

François, en repassant à côté, a jeté le reste de ses cartes d'identité dans la poubelle. Il a profité de ce que le seul garde visible était occupé à varger dans une machine à liqueur et s'est enfoncé par les couloirs au cœur de l'édifice. Il avait envie de hurler que le nom du parc La Fontaine venait de Louis-Hippolyte, célèbre pour avoir prononcé le premier discours en français au Sénat après l'Acte d'Union de 1840. Ses mèches mouillées sur les joues, grommelant d'aigreur, il a arraché son bouquet de rhododendrons au fantôme en devenir qui passait en chaise roulante en sens inverse.

Le concierge dans l'ascenseur avait ses écouteurs sur les oreilles. Il dévisageait François qui, pour lui montrer qu'il s'en allait visiter quelqu'un, lui a agité le bouquet sous le nez jusqu'à ce qu'il soit dépouillé de ses pétales et de la joie qu'il apportait. L'employé faisait du lipsync, le manche de sa serpillière pour micro. La cage brassait. Les crocs de la bête grignotaient le câble d'acier et François paniquait légèrement. Ça montait. Il a appuyé sur plein de boutons en même temps. Montait plus. Les portes se sont écartées et le concierge est sorti dans un moonwalk.

— Bonsoir, il a crié.

L'ascenseur a redécollé vers l'éther. Dix secondes plus tard, François en sortait à son tour. Il savait pas trop à quel étage il était rendu, mais là il longeait une rangée de fenêtres comme fondues dans l'averse, accélérant au moment où deux chirurgiens tournaient le coin derrière

lui avec leur scalpel un peu tannant et leurs quatorze années d'études pour apprendre à s'en servir. La foudre a refrappé entre des nuages en forme de chou-fleur. Ça lui silait en sale dans la migraine. Il était plus haut qu'il pensait, à voir se découper de même dans l'éclair, hérissées d'antennes crépitantes, les toitures raboteuses et plus ou moins finies du Centre-Sud. Quand l'ombre grinçante d'un chariot de draps souillés a émergé à l'autre bout du corridor, François est entré, même pas par effraction, c'était pas barré, dans la chambre d'un malade.

Faisait noir comme dans le cul d'un ours. Il s'est avancé à l'aveuglette jusqu'au lit le plus proche, pour vérifier au toucher s'il y avait des pieds sous les draps. Il avait dû se perdre dans le pavillon des amputés. Il en trouvait pas, de pieds. Jamais de la vie qu'il aurait partagé sa couche avec un cul-de-jatte, et il s'est laissé guider par une odeur de fermentation, jouant à colin-maillard jusqu'à l'autre lit. Après son tango avec le support à roulettes sur lequel il venait de buter, il a découvert à tâtons le sac de sérum fixé dessus, puis ce qui avait tout l'air d'un masque respiratoire sur l'oreiller. Il y avait une face en dessous du masque. Des tubes un peu partout. La bête avait été semée à la faveur de l'obscurité. Le vieillard dans le lit avait pas l'air d'humeur à s'obstiner. S'il comptait les moutons, ils ont dû se distordre quand François, par précaution, a pesé deux ou trois fois sur le piton pour lui réinjecter de son opiacé. Patapon aussi, il aimait ça, ce jus-là. Pépère et François étaient étendus côte à côte. François prenait toute la couverte.

Il s'est réveillé dans un spasme anguleux. Il est tombé



## I. DIRECTION EST

du lit avant même de se souvenir qu'il était couché dessus. Il a rebondi sur ses souliers, et toute sa personne lui est montée dans le cabochon. *Seigneur, oh Seigneur*, il geignait sans voir le bout de son nez. Pris de confusion, il a tenté de faire coulisser le calorifère, de trouver une issue à travers le mur, haletant, dans l'espoir d'échapper à ses bourreaux. Douce sur le coup, visqueuse ensuite, la bête lui a frôlé la cheville. Elle a longuement tinté. C'est en faisant volte-face que François a aperçu une craque lumineuse au bas du mur opposé, comme si la noirceur se dézipait là. Il entendait déjà de l'autre bord la brise des vallons, les oiseaux gazouiller.

Sautant par-dessus le lit du vieux, il s'est enfargé dans une intraveineuse. Le tube est parti à se tortiller sur le terrazzo. François chancelait d'un pas de robot vers la lumière qui entrait par en dessous de la porte. En même temps qu'il lui venait des idées pour ses recherches, il s'est penché. Il allait pour glisser les doigts dans la craque quand on a cogné l'autre bord, trois petits coups, quasiment mélodieux.

— Monsieur Langlois? a chuchoté l'infirmière dans l'entrebâillement. Je viens pour... Veux-tu ben me dire?

François a pas eu le temps de la pousser de devant lui en rugissant «Louve ss!» que la fille avait déjà donné sa démission, tellement elle avait eu peur. En se grattant partout, soulevé de hoquets et de soubresauts, François a pris le large. Aussitôt les fluorescents lui ont comme durci le cerveau. Ça faisait clic quand il avalait. Son âme au diable pour une lampée de Yukon. Il avait vu, dans la clarté déchaînée, que c'était pas un estropié dans le

premier lit. *Il n'y avait personne !* OK, bon, il se replaçait. Il était pas dans un camp de concentration, rien de la sorte, mais c'est malgré tout avec un sentiment de danger qu'il s'est faufilé dans l'ascenseur au bout du couloir. L'infirmière en arrière-plan rampait pour se tasser de là avant que la Zamboni qui lavait les planchers tourne le croche dans trois, deux, un.

Au rez-de-chaussée, une autre membre du personnel hospitalier était en état de choc. Blottie dans un coin, son uniforme maculé de taches multicolores, la responsable du triage était hypnotisée par les applaudissements des portes d'ascenseur que bloquait un cabaret de cafétéria vide. Bravo, beau dégât. Il y avait des coulisses sur les murs du vestibule, des mottions sur les dalles. Le cabaret était pas vide la minute d'avant. Pas plus que l'uniforme de la fille était brun, vert, mauve. Elle s'en revenait de la cafétéria, avec son souper, son cellulaire, quand l'ascenseur s'était arrêté. Et là, ça avait surgi, ça là. Une créature lunaire, deux ampoules de cent watts où les yeux. La créature l'avait tout bonnement piétinée. Le cabaret avait revolé. Le jus de poulet brun, les petits pois verts, le Jell-O mauve partout. L'hurluberlu se déboîtait puis se remboîtait d'un pas à l'autre, se précipitant vers la sortie de secours. Il a tapé carré dans la porte automatique. Puis il s'est reculé en giguant, et la porte s'est ouverte sur un cyclone de feuilles mortes et de mégots. Un éclair a survolté la nuit. Les lambeaux d'un parapluie palpaient entre des branches d'arbre et ses baleines démantibulées rappelaient des doigts de tragédienne. La pluie a absorbé François pareil que si c'était à elle.