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Ta’n tujiw plamu getu’ siga’lat amujpa 
tmg toqjua’t sipug.

Pour frayer, un saumon doit d’abord 
remonter la rivière.

DICTON MI ’GMAQ

La conquête du sol par l’homme blanc fut le signal de 
la destruction des Sauvages. Ces races, incapables de 
se plier à l’agriculture et de comprendre notre civili-
sation, se mirent à reculer à mesure que nous enva-
hissions la contrée. L’un après l’autre, les territoires 
de chasse, entamés par les laboureurs, devinrent 
des champs fertiles où se groupa toute une popu-
lation étrangère de croyance, de langue, de mœurs 
et de coutumes. Il faut peu d’espace à l’Européen 
pour se loger et se procurer la subsistance. L’Amé-
ricain, au contraire, demande pour chacune de ses 
familles autant de terre que nous en embrassons dans 
quatre ou cinq paroisses réunies. Avançant comme 
une armée invincible, la race blanche a pénétré par-
tout, et nos premiers rangs n’ont eu qu’à se montrer, 
la hache à la main, sur la lisière de la forêt pour s’as-
surer la possession de ces vastes domaines.

BENJAMIN SULTE
Histoire des Canadiens-Français, 1882
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LE PONT

Toute forme de mépris, si elle intervient en politique, 
prépare ou instaure le fascisme.

albert  camus

Elle monte dans le bus et s’assoit, colle son front chaud 
contre la vitre fraîche. Dans son silence, elle ignore les 
cris, les rires et la bousculade de ceux qui s’engouffrent 
dans l’allée pour se caler sur les bancs deux par deux 
jusqu’au fond. Le moteur tourne, c’est un autobus jaune 
Blue Bird. Il roule vers le pont. C’est jeudi. C’est bientôt 
la fin de l’année scolaire. On est le 11 juin. C’est son anni-
versaire. Elle a quinze ans aujourd’hui. Elle n’en a parlé 
à personne. Sa mère s’en souviendra peut-être ce soir 
à table si elle n’a pas trop bu. Y aura-t-il un gâteau ? Se 
souviendra-t-elle de la naissance de sa fille un jour de 
juin comme aujourd’hui, en 1966 ? L’autobus approche 
du pont Van Horne, qui relie le Nouveau-Brunswick et 
le Québec au-dessus de ce qui n’est déjà plus la rivière 
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Ristigouche, mais pas encore la baie des Chaleurs. Ce 
pont marque une frontière à l’intérieur d’un même 
pays, davantage juridique que géographique. Le trans-
port scolaire vient chercher les enfants de la réserve 
indienne le matin pour les amener à l’école anglaise et 
les reconduit chez eux le soir. Il y a le Québec et le reste 
du Canada, la réserve et le reste du monde. Dix généra-
tions plus tôt, ils étaient partout dans la péninsule gas-
pésienne. Dix mille ans plus tôt, ils s’étaient installés ici, 
à la fin des terres, Gespeg. Ce sont les Mi’gmaq. Les pre-
miers Français les appelaient les Souriquois. Puis on a 
écrit leur nom de différentes manières : Miquemaques, 
Mi’kmaqs, Micmacs.

Au moment où le bus quitte le centre-ville pour s’en-
gager sur la voie d’accès du pont, Océane perd le fil de 
ses idées. Elle ouvre la bouche, fronce les sourcils. Il y 
a un problème. Tous les enfants du bus ont la même 
réaction : moment de silence. Le chauffeur décélère, 
s’arrête rapidement. À quelques mètres, trois voitures 
de la Gendarmerie royale du Canada bloquent l’accès 
au pont. Une dizaine d’agents de la grc se tiennent en 
travers de la route, fusil en main. Le chauffeur coupe le 
contact. Ça remue dans le bus. Il tire sur la manivelle 
et descend par les portes battantes.

Sur l’autre rive, au-dessus de Pointe-à-la-Croix, un 
hélicoptère. Il lance une onde qui agite le pont et gagne 
les enfants qui sortent la tête par les vitres. Au loin, des 
bateaux tournent en rond près des berges de la réserve. 
L’hélicoptère est maintenant au milieu de la baie. Le 
chauffeur discute avec deux policiers. Océane frissonne, 
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comme piquée par un danger inconnu. Elle a quinze 
ans aujourd’hui et sent quelque chose couler entre ses 
cuisses. Son jeans se mouille, une tache brunâtre appa-
raît entre ses jambes. Elle plisse les yeux pour y croire, 
mais elle n’a pas le temps de paniquer. Quand elle relève 
la tête, trois garçons poussent la porte de secours à l’ar-
rière. Certains les encouragent, d’autres leur crient de 
ne pas sortir. Les garçons s’échappent vers le bas-côté 
de la route. Ils dévalent le talus qui mène sous le pont. 
Une jeune fille les imite qui file derrière eux, les rat-
trape. Ils s’arrêtent devant la porte grillagée. Verrouillée 
par une lourde chaîne, elle bloque l’accès à l’escalier qui 
mène à la passerelle. Les trois garçons connaissent l’en-
droit. Ils savent comment escalader le grillage pour se 
rendre sous le ventre de l’ouvrage. Alors ils grimpent, 
s’accrochent, passent avec précaution et s’abattent de 
l’autre côté sur la plateforme. Quand elle atteint le haut 
de la grille, Océane pense à son pantalon taché. Mais les 
trois garçons sont déjà devant. Elle saute à son tour. Elle 
recolle à leurs pas qui résonnent sur la structure métal-
lique. Le premier des garçons dépasse le second pilier. 
Leur rythme est lourd sur la pente légère. La travée est 
encore large ici, au-dessus de la terre ferme. Quand les 
quatre enfants atteignent le troisième pilier, une voix 
d’adulte claque dans leur dos, appelle et ordonne. Les 
fugitifs l’ignorent et, genoux pliés, tête baissée, se rap-
prochent du quatrième pilier. À travers le treillis d’acier, 
ils aperçoivent l’eau qui scintille. Océane se retourne. 
Trois policiers ont réussi à gravir la grille et se lancent 
à leur poursuite. Océane crie. L’un des garçons répond : 
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« Dépêchez-vous ! » Au quatrième pilier, c’est beaucoup 
plus dangereux. Il faut s’accrocher aux poutres pour 
gagner le trottoir suspendu et étroit sous la portée 
principale : quatre cents mètres de tension. Derrière 
elle, Océane entend les policiers courir. Elle se précipite 
avec prudence. Il faut glisser sous la grille, ramper sur 
le béton, déchirer le bas de son pantalon sur l’acier, se 
faire entraîner par le dernier garçon et sauter encore 
une barrière de sécurité. Les quatre enfants sont per-
chés à une dizaine de mètres au-dessus de la baie, acro-
bates accrochés à leur peur. Les policiers s’arrêtent. Ils 
ne peuvent pas se risquer à les rattraper ici. La pas-
serelle est trop haute, trop étroite. Les enfants ralen-
tissent dans un léger vertige. Il n’y a plus rien derrière 
eux. Mais devant ? Ils continuent, se suivent au-dessus 
de l’eau. Le milieu du pont dépassé, l’ampleur de l’agi-
tation à Restigouche les frappe davantage. Sous leurs 
pieds, des bateaux à moteur qu’ils ne connaissent pas 
tournent autour des barques de leurs parents. Des cha-
loupes aux couleurs de la police foncent à droite et à 
gauche pendant que l’hélicoptère continue de survoler 
la réserve. Sans s’en rendre compte, les enfants se sont 
arrêtés. Ils viennent d’échapper à un barrage de trois 
voitures et se dirigent vers une armée en train d’en-
vahir leur village. Le premier des garçons demande : 
« Qu’est-ce qu’on fait ? » Océane répond qu’on continue, 
qu’on n’a plus le choix. Embusqués dans la structure 
métallique, ils reprennent leur marche. Est-ce que la 
Gendarmerie royale du Canada a averti la Sûreté du 
Québec ? Ils atteignent maintenant le septième pilier, 
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qui leur permet de redescendre sur la travée d’accès. Il 
faut à nouveau ramper, glisser le long des poutres, par-
courir le dernier tronçon à découvert. Sauter à l’eau ? Ils 
y pensent mais personne ne dit rien. Pour l’instant, la 
voie est libre et les bruits qui montent leur annoncent 
un champ de bataille. D’ici, ils ne voient plus ce qui se 
passe. Le dernier obstacle de grillage se dresse avant la 
porte de sortie. On est au bord de l’eau et le talus est 
abrupt. Il faut se hâter lentement, l’arrivée est périlleuse. 
Deux des garçons décident de sortir par la gauche, côté 
réserve. Océane et l’autre garçon préfèrent prendre à 
droite, côté Pointe-à-la-Croix. Ils se séparent, se rejoin-
dront peut-être.

Le corps penché dans les hautes herbes, Océane et le 
garçon s’avancent, se rapprochent des sirènes de police, 
des grésillements d’autoradios et des cris de colère. À 
ce stade, la grc a communiqué avec la sq au sujet de 
quatre enfants sous le pont Van Horne. Pour le sergent 
Trudel, ce n’est pas une priorité. En ce moment, il fait 
face à un vieillard qui brandit une hache. Le vieil homme 
a tracé une ligne au sol et menace les fonctionnaires. Il 
ne répond plus de lui si les Blancs dépassent la limite. Ça 
se bouscule entre les Mi’gmaq et la police. Ça se bous-
cule depuis midi. On a formé des rangs. Les ordres sont 
clairs : vous êtes là en renfort des agents de conserva-
tion de la faune venus saisir les filets à saumon dans 
l’embouchure de la rivière Ristigouche. C’est ce qu’on 
leur a dit. Trois cents hommes armés contre les Indiens 
de la réserve : hommes, femmes, enfants et anciens. En 
quelques minutes, la sq a condamné tous les accès et 



14

coupé les lignes téléphoniques. Océane et le garçon 
scrutent le paysage. Côté Nouveau-Brunswick, l’autobus 
a fait demi-tour et ramène les enfants à l’école. Côté 
Québec, le chef parlemente avec les forces de l’ordre. 
La réserve a sa propre juridiction. On est sur le terri-
toire québécois, mais on est sous la tutelle du gouver-
nement canadien comme toutes les réserves du pays. Ça 
discute fort. Trudel est accompagné par un sous-ministre 
du Loisir, de la Chasse et de la Pêche. Le chef indien est 
entouré des membres du conseil de bande, eux-mêmes 
entourés par la foule qui crie en anglais : « Get the fuck 
out ! » D’un côté ça gueule, ça scande pendant que de 
l’autre ça toise, ça ricane sans en avoir l’air, ça patiente 
avant que ne tombent les ordres.

Là où ça brasse le plus, c’est sur l’eau. Quand les 
flics commencent à tirer les filets et que les pêcheurs 
tentent de les prendre de vitesse, l’espace se contracte. 
Dans leurs zodiacs, les hommes de Trudel foncent sur 
les bateaux autochtones. L’hélicoptère se rapproche de 
certaines embarcations pour les repousser. Les Indiens 
veulent sauver leurs filets. C’est avec ça qu’ils gagnent 
leur vie, qu’ils mangent et élèvent leurs enfants. Alors 
ils ignorent les semonces, montrent les poings, tournent 
en rond dans la baie des Chaleurs pour échapper à leurs 
poursuivants. Mais une fois les filets récupérés, il faut 
regagner la berge. Il n’y a pas d’autre choix et les flics 
les attendent. Ils sont nombreux. Ils les arrachent des 
bateaux à cinq contre un, leur font des clés de bras, leur 
passent les menottes, leur frappent les genoux pour 
les faire plier. Les plus excités crient : « On your knees, 
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fucking asshole ! » Et les plus résistants répondent : 
« Un Indien ne s’agenouille devant personne. » Alors 
les forces de l’ordre redoublent de coups, s’enragent 
et deviennent vicieuses. Quand les chiens sont lâchés, 
quand on donne le feu vert à des sbires armés en leur 
expliquant qu’ils ont tous les droits face à des individus 
désobéissants, condamnables, délinquants, quand on 
fait entrer ces idées dans la tête de quelqu’un, on doit 
toujours s’attendre au pire. L’humanité se retire peu à 
peu. Dans le feu de l’action, la raison s’éteint. Le cer-
veau reptilien reprend le dessus. Que l’on soit soldat, 
gardien de prison ou policier, l’entraînement primor-
dial est celui qui a pour but d’effacer le libre-arbitre. Il 
faut savoir répondre aux ordres sans penser. Dans les 
contrats d’engagement de certaines unités spéciales, des 
clauses obligent le signataire à éliminer les membres 
de sa propre famille si on lui en donne l’ordre. Des 
hommes tueront leurs propres enfants si on les leur 
désigne d’un coup de menton. Alors quand on lâche 
une bande de gars de Québec dans une réserve, ça finit 
avec des côtes cassées et des épaules luxées – au mieux.
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CÉLINE DION

Le 19 juin 1981, dans son émission de télévision quoti-
dienne diffusée sur Télé-Métropole, l’animateur vedette 
Michel Jasmin annonce :

— J’espère que vous savez maintenant à quel point 
on aime ça, vous présenter quelqu’un pour la première 
fois. À quel point on aime ça, vous faire découvrir un 
nouveau talent. Ce soir, c’est… très très très spécial, en 
ce sens que la demoiselle que l’on vous présente, elle a 
treize ans. Et elle a une voix magnifique. À vous d’en 
juger.

Les cheveux longs et bouclés, elle a le sourcil épais, 
les dents de travers, une drôle de bouche et une longue 
robe blanche. Elle chante :

Dans un grand jardin enchanté
Tout à coup je me suis retrouvée
Une harpe des violons jouaient
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Des anges au ciel me souriaient
Le vent faisait chanter l’été

Je marchais d’un pas si léger
Sur un tapis aux pétales de roses
Une colombe sur mon épaule
Dans chaque main une hirondelle
Des papillons couleur pastel

Ce n’était qu’un rêve
Ce n’était qu’un rêve
Mais si beau qu’il était vrai
Comme un jour qui se lève

C’est ainsi que Céline Dion a fait irruption dans le 
Québec des années  quatre-vingt. C’est sa mère qui a 
écrit les paroles de la chanson, des mots si poignants, 
une poésie tellement troublante, pleine de harpes, d’hi-
rondelles et de gentils papillons. Trois ans plus tard, le 
10 septembre 1984, Céline a seize ans et chante « Une 
colombe est partie en voyage » devant le pape Jean-
Paul II au Stade olympique de Montréal. Ce sera la 
consécration. Mais le 19 juin 1981, pendant que des mil-
liers de Québécois regardent Céline à la télé pour la pre-
mière fois, des centaines d’Amérindiens fortifient les 
barricades autour de la réserve de Restigouche en pré-
vision d’une seconde descente. Ce n’est pas qu’un rêve.




