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Ta’n tujiw plamu getu’ siga’lat amujpa
tmg toqjua’t sipug.

Pour frayer, un saumon doit d’abord
remonter la riviere.

DICTON MI’GMAQ

La conquéte du sol par ’homme blanc fut le signal de
la destruction des Sauvages. Ces races, incapables de
se plier a Pagriculture et de comprendre notre civili-
sation, se mirent a reculer a mesure que nous enva-
hissions la contrée. L'un apres l'autre, les territoires
de chasse, entamés par les laboureurs, devinrent
des champs fertiles ou se groupa toute une popu-
lation étrangere de croyance, de langue, de moeurs
et de coutumes. Il faut peu d’espace a 'Européen
pour se loger et se procurer la subsistance. CAmé-
ricain, au contraire, demande pour chacune de ses
familles autant de terre que nous en embrassons dans
quatre ou cinq paroisses réunies. Avan¢ant comme
une armée invincible, la race blanche a pénétré par-
tout, et nos premiers rangs n'ont eu qu'a se montrer,
la hache a la main, sur la lisiere de la forét pour s’as-
surer la possession de ces vastes domaines.

BENJAMIN SULTE
Histoire des Canadiens-Frangais, 1882



LE PONT

Toute forme de mépris, si elle intervient en politique,
prépare ou instaure le fascisme.

ALBERT CAMUS

Elle monte dans le bus et s’assoit, colle son front chaud
contre la vitre fraiche. Dans son silence, elle ignore les
cris, les rires et la bousculade de ceux qui s’engouffrent
dans P’allée pour se caler sur les bancs deux par deux
jusqu’au fond. Le moteur tourne, ¢’est un autobus jaune
Blue Bird. Il roule vers le pont. C’est jeudi. C’est bientdt
la fin de ’'année scolaire. On est le 11 juin. C’est son anni-
versaire. Elle a quinze ans aujourd’hui. Elle n’en a parlé
a personne. Sa mere s’en souviendra peut-étre ce soir
a table si elle n’a pas trop bu. Y aura-t-il un gateau? Se
souviendra-t-elle de la naissance de sa fille un jour de
juin comme aujourd’hui, en 1966 ? Lautobus approche
du pont Van Horne, qui relie le Nouveau-Brunswick et
le Québec au-dessus de ce qui n’est déja plus la riviere



Ristigouche, mais pas encore la baie des Chaleurs. Ce
pont marque une frontiere a 'intérieur d'un méme
pays, davantage juridique que géographique. Le trans-
port scolaire vient chercher les enfants de la réserve
indienne le matin pour les amener a I’école anglaise et
les reconduit chez eux le soir. Il y a le Québec et le reste
du Canada, la réserve et le reste du monde. Dix généra-
tions plus tot, ils étaient partout dans la péninsule gas-
pésienne. Dix mille ans plus tot, ils s’étaient installés ici,
a la fin des terres, Gespeg. Ce sont les Mi’gmag. Les pre-
miers Frangais les appelaient les Souriquois. Puis on a
écrit leur nom de différentes manieres : Miquemaques,
Mi’kmags, Micmacs.

Au moment ou le bus quitte le centre-ville pour s’en-
gager sur la voie d’acces du pont, Océane perd le fil de
ses idées. Elle ouvre la bouche, fronce les sourcils. Il y
a un probleme. Tous les enfants du bus ont la méme
réaction : moment de silence. Le chauffeur décélere,
sarréte rapidement. A quelques metres, trois voitures
de la Gendarmerie royale du Canada bloquent I’acces
au pont. Une dizaine d’agents de la GRC se tiennent en
travers de la route, fusil en main. Le chauffeur coupe le
contact. Ca remue dans le bus. Il tire sur la manivelle
et descend par les portes battantes.

Sur Pautre rive, au-dessus de Pointe-a-la-Croix, un
hélicoptere. Il lance une onde qui agite le pont et gagne
les enfants qui sortent la téte par les vitres. Au loin, des
bateaux tournent en rond pres des berges de la réserve.
L'hélicoptere est maintenant au milieu de la baie. Le
chauffeur discute avec deux policiers. Océane frissonne,
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comme piquée par un danger inconnu. Elle a quinze
ans aujourd’hui et sent quelque chose couler entre ses
cuisses. Son jeans se mouille, une tache brunatre appa-
rait entre ses jambes. Elle plisse les yeux pour y croire,
mais elle n’a pas le temps de paniquer. Quand elle releve
la téte, trois gar¢ons poussent la porte de secours a I'ar-
riere. Certains les encouragent, d’autres leur crient de
ne pas sortir. Les garcons s’échappent vers le bas-coté
de la route. Ils dévalent le talus qui mene sous le pont.
Une jeune fille les imite qui file derriere eux, les rat-
trape. Ils sarrétent devant la porte grillagée. Verrouillée
par une lourde chaine, elle bloque I'acces a I'escalier qui
mene a la passerelle. Les trois gargons connaissent ’en-
droit. Ils savent comment escalader le grillage pour se
rendre sous le ventre de 'ouvrage. Alors ils grimpent,
s’accrochent, passent avec précaution et s’abattent de
Pautre c6té sur la plateforme. Quand elle atteint le haut
de la grille, Océane pense a son pantalon taché. Mais les
trois garcons sont déja devant. Elle saute a son tour. Elle
recolle a leurs pas qui résonnent sur la structure métal-
lique. Le premier des garcons dépasse le second pilier.
Leur rythme est lourd sur la pente 1égere. La travée est
encore large ici, au-dessus de la terre ferme. Quand les
quatre enfants atteignent le troisieme pilier, une voix
d’adulte claque dans leur dos, appelle et ordonne. Les
fugitifs 'ignorent et, genoux pliés, téte baissée, se rap-
prochent du quatrieme pilier. A travers le treillis d’acier,
ils apercoivent I'eau qui scintille. Océane se retourne.
Trois policiers ont réussi a gravir la grille et se lancent
a leur poursuite. Océane crie. L'un des gar¢ons répond :
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«Dépéchez-vous!» Au quatrieme pilier, c’est beaucoup
plus dangereux. Il faut s’accrocher aux poutres pour
gagner le trottoir suspendu et étroit sous la portée
principale : quatre cents metres de tension. Derricre
elle, Océane entend les policiers courir. Elle se précipite
avec prudence. Il faut glisser sous la grille, ramper sur
le béton, déchirer le bas de son pantalon sur ’acier, se
faire entrainer par le dernier garcon et sauter encore
une barriere de sécurité. Les quatre enfants sont per-
chés a une dizaine de metres au-dessus de la baie, acro-
bates accrochés a leur peur. Les policiers s’arrétent. Ils
ne peuvent pas se risquer a les rattraper ici. La pas-
serelle est trop haute, trop étroite. Les enfants ralen-
tissent dans un 1éger vertige. Il n’y a plus rien derriere
eux. Mais devant? Ils continuent, se suivent au-dessus
de l’eau. Le milieu du pont dépassé, Pampleur de I’agi-
tation a Restigouche les frappe davantage. Sous leurs
pieds, des bateaux a moteur qu’ils ne connaissent pas
tournent autour des barques de leurs parents. Des cha-
loupes aux couleurs de la police foncent a droite et a
gauche pendant que I’hélicoptere continue de survoler
la réserve. Sans s’en rendre compte, les enfants se sont
arrétés. Ils viennent d’échapper a un barrage de trois
voitures et se dirigent vers une armée en train d’en-
vahir leur village. Le premier des gar¢ons demande :
«Quest-ce qu'on fait?» Océane répond qu’on continue,
qu’on ma plus le choix. Embusqués dans la structure
métallique, ils reprennent leur marche. Est-ce que la
Gendarmerie royale du Canada a averti la Stireté du
Québec? Ils atteignent maintenant le septieme pilier,
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qui leur permet de redescendre sur la travée d’acces. Il
faut a nouveau ramper, glisser le long des poutres, par-
courir le dernier trongon a découvert. Sauter a 'eau? Ils
y pensent mais personne ne dit rien. Pour I'instant, la
voie est libre et les bruits qui montent leur annoncent
un champ de bataille. D’ici, ils ne voient plus ce qui se
passe. Le dernier obstacle de grillage se dresse avant la
porte de sortie. On est au bord de I'eau et le talus est
abrupt. Il faut se hater lentement, l'arrivée est périlleuse.
Deux des garcons décident de sortir par la gauche, coté
réserve. Océane et 'autre garcon préferent prendre a
droite, coté Pointe-a-la-Croix. Ils se séparent, se rejoin-
dront peut-€tre.

Le corps penché dans les hautes herbes, Océane et le
garcon s’avancent, se rapprochent des sirenes de police,
des grésillements d’autoradios et des cris de colére. A
ce stade, la GRC a communiqué avec la sQ au sujet de
quatre enfants sous le pont Van Horne. Pour le sergent
Trudel, ce n’est pas une priorité. En ce moment, il fait
face a un vieillard qui brandit une hache. Le vieil homme
a tracé une ligne au sol et menace les fonctionnaires. Il
ne répond plus de lui si les Blancs dépassent la limite. Ca
se bouscule entre les Mi’gmaq et la police. Ca se bous-
cule depuis midi. On a formé des rangs. Les ordres sont
clairs : vous €tes la en renfort des agents de conserva-
tion de la faune venus saisir les filets a saumon dans
I’embouchure de la riviere Ristigouche. C’est ce qu'on
leur a dit. Trois cents hommes armés contre les Indiens
de la réserve : hommes, femmes, enfants et anciens. En
quelques minutes, la sQ a condamné tous les acces et

13



coupé les lignes téléphoniques. Océane et le gar¢on
scrutent le paysage. Coté Nouveau-Brunswick, 'autobus
a fait demi-tour et ramene les enfants a I’école. Coté
Québec, le chef parlemente avec les forces de lordre.
La réserve a sa propre juridiction. On est sur le terri-
toire québécois, mais on est sous la tutelle du gouver-
nement canadien comme toutes les réserves du pays. Ca
discute fort. Trudel est accompagné par un sous-ministre
du Loisir, de la Chasse et de la Péche. Le chef indien est
entouré des membres du conseil de bande, eux-mémes
entourés par la foule qui crie en anglais : «Get the fuck
out!» D’un coté ca gueule, ¢ca scande pendant que de
Pautre ¢a toise, ¢a ricane sans en avoir lair, ¢ca patiente
avant que ne tombent les ordres.

La ou ca brasse le plus, c’est sur 'eau. Quand les
flics commencent a tirer les filets et que les pécheurs
tentent de les prendre de vitesse, I’espace se contracte.
Dans leurs zodiacs, les hommes de Trudel foncent sur
les bateaux autochtones. Uhélicoptere se rapproche de
certaines embarcations pour les repousser. Les Indiens
veulent sauver leurs filets. Cest avec ¢a qu’ils gagnent
leur vie, qu’ils mangent et élevent leurs enfants. Alors
ils ignorent les semonces, montrent les poings, tournent
en rond dans la baie des Chaleurs pour échapper a leurs
poursuivants. Mais une fois les filets récupérés, il faut
regagner la berge. Il n’y a pas d’autre choix et les flics
les attendent. Tls sont nombreux. Ils les arrachent des
bateaux a cing contre un, leur font des clés de bras, leur
passent les menottes, leur frappent les genoux pour
les faire plier. Les plus excités crient : «On your knees,
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fucking asshole!» Et les plus résistants répondent :
«Un Indien ne s’agenouille devant personne.» Alors
les forces de l'ordre redoublent de coups, s’enragent
et deviennent vicieuses. Quand les chiens sont lachés,
quand on donne le feu vert a des sbires armés en leur
expliquant qu’ils ont tous les droits face a des individus
désobéissants, condamnables, délinquants, quand on
fait entrer ces idées dans la téte de quelqu’un, on doit
toujours s’attendre au pire. Chumanité se retire peu a
peu. Dans le feu de l’action, la raison s’éteint. Le cer-
veau reptilien reprend le dessus. Que P’on soit soldat,
gardien de prison ou policier, 'entrainement primor-
dial est celui qui a pour but d’effacer le libre-arbitre. I
faut savoir répondre aux ordres sans penser. Dans les
contrats d’engagement de certaines unités spéciales, des
clauses obligent le signataire a éliminer les membres
de sa propre famille si on lui en donne l'ordre. Des
hommes tueront leurs propres enfants si on les leur
désigne d’un coup de menton. Alors quand on lache
une bande de gars de Québec dans une réserve, ¢a finit
avec des cotes cassées et des épaules luxées — au mieux.
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CELINE DION

Le 19 juin 1981, dans son émission de télévision quoti-
dienne diffusée sur Télé-Métropole, 'animateur vedette
Michel Jasmin annonce :

— J’espere que vous savez maintenant a quel point
on aime ¢a, vous présenter quelqu’un pour la premiere
fois. A quel point on aime ¢a, vous faire découvrir un
nouveau talent. Ce soir, c’est... tres tres tres spécial, en
ce sens que la demoiselle que 'on vous présente, elle a
treize ans. Et elle a une voix magnifique. A vous d’en
juger.

Les cheveux longs et bouclés, elle a le sourcil épais,
les dents de travers, une drdle de bouche et une longue
robe blanche. Elle chante :

Dans un grand jardin enchanté
Tout a coup je me suis retrouvée

Une harpe des violons jouaient
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Des anges au ciel me souriaient
Le vent faisait chanter I'été

Je marchais d’un pas si léger

Sur un tapis aux pétales de roses
Une colombe sur mon épaule
Dans chaque main une hirondelle
Des papillons couleur pastel

Ce n’était qu’un réve

Ce n’était qu’un réve

Mais si beau qu’il était vrai
Comme un jour qui se léve

Cest ainsi que Céline Dion a fait irruption dans le
Québec des années quatre-vingt. Cest sa mere qui a
écrit les paroles de la chanson, des mots si poignants,
une poésie tellement troublante, pleine de harpes, d’hi-
rondelles et de gentils papillons. Trois ans plus tard, le
10 septembre 1984, Céline a seize ans et chante «Une
colombe est partie en voyage» devant le pape Jean-
Paul IT au Stade olympique de Montréal. Ce sera la
consécration. Mais le 19 juin 1981, pendant que des mil-
liers de Québécois regardent Céline a la télé pour la pre-
miere fois, des centaines d’Amérindiens fortifient les
barricades autour de la réserve de Restigouche en pré-
vision d’une seconde descente. Ce n’est pas qu’un réve.
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