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Prologue

A GRATTE éclaire de son gyrophare la fagade
blanchie des immeubles. Elle avance lentement sur
Hochelaga en tassant la neige devant elle. On arrive
enfin a la dépasser et on tourne dans une petite rue mal
éclairée. Le ciel est encore bas, sombre et cotonneux. La
chaleur confortable de I’habitacle m’endort presque.
On entend la voix du répartiteur au CB, mais a peine.
Mohammed baisse le son deés qu'on monte dans sa Sonata
noire. Il la garde dans un état impeccable. Pas de papier
journal tout chiffonné en guise de sauve-pantalon. Pas
de vieux gobelets de café ni de restes de repas dans les
compartiments sous la radio. Seulement un petit coran
a la couverture enluminée et un carnet de factures. Les
banquettes de cuir comme neuves. Une odeur fraiche
et mentholée flotte dans I’habitacle.
On arrive sur Ontario. La rue est bordée de hauts
bancs de neige.



Mohammed ignore un appel sur son cellulaire. Il
ne répond jamais quand il est avec un client. Dans ses
rétroviseurs supplémentaires, qu’il a accrochés aux extré-
mités de son pare-brise, je vois son visage calme, ses
yeux ridés et tombants sous ses sourcils broussailleux.
On roule jusqu’a Sicard puis on tourne a droite. Je n’ai
jamais a lui donner d’indications. Mohammed connait
le trajet par cceur, depuis le temps. Mohammed, c’est
le 287, le doyen du stand situé au coin de Beaubien et
des Erables. Mohammed, c’est le chauffeur qui chaque
soir prend dans son taxi la moitié du personnel de bar
et de resto qui travaille dans Rosemont. Mohammed,
c’est un Algérien de cinquante-quatre ans. Tous les taxi-
mans, maghrébins ou non, qui sillonnent le quadrila-
tere entre Saint-Laurent et ’Assomption, Jean-Talon et
Sherbrooke lui doivent quelque chose. Méme ceux de
la vieille garde qui tiennent encore leur bout chez Taxi
Coop lui portent un respect unanime. Quand je prends
mon taxi au stand, une fois sur deux, je n’ai plus besoin
de dire ou je vais; une fois sur trois, je n’ai méme pas
a donner mon adresse — quel que soit le chauffeur. Ils
savent qui je suis parce que je suis un client du 287.
Mohammed est généreux comme dix. C’est le genre a
se garer pour aider deux personnes en plein déménage-
ment, écrasées sous leur frigidaire dans I'escalier.

Je me souviens d’un soir, il y a deux ou trois ans,
on approchait de chez moi, on descendait sur D’Iber-
ville, il devait étre une heure et demie. Quand on a
tourné sur Hochelaga, je m’étais mis a douter. Cétait a
Iépoque ol je fermais seul. A la fin des grosses soirées,
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jétais tellement épuisé qu’il m’arrivait d’oublier un ou
deux détails du close, de vérifier que les réchauds du
passe étaient bien fermés, que les cuisiniers n’avaient pas
oublié d’éteindre le four a convection. Ce soir-la, impos-
sible de me rappeler si j’avais bien verrouillé la porte
arriere du resto apres avoir sorti les poubelles de la salle
a manger. Mohammed s’était arrété devant chez moi. Il
me regardait dans un de ses rétros. Je n’étais toujours
pas s(ir, mais je me suis dit que je devais I'avoir fait par
réflexe et je suis sorti du taxi. J’étais resté debout a coté
de la voiture, hésitant, la main sur la portiere ouverte.
Mohammed s’était retourné et avait dit :

— Rembarque, mon ami, on y retourne.

Il n’avait pas rallumé le compteur. Finalement, je
mavais pas barré la porte du resto et la commande de
viande n’avait pas été rangée dans la chambre froide. De
retour coin Aird et La Fontaine, j’avais tendu soixante
dollars a Mohammed.

— Non non non, mon ami. Donne-moi la méme
chose que d’habitude.

Il mavait accepté que vingt dollars.

— Ca me fait plaisir, il avait conclu. Tu vas mieux dor-
mir ce soir.

Au fond de la nuit, on tombe parfois sur des étres
comme Mohammed. Apres des années a faire les shifts
de soir, a me coucher a quatre heures du matin, j’ai
croisé tous les spécimens, des fétards les plus verts que
la coke fait jacasser a tue-téte aux désespérés les plus
toxiques qui t’aspirent dans leur spirale vénéneuse. La
nuit n'appartient malheureusement pas aux gens comme
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Mohammed, mais ils la rendent plus hospitaliére a ceux
qui ’habitent.

On est sur La Fontaine. Il doit étre a peu pres minuit,
minuit et quart. Le taxi freine juste au coin d’Aird. Les
pneus crissent dans la neige damée par la gratte. Je
paye. Mohammed me dit au revoir et me souhaite une
bonne nuit avec sa grosse voix de blicheron russe. Je
sors du taxi en jetant un dernier coup d’ceil sur les ban-
quettes. Les lampadaires diffusent une lumiere orange.
Les véhicules garés de chaque coté de la rue ont disparu
sous la neige. Je ferme la portiere. Le taxi s’éloigne. Il
tourne sur William-David et disparait. La nuit est douce
et feutrée. Je laisse mon blouson de cuir ouvert. Je suis
le seul étre vivant a des miles a la ronde. La gratte est
manifestement passée il y a a peine une heure ou deux.
Au loin, je I'entends racler les trottoirs. Je leve les yeux
vers les fenétres sombres de mon appartement en sor-
tant mes clés. Les marches de I'escalier qui montent vers
chez moi sont enneigées. On dirait quelles sont recou-
vertes de sucre a glacer.

Jentreprends d’enjamber le banc de neige pour gagner
le trottoir. C’est 1a que je sens une présence troubler le
calme de la nuit. J’entends un grognement. Ca vient de
l'autre coté de la rue, probablement de 'appartement
en face du mien. Je ne me retourne pas. Quelqu'un
dévale l'escalier du deuxieme d’un pas lourd. Ca grogne
encore, dans le but évident d’attirer mon attention. Ce
n’est pas la premiere fois qu'on m’interpelle au milieu
de la nuit. Ca a dG myarriver cent fois depuis que je vis
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dans Hochelaga, un junkie qui essaie de me vendre
une télé qu’il vient de ramasser sur le trottoir, une fille
trop jeune, pieds nus, qui me demande si je n’ai pas une
smoke, ou cing piasses, ou de la place chez nous. Alors
que je m’appréte a gravir les marches, jentends derriere
moi un «heille!» lancé d’une voix rauque, d'une voix
grave et trainante, un «heille!» qui sonne comme une
mise au défi. Je m’arréte. Je reconnais la voix. Elle n’a
pas changé. Je l'ai entendue pour la premiere fois il y
a plus de douze ou treize ans. Je me retourne. Clest lui.
Un sourire idiot se forme sur mes levres.

Il s’avance maintenant jusqu’a moi, trapu, massif; le
crane rasé, tout droit sorti du passé, d’un bloc, emmi-
touflé dans un Canada Goose. Il souftle un nuage de
fumée dans lair et lance son mégot d’une chiquenaude.
Je zippe mon blouson et je dis :

— Bébert, calisse.

Il glousse de son rire gras et contagieux et me tend sa
grosse main robuste. Je laisse passer quelques secondes,
comme pour bien me rendre compte que c’est lui, puis
je lui serre la main. Il me déboite quasiment I’épaule, tel-
lement il a I’air content de me voir. Sa paume est recou-
verte de corne. Je me mets a rire aussi.

Il a engraissé et son visage a épaissi. Il a encore sa téte
d’ogre punk alcoolo. S’il était né a une autre époque,
Bébert n’aurait pas fait de vieux os, a travailler et a faire
la féte comme il le faisait, sans jamais reprendre son
souffle. Ses joues sont bouffies, rougies par ’alcool et le
froid. J’ai de la misere a croire qu’un pan entier de mon
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passé se tient 1a, presque intact dans la lumiere des lam-
padaires, bien portant, solide comme une stele ou un
baril de rhum.

— Quest-ce que tu fais la?

— J’habite en face de chez vous depuis des semaines,
man. Ca fait plusieurs fois que je te vois passer, sans
jamais réussir a te pogner.

— Tu ten allais oll, de méme?

Je n’en reviens pas. Bébert, mon voisin d’en face
depuis des semaines. Son haleine sucrée se condense
en volutes dans l'air froid. Il me tend une bouteille de
St.Leger aux deux tiers bue. Son sourire s’élargit de plus
belle. Il n’a pas changé. Ses dents ne sont toujours pas
réparées. Il lui manque la méme canine, qu’il a perdue
pendant un black-out de trois jours, apres avoir essuyé
la plus grosse raclée de sa vie.

Bébert leve la bouteille vers moi. Le goulot vert scin-
tille, ses yeux aussi.

— T’as ben le temps de prendre un coup avec moi.

— J’allais me coucher, mon chum.

I1 agite la bouteille devant mon visage. Je ris de bon
coeur. Je dis :

— De toute facon, je bois plus de fort.

— Arréte-moi ¢a!

Je lui prends la bouteille des mains. Je m’envoie une
grande lampée et m’essuie la bouche avec la manche de
mon blouson. Je m’attends a ce que ¢a passe comme du
javellisant dans I'cesophage. Mais la sensation est bonne,
¢a allume un feu au plexus. Je prends une autre lampée
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et redonne la bouteille a Bébert avant que le hoquet ne
se déclenche.

— Donne-moi deux minutes.

Je grimpe les marches vers chez moi. J’insere la clé
dans la serrure et ouvre avec précaution. J'entre et referme
délicatement derriere moi. Il fait chaud jusque dans le
portique. Une lueur jaune pale provient du salon. Ca
sent la coriandre et le cumin dans tout 'appartement.
Jentre dans mon bureau pour y déposer mon sac et le
chat vient se frotter le visage sur mes chevilles pleines de
neige. Je traverse le salon et je ramasse la tasse de tisane
qui traine sur la table basse pour aller la porter dans
I’évier de la cuisine. Sur le comptoir, il y a une marmite
de dhal qui refroidit. J’ai faim et m’en servirais bien un
bol. Je passe devant la chambre. Il fait noir comme dans
une tombe mais je vois quand méme Isabelle qui dort.
Elle a rejeté les couvertures. Elle est couchée sur le coté,
un oreiller sous la cuisse. Je 1a regarde un long moment,
avant de me rappeler que Bébert m’attend dehors. Je
me rappelle aussi les nuits interminables passées avec
lui, les brosses de vingt-quatre heures a courir des partys
aux quatre coins de la ville. La respiration d’Isabelle est
réguliere et apaisante. Pendant un instant, j’ai envie de
ne pas ressortir. J’ai envie d’enlever mes bottes et d’aller
la rejoindre dans le lit. Je baisse un peu le thermostat
de la chambre. Je regarde encore ma blonde quelques
secondes et je ferme la porte de la chambre. Je reviens
sur mes pas dans I'appartement sans faire craquer le
plancher. Je sors et barre derriere moi.
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Je descends rejoindre Bébert sur le trottoir. La tem-
péte est passée. Les seuls flocons qui tombent encore
viennent des branches chargées de neige. Le froid rede-
vient plus tranchant.

— Clest bon. On va ou?

Bébert avale ce qui reste de la bouteille et la lance
au loin. Elle retombe et s’enfonce sans un bruit dans un
banc de neige. 1l se retourne vers moi, le regard éteint.
Pendant une seconde j’ai 'impression que son visage se
crispe, comme s’il venait de ressentir une douleur vive.
Mais tres vite il retrouve le sourire.

—Cava?

— Viens-ten. On a en masse le temps avant le last call.

Bébert ouvre la marche d’un pas chaloupé, en Etnies,
le manteau dézippé, nu-téte, un halo de condensation qui
monte de lui comme d’une roche arrosée dans un sauna.

ON EST A L’EPOQUE ou dans Villeray, dans la Petite-
Patrie, de jeunes tenanciers reprennent de vieux bars
et les retapent, les mettent au gotit du jour. Cette vague
de rajeunissement qui a déferlé jusque sur Masson n’a
pas encore frappé Hochelaga. On est a I'époque ou la
Brassette Letourneux s’appréte a fermer, ou le Crazy est
placardé, a I'époque ou le Davidson n’a pas encore de
concurrence sur Ontario. On est a ce moment précis ou
la rue commence a changer de visage, ou les manufac-
tures désaffectées vont devenir des condos, ou des fruite-
ries vont ouvrir dans les anciens locaux des pawnshops,
ou les jeunes familles se mettent a arriver.
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On se choisit une table. Léclairage est a peine plus
tamisé que celui d’une salle d’attente de dentiste. Le mobi-
lier a probablement été racheté a I'encan d’une cafétéria
d’usine. A l’arriere, six ou sept old-timers jouent au bil-
lard, les manches de chemise retroussées, les avant-bras
barbouillés de vieux tatouages palis, des joncs a tétes
de mort aux phalanges. Ils ressemblent tous un peu au
pere de Jess, ma premiere blonde. Un tripeux resté pris
dans les années soixante-dix, soudeur quand il arrivait a
dessaouler. Trop bum pour étre honnéte, trop paresseux
pour devenir bandit. Les Rock Machine lui couraient
apres, mais la personne qu’il redoutait le plus, ¢’était
son proprio. Il rentrait toujours chez lui par la fenétre
pour éviter de le croiser. Le genre de bonhomme qui
fait pousser de la bad luck dans son garde-robe et sous
son évier. Le barman est de leur age, fin cinquantaine,
début soixantaine, et ils 'appellent par son prénom.
Réjean, chemise blanche, poche de change en cuir noir
autour de la taille. Il y a des salieres sur les tables en lino-
léum jauni, et les murs en préfini de sous-sol de ban-
lieue sont encombrés d’enseignes promotionnelles, en
néon, annoncant des bieres qu'on ne trouvait déja plus
a ’époque ot j’ai bu ma premiere Bull Max. Deux télé-
visions pendent au plafond. Cune rediffuse une partie
de hockey, I'autre un reportage de fin de soirée sur le
baseball. C’est devant celle-la que je suis assis. Je vois un
segment ou les Yankees sont au baton. Dans la Ligue
américaine, c’est 'équipe préférée de mon pere. Clest la
seule équipe que je reconnaissais quand j’étais jeune a
part les Expos. Le Yankee Stadium est plein a craquer.
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Par contraste, ¢ca me remet en téte la derniere game des
Expos au Stade olympique. Le stade était presque vide.
Pour une fois, c’est moi qui avais emmené mon pere. Un
client du resto avait donné ses billets de faveur a mon
boss. Je venais de faire trois doubles en ligne. Il voulait
que jen fasse deux autres, j'avais failli 'envoyer pro-
mener. Il m’avait eu avec les billets. Les Padres avaient
lavé les Expos. Mais ¢a avait valu la peine de venir m’as-
seoir une derniere fois dans ce stade-la avec mon pere,
ou il m’avait si souvent emmené enfant. On y allait peut-
étre dix fois par été, si ce n’est pas plus. C’est un de ces
étés-la qu’il m’avait donné sa mitte de balle molle. On
se lancait la balle des heures apres souper, en jasant, par-
fois jusqu’a ce qu’il fasse noir.

Je bois ma grosse Tremblay dans un petit verre,
comme les autres gars dans la place. Bébert boit la sienne
au goulot. Il s’est assis pour avoir une vue d’ensemble de
I'endroit. Son regard passe en succession rapide du bar
aux télévisions, de la porte d’entrée aux joueurs de bil-
lard. Il a I’air nerveux tout a coup. Je retire le livre que
je traine dans la poche arriere de mon jeans et le dépose
sur la table, a c6té de ma biere.

— Faque c’est ton spot, ici ? je lui demande.

— Han, non. Deuxieme fois que j’viens.

— Pis taimes-tu le quartier?

— Si taimes les putes pis les piqueries, c’est un quar-
tier pas pire.

1l se gratte le ventre. A ’écran, un coup de circuit
des Yankees I’absorbe un instant. Ensuite on voit Derek
Jeter en entrevue.
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— T’exageres. Il doit plus en avoir tant que ¢a, des
piqueries. Ils ont commencé a faire le ménage.

Il parait qu’il y a méme des propriétaires qui mettent
le feu a leurs immeubles décrépis pour construire des
condos sur les cendres. Il n’y a pas une semaine qui passe
sans quon entende parler du démantelement d’un réseau
de crack. Lautre jour encore, il y a eu une descente sur
Aylwin, le bélier, le SWAT team, la grosse affaire. Mais
Bébert m’assure qu’il y a encore tout plein de piqueries
dans le quartier. Il raconte méme qu’il est rentré dans
un crack house a quelques rues de chez nous il n’y a
pas trois jours. Ceux qui ne connaissent pas beaucoup
Bébert disent qu’il exagere ou que c’est un mythomane.
Ses blondes disent que c’est un maudit menteur. Pour
ma part, j’ai appris avec le temps que plus ce qui sort
de sa bouche semble tiré par les cheveux, plus ¢a a de
chances d’étre vrai.

— Qulest-ce que t'es allé faire dans un crack house?

Bébert fait tourner son paquet de clopes sur le vernis
de la table en lui donnant des pichenottes.

— Rien pantoute, j’étais avec un gars.

Ca s’esclaffe au fond de la salle. On entend le choc
sec et sonore des billes percer la musique. Les joueurs
lachent soudain une série de sacres admiratifs. Je me
retourne. Le gars qui vient manifestement de jouer est
déja allongé en travers du tapis, concentré comme un
tireur de précision en train d’estimer la vitesse du vent.

— La derniére fois que je t’ai vu, tu travaillais dans
le Vieux-Port, c’est ¢a?
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Bébert a le regard dans le flou. Je répete ma ques-
tion. Il jette de nouveau un ceil vers la porte.

— C¥tait quand, cette fois-1a? il répond enfin.

— Je tavais vu avec ton staff dans un bar.

— Attends un peu.

Il appuie ses coudes sur la table, le front plissé. Il dit :

— Clest-tu la fois ou on s’était ramassés sur le toit,
avec I'absinthe de Johnny?

— Ben non, ¢a, ¢’était au moins deux ans avant. Tu
sortais avec une tatoueuse.

— Ca me dit rien. Je devais étre scrap en crisse.
Cétait-tu I'hiver?

— C¥était Pété. 1l faisait chaud en calisse, méme.
Cétait au Zinc.

Ses yeux s’illuminent. Il se met a glousser.

— Je m’en rappelle! Je métais réveillé a 'urgence de
McGill.

Il y a six ans, j’avais croisé Bébert dans un bar sur
Mont-Royal, quelques mois avant que jarréte de tra-
vailler sur le Plateau. Il brossait avec des collegues et la
moitié était sur la poudre. Il devait y avoir tout le staff
de cuisine et deux busgirls. Je m’étais assis avec eux.
Bébert était incontrolable, volait des bieres aux tables
voisines en attendant la prochaine tournée, abandonnait
toutes les conversations apres deux répliques, se faisait
des grosses clés devant tout le monde et allait nu-pieds
comme si cétait chez eux. Les barmaids le laissaient
faire, elles avaient de toute fagon perdu le contrdle du
bar. Les tables ou on était débordaient de verres vides et
de pichets entamés, et de la biere nous dégouttait sur les

20



cuisses, c’était le genre de soirée ou tout ce qui se trouve
sur la table baigne dans une flaque poisseuse. Le sous-
chef commandait des tournées de shooters a coups de
vingt. J’avais essay€ de les suivre. Je connaissais une des
busgirls, j’avais travaillé avec elle au Pistou, et elle était
venue s’asseoir entre Bébert et moi. Elle avait commencé
a me raconter qu’a la derniere vente trottoir ils avaient
continué a accepter des clients deux heures apres la fer-
meture et que deux des cooks avaient décidé de dormir
dans le resto, sur les banquettes, pour étre capables de
faire l'open le lendemain. Pendant toute ’heure qu’elle
avait passée a coté de moi, elle posait sa main sur mon
avant-bras et le serrait chaque fois qu’elle voulait insister
sur un détail, et me parlait presque dans l'oreille. On
s’était toujours un peu tournés autour, mais j’avais ce
soir-la frappé mon Waterloo. J’avais saoulé trop vite et,
au moment ol elle m’avait demandé si ¢ca me tentait de
venir fumer, elle avait un restant de weed, le Jameson
m’était remonté dans la gorge. Je métais levé en bous-
culant la table, et jétais sorti du bar juste a temps. La
nausée s’était calmée un moment, mais j’avais fini par
vomir devant le McDo quelques rues plus loin, la main
appuyée sur la vitrine, devant deux vieux qui tétaient
placidement leur café. Bébert ne m’avait jamais vu partir.

— Tu travaillais au Portico, je lui dis.

— Si c’est dans le temps du Portico, ben ¢a remonte
a cing ans. Peut-étre méme six. Ouli, Six.

Bébert arrache I’étiquette de sa biere, un lambeau
a la fois.

— Comment t’es arrivé dans le bout?
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Il se rejette sur le dossier de sa chaise, en me lancant
un regard rapide.

— Crisse d’affaire, ¢a.

Ses épaules ont élargi depuis le temps. Ses joues char-
nues sont encore rouges. Alcool, couperose, il ne s’est
jamais trop occupé de lui. Mais il a peut-étre arrété les
pilules et le reste.

— J’ai essayé d’ouvrir un resto a Sainte-Agathe, il dit
en se frottant P’arriere du crine. Ca a foiré solide. On s’est
fait crosser par un des partners. Sur papier, le gars s’était
backé. On a rien pu faire. J’ai méme pas été capable de
récupérer le cash que j’avais mis la-dedans.

— T’avais mis combien ?

— Ca fait un an et demi, une affaire de méme.
Anyway, apres, je suis revenu icitte, cassé pis en crisse.
J’ai mis du temps a me trouver une job correcte. J’ai tra-
vaillé pour un ostie de Portugais qui m’a jamais payé
mes heures. Man, y a des crosseurs partout. Par-dessus
¢a, mon coloc a sacré son camp avec trois mois de loyer,
ma TV, mon DVD pis une once de hash que javais de
stashée. Le crisse, quand j’ai emménaggé, il me disait avec
sa belle tite face de tapette de Laval qu’il payait toujours
a temps, pis que jétais mieux de pas le faire courir apres
son argent. Ostie de deux faces. Ca faisait des mois qu'’il
payait pas le loyer. Si je le repogne, je tenvoie ¢a entre
quatre planches. J’ai été obligé de me sauver moi aussi.

Il passe une main sur sa téte chauve. Il ressemble a
Frank Black qui jouerait Kurtz dans Apocalypse Now,
mais aussi un peu a un bouddha sur le speed.
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— Depuis cette affaire-la, je squatte d’une place a
lautre. C’est comme ¢a que je me suis ramassé en face
de chez vous, chez mon chum Doug.

Je me souviens de Doug. Pas de pere, et il sétait
occupé de ses petits freres, mais surtout de sa mere, pen-
dant une dizaine d’années, jusqu’a ce que la maladie de
Huntington la cloue définitivement a son lit d’hdpital.
Ca lui avait mis un pli amer sur le visage. Il ne disait
pas un mot tant qu’il n’avait pas bu, se mettait a gueuler
quand il était saoul, et il était pas mal saoul tout le temps.
Il commandait son fort a coups de quarante onces dans
les spots ou il ne s’était pas encore fait barrer. Il partait
parfois sur des dérapes de GHB. Il s’était fait arréter a
plusieurs reprises. Accusations de possession simple et
de voies de fait. Au Living, il avait défiguré un gars en
le frappant avec son platre, avec le bras qu’il s’était brisé
deux semaines plus tot en se battant contre un portier.

— Tu travailles ol 1a?

— Je travaille pas. Je travaille pus. Ils m'ont clairé a
Pautomne. Je savais que ¢a s’en venait. J’ai du chomage
encore pour deux mois.

Sa mise a pied cette fois-la n’a pas d trop mal se
passer pour qu’il en parle avec autant de calme. Ca, ou
il leur a fait un coup chien en partant, histoire d’étre
quitte. C’est le genre a aimer se venger. Le soir de son
dernier shift au Tasso, il avait débranché les frigos rem-
plis de fruits de mer en closant. Aux Saisons, ou il m’avait
fait rentrer il y a sept-huit ans, il avait pris tous les cou-
teaux, les pinces, les louches et les avait mis a congeler
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dans des chaudieres d’eau pour étre stir que I’équipe du
lendemain commence sa journée a mains nues.

Je prends une gorgée de Tremblay. Le gott de céréales
mouillées memplit la bouche. Bébert garde un ceil sur
la partie de hockey, sa grosse main refermée autour de sa
biere. Il a maintenant des tatouages jusque sur les doigts,
et ses mains ont enflé depuis le temps. Des mains mar-
quées par vingt ans de cuisine, par les bralures quoti-
diennes, le couteau a coquillage qui glisse et se plante dans
la paume, les mauvais coups de lame qui retranchent les
bouts de doigt, par les milliers de shifts passés a écosser,
éplucher, émincer, touiller, éviscérer, désosser, hacher,
par les manipulations répétitives et interminables d’ali-
ments crus ou en train de cuire, par I'infinie succession
des poélons, par le récurage des comptoirs en stainless
et des ronds de poéle en fonte a I'aide de laines d’acier
et de dégraisseurs aussi abrasifs que du solvant.

— Tu te cherches une job?

— Jai des projets. J’ai peut-€tre un poste dans un
hotel, au Bélize.

— Au Bélize?

Il fait un signe de téte, puis prend une longue gorgée,
la téte tournée un peu, pour continuer de voir la game.

— Tu vas pouvoir faire de la voile. T’en fais-tu encore,
des fois?

Deux gars entrent juste comme il s’en allait répondre.
Bébert les suit du regard, avec un air extrémement tendu.
Deux grands paquets de nerfs, mi-trentaine, genres de
yo de fond de ruelle qui ont fini leur secondaire cinq en
prison. Sous son manteau Ecko X-large, le premier porte
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un dossard des Celtics. Tatouage sur la tempe, bottes
Timberland délacées. Cautre est en doudoune dézippée,
avec un tshirt de panthere Ed Hardy en dessous et des
sneakers Puma rouges. Les gars du fond levent la téte de
leur partie de billard un instant puis se regardent entre
eux avant de se repencher sur la table. Les deux gars se
dirigent vers le bar sans se presser. Bébert ne les a pas
lachés des yeux. Je gage qu’il les connait.

— Toi, il finit par me dire, t'es rendu ou?

— Je travaille avec Fred.

— Therrien?

— Non, Kazemian.

— Oh. Freddy-E. 1l t’a pris en cuisine?

— Non, en salle. Ca fait un bout que je suis sorti
des cuisines.

J’ai fini par en avoir ma claque du salaire merdique
et des rushs constants. Tu restes enfermé pendant des
heures dans des cuisines minuscules, dans une chaleur
asphyxiante, le visage ruisselant de gras et de sueur, devant
ta réglette ou saccumulent mille bons de commande,
avec toujours moins de temps pour exécuter les plats,
que tu finis par envoyer avec hargne. Quand l'occasion
de passer en salle s’est présentée, je me suis jeté dessus.

— Clest pour ¢a que t'es rendu clean-cut, tout rasé,
tout propre.

— Rasé, oui, je suis obligé. Ca m’a forcé a m’assagir.

— T’assagir, man, voyons. T as toujours été tranquille
pis a ton affaire.

— Clest stir qu'a cdté de toi, tout le monde est pas
mal tranquille.
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Bébert éclate de rire. Ca fait comme un croassement
tres sonore quand il rit. Mais tres vite ¢a retombe, il rede-
vient sérieux, presque. Son regard a l’air de dévier un
instant vers les deux gars. Il souleve sa bouteille en I'in-
clinant. Elle est vide. Je poursuis :

— Je fais de la gérance et du service.

Il a un sourire en coin. Il fait signe au barman. Cun
des deux gars, celui aux Timberland, bidouille sur son
téléphone, pendant que Puma joue aux machines. D’ol1
je suis, je vois les combinaisons défiler sur I’écran coloré.
Le gars joue a Cloches en folie. Le résultat s’affiche. Rien
de valable sur les lignes horizontales, juste un 7, pas de
cloches, pas de cerises.

— Je me débrouille bien, je dis.

— Ca, ¢a m’étonne pas.

Il n’y a plus aucune trace de raillerie dans sa voix.

— Ah, tas-tu appris ¢a, je lui dis, La Trattoria a fermé
la semaine passée ? Cest Fred qui mva dit ¢a, justement.

— Clest fini, ce genre de place la. Tout le monde est
rendu ailleurs.

Le barman s’approche de la table, la téte tournée vers
la partie de hockey. Il demande a Bébert :

— La méme chose?

— Oui, mais checke ca, dit Bébert a voix basse, sur un
ton de conspirateur. Apporte des 7uP aux deux cham-
pions la-bas. C’est sur mon bras.

Le barman, sans changer d’expression, regarde en
direction des deux gars puis reporte son attention sur
Bébert.

— Tles sir?
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— Oui oui. Regarde-leur la face. Ca adore le 7UP, ce
monde-la.

Le barman fixe Bébert sans rien dire pendant quelques
secondes. Ses doigts remuent lentement la monnaie dans
sa poche de cuir. Il doit avoir soixante ans bien sonnés.
Menton maigre rasé de pres, longues rides de chaque
coté de la bouche, cheveux gris peignés vers l’arriere.
David Carradine dans Kill Bill. 11 dit :

— Clest drdle, moi je pense qu’y aiment pas ¢a, eux
autres, le 7UP.

— On le saura pas tant que tu leur apporteras pas,
han? dit Bébert avec un grand sourire plein de dents
croches.

On entend dans le fond un des joueurs casser de
maniere explosive. Ca se remet a sacrer. Bébert et le
barman se retournent. Quatre billes, 'une apres 'autre,
tombent dans les poches avec un bruit sourd. Deux des
joueurs se tapent dans la main.

— Je pense a ¢a, la, dit le barman a Bébert. J’en ai
pus, de 7UP. Faque je vous amene vos bieres, les gars.

Il s’éloigne de nous, se dirigeant vers la table de billard.

— T’as pas changg, toi, han.

— Pourquoi je changerais? J’ai plein d’amis, pas de
défauts, tout va ben.

— Parlant d’amis, tu vois-tu encore Greg?

— Ca m’étonnerait que j’le revoie.

— Pourquoi? Il est rendu ou ? 1l fait quoi?

Bébert me regarde droit dans les yeux.

— Tu te rappelles-tu ce que je tai dit dans le temps
sur Greg pis les questions?
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— OK, OK.

Tu parles que je m’en rappelle. Je ris un peu, un peu
jaune, et je prends ma derniere gorgée de biere pour
faire passer le mauvais souvenir.

— T’as-tu des nouvelles de Bonnie? je finis par lui
demander.

Le barman arrive a ce moment-la et dépose nos deux
quilles sur la table. Bébert lui tend un vingt. Le barman
lui rend sa monnaie sans dire un mot.

— Ah man, Bonnie. J’ai pas repensé a elle depuis
un bout. Ca fait cinq ans que j’en ai pas entendu parler.
Elle est retournée vivre en Ontario. Elle est mariée avec
un hippie qui fait pousser des légumes bio quelque
part dans le sud de I’Ontario. Elle a laché la cuisine pis
toute le reste.

— Mariée? Ah bon.

— Je suis stir qu'elle est aussi mélée quavant. Pis toi,
t'as-tu des nouvelles de Renaud ?

— Mmm, oui, j’en ai eu.

— Tu le croises-tu des fois?

— J’ai dd le voir, quoi, deux fois depuis La Trattoria.

— Ben si tu retombes dessus, tu I’enverras chier de
ma part.

Je verse de la biere dans mon verre. Je regarde le
barman, puis Timberland et Puma assis aux machines.
Timberland attrape mon regard et me fait un clin d’ceil
baveux. Je me retourne vers Bébert.

— Ca va étre dur. Y est mort, Renaud.

Je prends une gorgée et réprime un hoquet. Bébert
ne réagit pas. Il se renverse en arricre et prend une

28



longue lampée, on dirait qu’il n’a pas bu depuis deux
jours. Jajoute :

— Il est mort I’'an passé.

— Ben, qu’y aille chier pareil, lostie de trou de cul.

Il part pour se lever. Les pattes de sa chaise grincent
sur les tuiles du plancher, mais il se rassoit. Il regarde
par-dessus mon épaule. Les deux gars sont en train de
s’approcher de la table, du pas le plus lent et le plus non-
chalant du monde, pour qu'on comprenne bien que c’est
eux autres, les caids de la place. Je vois a 'expression de
Bébert que le programme de la soirée vient de changer.
Ou qu'en fait c’était ca des le départ et qu’il a juste oublié
de m’avertir. De loin, ils avaient I'air de deux clowns
cheap. Mais debout devant nous autres, avec leurs faces
de dégénérés, ils sont pas mal moins droles. Bébert se
recale dans sa chaise comme si ¢’était lui qui avait décidé
de rester plus longtemps. Il lance au barman :

— Amene-nous la méme affaire, mais juste pour
moi pis lui.

Je ne dis rien, méme si ma quille est a peine entamée.
Soudain je me rends compte quon nentend plus la
partie de billard. En fait, les gars, presque figés, regardent
dans notre direction. Pendant quelques secondes, tout
le monde est immobile, personne ne dit rien, et « Livin’
on a Prayer» joue comme dans le vide, le temps d’un
refrain entier, avant qu'un des joueurs se penche de nou-
veau sur la table. Le coup claque dans tout le bar.

Timberland pose son gin-tonic sur la table et s’assoit
sur une des deux chaises libres en s’évachant. Lautre
recule un peu et se croise les bras, se plagant entre
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nous et I'entrée du bar. 1l a la face d’un gars qui vient
de mordre dans un citron. J’aurais di rester chez nous
et me réchauffer un bol de dhal, jaurais d@ inventer
quelque chose a Bébert et remettre ¢a a une prochaine
fois. A ’heure qu’il est, je serais endormi collé contre
ma blonde.

Bébert sourit a Timberland avec insolence. Ca me
semble forcé. 1l s’étire, les deux bras en V, en mugissant
comme un orignal. Je suis de toute évidence I'intrus
dans la nouvelle configuration. Je décide de rester assis
et de prendre mon mal en patience.

— Tas ben faite de pas choker, dit Timberland.

— Dis-y donc qu'on est pas venus passer la nuite. J’ai
les pieds mouillés, calisse.

Les mains de Timberland sont toutes rouges et ger-
cées, comme celles des livreurs de biere dans le temps
des fétes.

— Mets donc des bottes comme tout le monde, il a
dit en se tournant a moitié vers l'autre.

Bébert attaque sa troisieme quille. Je le sens bouil-
lonner. Timberland fait semblant de découvrir ma pré-
sence. Il me dévisage. Je baisse les yeux. Maudit Bébert.

— T’es qui, toé? On te connait pas la face.

Il regarde Bébert, avec un sourire débile. Il pue le
cendrier.

— Tu tes amené un petit bodyguard ?

Bébert leve la main, la paume tournée vers le gars,
un peu comme Magnéto qui arréte une rafale de mitrail-
lette. Je ne I'ai jamais vu tendu et silencieux comme c¢a.
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— Je vais aller vous voir tantot, on a pas fini, tu
déranges, la.

Puma décroise les bras en reniflant. J’ai les aisselles
trempées et la sueur me coule le long de la colonne. Je
vois le barman qui nous fixe sans plus s’occuper du reste.
Timberland se tape sur les cuisses des deux mains en se
levant lourdement.

— Cest bon. On va aller faire un petit tour pendant
que tu finis ¢a. T’es mieux d’étre la mais qu’'on revienne.
Tu nous as assez faite niaiser.

Timberland donne une grosse claque sur ’épaule de
Bébert puis se dirige vers la sortie. Puma est déja dehors
a s’allumer une clope. Je laisse échapper un soupir de
soulagement. Je prends une longue gorgée.

— Crisse, Bébert, taurais pu m’avertir.

— Oublie ¢a, man, c’est pas important.

— Clest qui, ces deux gars la?

Bébert retrouve son grand sourire croche et dit :

— Man, c’est vraiment cool de te revoir.



ES FLOCONS de neige mouillée s’écrasaient mol-

lement sur le pare-brise. On n’entendait que le

va-et-vient des essuie-glaces et la rumeur étouffée
des voitures qui passaient a cdté de nous. Malik sétait
garé le long du trottoir, derriere une Tercel qui avait
connu des jours meilleurs. Il avait éteint la musique
et regardait devant lui. Le ciel commencait déja a s’as-
sombrir. Il était a peine seize heures. Des gens remon-
taient Saint-Hubert d’un pas rapide, le cou rentré dans
les épaules. Certains avaient les bras chargés de paquets.
Les fenétres des appartements séclairaient de jaune et
d’orangé. Latmosphere artificiellement chaleureuse des
fétes régnait sur Mont-Royal devant nous et je ne ressen-
tais rien. En sourdine, on entendait I'idiote musique de
Noél que crachotaient les haut-parleurs fixés aux lam-
padaires. Malik gardait les mains sur le volant. J’ai porté
mon gobelet de café a mes levres. Il a laché un soupir,
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comme §’il se trouvait devant une tache épuisante et désa-
gréable qu’il ne pouvait plus reporter. Il ne me regar-
dait toujours pas. Jai brisé le silence qu’il avait imposé
en entrant dans Montréal.

— Grand’pa est né dans cette rue. Tu savais-tu ¢a?

Mon cousin m’a lancé un regard glacial. Il machait
la méme gomme depuis notre départ de Trois-Rivieres.
Les muscles de son visage étaient tendus. Ca paraissait
méme dans le gras de ses joues. On aurait dit qu’il était
faché de nouveau, qu’il rejouait dans sa téte la scene de
la semaine passée, avant qu’il ne me ramene chez lui par
la peau du cou. Il se préparait a me dire ce qu’il avait a
me dire. J’en avais une idée assez précise, ce n’était pas la
premiere fois. Jappréhendais ce moment depuis quelques
heures, déja. Je suis resté avachi sur le siege du passager,
essayant d’afficher de I'insouciance, mais je savais qu’il
aurait raison, encore. Il a enlevé ses mains du volant et
a dit en se tournant vers moi :

— Tu comprends-tu que ¢a commence a étre grave ?
Si cétait rien que de moi, je taurais gardé a Trois-
Rivieres pis tu serais resté chez nous jusqu’au jour de
I’An pis t'aurais pas eu un mot a dire.

— Commence pas. Je suis un grand garcon, man.

— Non. T’es encore un p'tit cul. Pis il va falloir que
tenlignes tes fl{ites. Je te backerai pas chaque fois. T’es en
train de m'embarquer dans tes menteries pis ¢a mécceure.

Je me suis retenu de répondre quoi que ce soit. Ca
aurait été un manque flagrant de gratitude et de respect.
Malik n’avait encore rien dit a personne, sans compter
tout largent qu’il m’avait prété. Mais a ce momentla,
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dans sa Golf surchauffée, la tentation était grande de
sortir et de sacrer mon camp en claquant la portiere.
Vu ce qu’il venait de faire pour moi, je me suis dit que
la moindre des choses était que je me ferme la gueule et
que je écoute. J’ai soupiré et j’ai acquiescé en hochant la
téte. Mon café était froid depuis longtemps, mais je conti-
nuais a en prendre de petites gorgées ameres, comme si
ca allait faire passer le malaise. Je ne I’ai pas regardé. Je
contemplais sans m’en rendre compte les cochonneries
a mes pieds et entre les deux sieges. Vieux gobelets de
McDonald’s. Tickets de stationnement chiffonnés, avec
le logo de 'UQTR imprimé dessus. Emballages de barres
nutritives. Boitiers de disques compacts qui sortaient de
partout comme des cristaux carrés, de Stratovarius, de
Rhapsody, de Dream Theater. Restes de repas pris sur
la route. habitacle était une poubelle, celle d’un gars a
l’agenda chargé qui passait son temps a faire des allers-re-
tours entre trois villes, sa blonde et ses études a Trois-
Rivieres, son pere et ses amis a Sherbrooke, et sa mere
et le reste de sa famille a Montréal.

Ma pagette affichait 16: 11.

— Je vais devoir y aller, la. Dave m’a dit qu’ils m’at-
tendaient pour quatre heures et demie.

— Tu repenseras a ce qu’on a jasé.

— Oui oui.

— Je suis sérieux. Faut que ¢a arréte.

Il avait monté le ton mais il s’est calmé aussitot.

— Bon, il a dit en extrayant son portefeuille magané
et tout bossu de son manteau de cuir.

Il en a sorti quatre billets de vingt et me les a tendus.
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J’ai empoché l'argent.

— Clest la derniere fois que je te préte du cash. Va
falloir que tu finisses par piler sur ton orgueil pis que
tu parles a tes parents.

Les cheveux sur ma nuque se sont dressés. Je m’ai rien
répondu. J’ai jeté un autre coup d’ceil 2 ma pagette. A tra-
vers le pare-brise, j’ai apercu un ado qui quétait. Il accos-
tait chaque personne qu’il croisait. J’ai reniflé, comme
pour me redonner une contenance.

— Pas besoin. Je vais me débrouiller. Je vais régler
mes affaires.

Malik a remis ses mains sur le volant et a baissé la
téte. Il avait lair exténué. Les voitures filaient sur Mont-
Royal. On entendait le chuintement des pneus sur I’as-
phalte mouillé. Tl s’est redressé.

— Ben, déniaise, alors. Pis arréte de pousser ta luck.
Ca va mal finir.

— Clest beau. J’ai compris.

J’ai regardé ’heure une derniere fois.

— Faut vraiment que j’y aille.

— Correct. Je reviens a Montréal apres les examens
finaux. T’as mon numéro si t'as besoin de parler.

— Je sais.

J’ai pris une autre gorgée de café et jai grimacé.
Jai ouvert la portiere. Il faisait moins froid qu’a Trois-
Rivieres. Je me suis tourné vers Malik et je lui ai dit en
essayant d’étre sincere :

— Désolé pour tout le trouble. Pis merci beaucoup
pour l'argent.

Malik a démarré.

36



— Fais-moi plaisir : fais attention, ostie.

Il m’a tendu la main et je I’ai serrée. J’ai pris mon sac
et suis sorti. Sa vieille Golf s’est engagée sur Mont-Royal
puis a descendu Mentana. Un peu de brouillard se levait
avec la fin de I'averse de neige. Les lampadaires, les phares
de voitures et les devantures de commerces pergaient
le bleu dense du soir qui enveloppait maintenant tout.
Je suis resté immobile un instant, prenant malgré moi
la mesure de la solitude vers laquelle je retournais. Les
jours passés chez Malik semblaient loin tout a coup. Je
me suis dirigé vers le restaurant.

Les passants se multipliaient sur les trottoirs et leurs
ombres pressées me frolaient en me doublant. Un pere
revenait de la garderie avec ses deux filles. Il leur tenait
la main pendant qu’elles racontaient en s’interrompant
I'une l'autre quelque anecdote apparemment excitante.
Une femme, dans un long manteau créme, m’a coupé en
laissant un sillage de parfum vanillé. Elle parlait d’'une
voix cassante au cellulaire. Les talons de ses bottines
claquaient sur le trottoir humide. Un groupe de jeunes
ados, leurs cartables jetés sur I'épaule, flinaient en ren-
trant de Iécole. Leurs manteaux ouverts découvraient
leur uniforme d’écolier gris, blanc et bleu marine. Je les
entendais fanfaronner, leurs voix claires pleines d’into-
nations, et j’étais presque jaloux de ne plus avoir cet age-
1a, de ne plus avoir cette petite routine du soir, le souper
chaud qui attend a la maison et les devoirs qu’on bacle
avant une veillée de jeux vidéo. J’aurais changé de place
avec n'importe quel passant. Il me semblait que tout le
monde vivait une meilleure vie que la mienne, et en
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méme temps je refusais de m’apitoyer sur mon sort.
Jai eu froid jusqu’au creux des cotes. J’ai tenté de ne pas
penser a ma situation, de me concentrer sur I'immédiat,
de réduire le futur a la soirée qui m’attendait. Malgré
moi, je me suis rappelé les discussions des derniers jours
avec mon cousin. Ca m’a redonné un peu de courage.

Jai sorti le bout de papier sur lequel Dave avait grif-
fonné I'adresse du resto. Dave, c’était un ami du cégep.
1l voulait se débarrasser de sa job, qu’il haissait, et j’avais
absolument besoin de gagner de l’argent au plus vite.
Jétais a la recherche d’un travail depuis deux semaines,
mais je n’avais rien trouvé. J’avais séché des cours pour
aller a des entrevues. J’avais épluché la section emplois
du journal Métro. Javais sacrifié des avant-midi d’étude
pour faire des essais désimants dans un bureau sinistre
de télémarketing. Je m’étais gelé les pieds tous les soirs
de novembre, sous la pluie froide, a faire du porte-
a-porte dans le labyrinthe banlieusard du West Island,
sans jamais arriver a vendre un seul systeme d’alarme.
Mon employeur saisonnier n’avait plus de job pour moi.
Il m’avait remplacé par un gars qui avait ses cartes.

Dave mravait mis en garde, comme s’il voulait s’as-
surer que je comprenais bien toutes les clauses de sa
proposition.

— Tu vas voir, c’est de 'ouvrage. Mais la gang est le fun
et la bouffe est payée. T’as déja travaillé en restauration ?

— Non, jamais.

Je savais travailler avec mes mains, par contre. J’avais
été helper sur des contrats de rénovation, javais net-
toyé des maisons de militaires, fait du ramonage et de
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la démolition. Je préférais passer mes journées a lire et a
dessiner, mais le travail physique ne me faisait pas peur.

— Bah. Tu feras le training pis ils verront ben.

— De toute fagon il me faut une job.

Dans I'embrasure de la porte du Jean Coutu, un men-
diant disparaissait sous un monument de guenilles et
d’édredons rapés. J’ai changé de coté de rue pour aller
plus vite. Je me forgais a ignorer les quatre-vingts dol-
lars dans ma poche. Mais j’étais hors de danger pour
P'instant. Les deux endroits les plus risqués du quartier
ne se trouvaient pas sur mon chemin. Le Bistro de Paris
a Pouest sur Saint-Denis et la Taverne Laperriere coin
De Lorimier et Mont-Royal étaient trop loin pour que
j’aie le temps de faire un détour. J’ai dépassé une pape-
terie. Toute la marchandise en vitrine était surchargée
de décorations de No€l. Je suis passé devant un premier
restaurant, puis un bar déja plein. Un homme grisonnant
en est sorti, une femme a son bras. Ils riaient tous les
deux. Le rire de la femme était sonore et mélodieux et
a résonné pendant que le couple s’éloignait bras dessus
bras dessous. Ca m’a fait penser a Marie-Lou et je me suis
ennuyé d’elle. Le bar exhalait une odeur de tabac et de
biere sombre, rapidement chassée par celle, métallique,
du froid, mélée aux gaz d’échappement des voitures.

Jai traversé deux autres rues et je suis arrivé devant
le restaurant. Seize heures trente. Il faisait déja nuit.
Mon coeur battait un peu plus rapidement. J’ai pris une
tres grande respiration. Dans le fond, le Bistro de Paris
n’était pas si loin que ¢a. Je n’avais qu’a faire demi-tour
et a marcher a peine quelques rues. Je pourrais toujours
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me trouver du travail plus tard cette semaine. J’ai regardé
vers la rue Saint-Hubert et me suis ressaisi, revoyant I’en-
droit ol m’avait déposé Malik, et je suis arrivé a chasser
de mon esprit le clignotement des écrans lumineux, les
fruits multicolores qui tournoient et le tic-tac des crédits
qui saccumulent a mesure que se succedent les combi-
naisons gagnantes.





