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Prologue

L
a  gratte  éclaire de son gyrophare la façade 
blanchie des immeubles. Elle avance lentement sur 
Hochelaga en tassant la neige devant elle. On arrive 

enfin à la dépasser et on tourne dans une petite rue mal 
éclairée. Le ciel est encore bas, sombre et cotonneux. La 
chaleur confortable de l’habitacle m’endort presque. 
On entend la voix du répartiteur au Cb, mais à peine. 
Mohammed baisse le son dès qu’on monte dans sa Sonata 
noire. Il la garde dans un état impeccable. Pas de papier 
journal tout chiffonné en guise de sauve-pantalon. Pas 
de vieux gobelets de café ni de restes de repas dans les 
compartiments sous la radio. Seulement un petit coran 
à la couverture enluminée et un carnet de factures. Les 
banquettes de cuir comme neuves. Une odeur fraîche 
et mentholée flotte dans l’habitacle. 

On arrive sur Ontario. La rue est bordée de hauts 
bancs de neige. 
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Mohammed ignore un appel sur son cellulaire. Il 
ne répond jamais quand il est avec un client. Dans ses 
rétroviseurs supplémentaires, qu’il a accrochés aux extré-
mités de son pare-brise, je vois son visage calme, ses 
yeux ridés et tombants sous ses sourcils broussailleux. 
On roule jusqu’à Sicard puis on tourne à droite. Je n’ai 
jamais à lui donner d’indications. Mohammed connaît 
le trajet par cœur, depuis le temps. Mohammed, c’est 
le 287, le doyen du stand situé au coin de Beaubien et 
des Érables. Mohammed, c’est le chauffeur qui chaque 
soir prend dans son taxi la moitié du personnel de bar 
et de resto qui travaille dans Rosemont. Mohammed, 
c’est un Algérien de cinquante-quatre ans. Tous les taxi-
mans, maghrébins ou non, qui sillonnent le quadrila-
tère entre Saint-Laurent et l’Assomption, Jean-Talon et 
Sherbrooke lui doivent quelque chose. Même ceux de 
la vieille garde qui tiennent encore leur bout chez Taxi 
Coop lui portent un respect unanime. Quand je prends 
mon taxi au stand, une fois sur deux, je n’ai plus besoin 
de dire où je vais ; une fois sur trois, je n’ai même pas 
à donner mon adresse – quel que soit le chauffeur. Ils 
savent qui je suis parce que je suis un client du 287. 
Mohammed est généreux comme dix. C’est le genre à 
se garer pour aider deux personnes en plein déménage-
ment, écrasées sous leur frigidaire dans l’escalier.

Je me souviens d’un soir, il y a deux ou trois ans, 
on approchait de chez moi, on descendait sur D’Iber-
ville, il devait être une heure et demie. Quand on a 
tourné sur Hochelaga, je m’étais mis à douter. C’était à 
l’époque où je fermais seul. À la fin des grosses soirées, 
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j’étais tellement épuisé qu’il m’arrivait d’oublier un ou 
deux détails du close, de vérifier que les réchauds du 
passe étaient bien fermés, que les cuisiniers n’avaient pas 
oublié d’éteindre le four à convection. Ce soir-là, impos-
sible de me rappeler si j’avais bien verrouillé la porte 
arrière du resto après avoir sorti les poubelles de la salle 
à manger. Mohammed s’était arrêté devant chez moi. Il 
me regardait dans un de ses rétros. Je n’étais toujours 
pas sûr, mais je me suis dit que je devais l’avoir fait par 
réflexe et je suis sorti du taxi. J’étais resté debout à côté 
de la voiture, hésitant, la main sur la portière ouverte. 
Mohammed s’était retourné et avait dit : 

— Rembarque, mon ami, on y retourne.
Il n’avait pas rallumé le compteur. Finalement, je 

n’avais pas barré la porte du resto et la commande de 
viande n’avait pas été rangée dans la chambre froide. De 
retour coin Aird et La Fontaine, j’avais tendu soixante 
dollars à Mohammed. 

— Non non non, mon ami. Donne-moi la même 
chose que d’habitude. 

Il n’avait accepté que vingt dollars.
— Ça me fait plaisir, il avait conclu. Tu vas mieux dor- 

mir ce soir.
Au fond de la nuit, on tombe parfois sur des êtres 

comme Mohammed. Après des années à faire les shifts 
de soir, à me coucher à quatre heures du matin, j’ai 
croisé tous les spécimens, des fêtards les plus verts que 
la coke fait jacasser à tue-tête aux désespérés les plus 
toxiques qui t’aspirent dans leur spirale vénéneuse. La 
nuit n’appartient malheureusement pas aux gens comme 
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Mohammed, mais ils la rendent plus hospitalière à ceux 
qui l’habitent.

On est sur La Fontaine. Il doit être à peu près minuit, 
minuit et quart. Le taxi freine juste au coin d’Aird. Les 
pneus crissent dans la neige damée par la gratte. Je 
paye. Mohammed me dit au revoir et me souhaite une 
bonne nuit avec sa grosse voix de bûcheron russe. Je 
sors du taxi en jetant un dernier coup d’œil sur les ban-
quettes. Les lampadaires diffusent une lumière orange. 
Les véhicules garés de chaque côté de la rue ont disparu 
sous la neige. Je ferme la portière. Le taxi s’éloigne. Il 
tourne sur William-David et disparaît. La nuit est douce 
et feutrée. Je laisse mon blouson de cuir ouvert. Je suis 
le seul être vivant à des miles à la ronde. La gratte est 
manifestement passée il y a à peine une heure ou deux. 
Au loin, je l’entends racler les trottoirs. Je lève les yeux 
vers les fenêtres sombres de mon appartement en sor-
tant mes clés. Les marches de l’escalier qui montent vers 
chez moi sont enneigées. On dirait qu’elles sont recou-
vertes de sucre à glacer.

J’entreprends d’enjamber le banc de neige pour gagner 
le trottoir. C’est là que je sens une présence troubler le 
calme de la nuit. J’entends un grognement. Ça vient de 
l’autre côté de la rue, probablement de l’appartement 
en face du mien. Je ne me retourne pas. Quelqu’un 
dévale l’escalier du deuxième d’un pas lourd. Ça grogne 
encore, dans le but évident d’attirer mon attention. Ce 
n’est pas la première fois qu’on m’interpelle au milieu 
de la nuit. Ça a dû m’arriver cent fois depuis que je vis 
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dans Hochelaga, un junkie qui essaie de me vendre 
une télé qu’il vient de ramasser sur le trottoir, une fille 
trop jeune, pieds nus, qui me demande si je n’ai pas une 
smoke, ou cinq piasses, ou de la place chez nous. Alors 
que je m’apprête à gravir les marches, j’entends derrière 
moi un « heille ! » lancé d’une voix rauque, d’une voix 
grave et traînante, un « heille ! » qui sonne comme une 
mise au défi. Je m’arrête. Je reconnais la voix. Elle n’a 
pas changé. Je l’ai entendue pour la première fois il y 
a plus de douze ou treize ans. Je me retourne. C’est lui. 
Un sourire idiot se forme sur mes lèvres.

Il s’avance maintenant jusqu’à moi, trapu, massif, le 
crâne rasé, tout droit sorti du passé, d’un bloc, emmi-
touflé dans un Canada Goose. Il souffle un nuage de 
fumée dans l’air et lance son mégot d’une chiquenaude. 
Je zippe mon blouson et je dis :

— Bébert, câlisse.
Il glousse de son rire gras et contagieux et me tend sa 

grosse main robuste. Je laisse passer quelques secondes, 
comme pour bien me rendre compte que c’est lui, puis 
je lui serre la main. Il me déboîte quasiment l’épaule, tel-
lement il a l’air content de me voir. Sa paume est recou-
verte de corne. Je me mets à rire aussi.

Il a engraissé et son visage a épaissi. Il a encore sa tête 
d’ogre punk alcoolo. S’il était né à une autre époque, 
Bébert n’aurait pas fait de vieux os, à travailler et à faire 
la fête comme il le faisait, sans jamais reprendre son 
souffle. Ses joues sont bouffies, rougies par l’alcool et le 
froid. J’ai de la misère à croire qu’un pan entier de mon 
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passé se tient là, presque intact dans la lumière des lam-
padaires, bien portant, solide comme une stèle ou un 
baril de rhum.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’habite en face de chez vous depuis des semaines, 

man. Ça fait plusieurs fois que je te vois passer, sans 
jamais réussir à te pogner.

— Tu t’en allais où, de même ?
Je n’en reviens pas. Bébert, mon voisin d’en face 

depuis des semaines. Son haleine sucrée se condense 
en volutes dans l’air froid. Il me tend une bouteille de 
St. Leger aux deux tiers bue. Son sourire s’élargit de plus 
belle. Il n’a pas changé. Ses dents ne sont toujours pas 
réparées. Il lui manque la même canine, qu’il a perdue 
pendant un black-out de trois jours, après avoir essuyé 
la plus grosse raclée de sa vie.

Bébert lève la bouteille vers moi. Le goulot vert scin-
tille, ses yeux aussi.

— T’as ben le temps de prendre un coup avec moi.
— J’allais me coucher, mon chum.
Il agite la bouteille devant mon visage. Je ris de bon 

cœur. Je dis :
— De toute façon, je bois plus de fort.
— Arrête-moi ça !
Je lui prends la bouteille des mains. Je m’envoie une 

grande lampée et m’essuie la bouche avec la manche de 
mon blouson. Je m’attends à ce que ça passe comme du 
javellisant dans l’œsophage. Mais la sensation est bonne, 
ça allume un feu au plexus. Je prends une autre lampée 



15

et redonne la bouteille à Bébert avant que le hoquet ne 
se déclenche.

— Donne-moi deux minutes.
Je grimpe les marches vers chez moi. J’insère la clé 

dans la serrure et ouvre avec précaution. J’entre et referme 
délicatement derrière moi. Il fait chaud jusque dans le 
portique. Une lueur jaune pâle provient du salon. Ça 
sent la coriandre et le cumin dans tout l’appartement. 
J’entre dans mon bureau pour y déposer mon sac et le 
chat vient se frotter le visage sur mes chevilles pleines de 
neige. Je traverse le salon et je ramasse la tasse de tisane 
qui traîne sur la table basse pour aller la porter dans 
l’évier de la cuisine. Sur le comptoir, il y a une marmite 
de dhal qui refroidit. J’ai faim et m’en servirais bien un 
bol. Je passe devant la chambre. Il fait noir comme dans 
une tombe mais je vois quand même Isabelle qui dort. 
Elle a rejeté les couvertures. Elle est couchée sur le côté, 
un oreiller sous la cuisse. Je la regarde un long moment, 
avant de me rappeler que Bébert m’attend dehors. Je 
me rappelle aussi les nuits interminables passées avec 
lui, les brosses de vingt-quatre heures à courir des partys 
aux quatre coins de la ville. La respiration d’Isabelle est 
régulière et apaisante. Pendant un instant, j’ai envie de 
ne pas ressortir. J’ai envie d’enlever mes bottes et d’aller 
la rejoindre dans le lit. Je baisse un peu le thermostat 
de la chambre. Je regarde encore ma blonde quelques 
secondes et je ferme la porte de la chambre. Je reviens 
sur mes pas dans l’appartement sans faire craquer le 
plancher. Je sors et barre derrière moi.
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Je descends rejoindre Bébert sur le trottoir. La tem-
pête est passée. Les seuls flocons qui tombent encore 
viennent des branches chargées de neige. Le froid rede-
vient plus tranchant.

— C’est bon. On va où ?
Bébert avale ce qui reste de la bouteille et la lance 

au loin. Elle retombe et s’enfonce sans un bruit dans un 
banc de neige. Il se retourne vers moi, le regard éteint. 
Pendant une seconde j’ai l’impression que son visage se 
crispe, comme s’il venait de ressentir une douleur vive. 
Mais très vite il retrouve le sourire.

— Ça va ?
— Viens-t’en. On a en masse le temps avant le last call.
Bébert ouvre la marche d’un pas chaloupé, en Etnies, 

le manteau dézippé, nu-tête, un halo de condensation qui 
monte de lui comme d’une roche arrosée dans un sauna. 

on eSt  à  l’éPoque où dans Villeray, dans la Petite- 
Patrie, de jeunes tenanciers reprennent de vieux bars 
et les retapent, les mettent au goût du jour. Cette vague 
de rajeunissement qui a déferlé jusque sur Masson n’a 
pas encore frappé Hochelaga. On est à l’époque où la 
Brassette Letourneux s’apprête à fermer, où le Crazy est 
placardé, à l’époque où le Davidson n’a pas encore de 
concurrence sur Ontario. On est à ce moment précis où 
la rue commence à changer de visage, où les manufac-
tures désaffectées vont devenir des condos, où des fruite-
ries vont ouvrir dans les anciens locaux des pawnshops, 
où les jeunes familles se mettent à arriver.
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On se choisit une table. L’éclairage est à peine plus 
tamisé que celui d’une salle d’attente de dentiste. Le mobi-
lier a probablement été racheté à l’encan d’une cafétéria 
d’usine. À l’arrière, six ou sept old-timers jouent au bil-
lard, les manches de chemise retroussées, les avant-bras 
barbouillés de vieux tatouages pâlis, des joncs à têtes 
de mort aux phalanges. Ils ressemblent tous un peu au 
père de Jess, ma première blonde. Un tripeux resté pris 
dans les années soixante-dix, soudeur quand il arrivait à 
dessaouler. Trop bum pour être honnête, trop paresseux 
pour devenir bandit. Les Rock Machine lui couraient 
après, mais la personne qu’il redoutait le plus, c’était 
son proprio. Il rentrait toujours chez lui par la fenêtre 
pour éviter de le croiser. Le genre de bonhomme qui 
fait pousser de la bad luck dans son garde-robe et sous 
son évier. Le barman est de leur âge, fin cinquantaine, 
début soixantaine, et ils l’appellent par son prénom. 
Réjean, chemise blanche, poche de change en cuir noir 
autour de la taille. Il y a des salières sur les tables en lino-
léum jauni, et les murs en préfini de sous-sol de ban-
lieue sont encombrés d’enseignes promotionnelles, en 
néon, annonçant des bières qu’on ne trouvait déjà plus 
à l’époque où j’ai bu ma première Bull Max. Deux télé-
visions pendent au plafond. L’une rediffuse une partie 
de hockey, l’autre un reportage de fin de soirée sur le 
baseball. C’est devant celle-là que je suis assis. Je vois un 
segment où les Yankees sont au bâton. Dans la Ligue 
américaine, c’est l’équipe préférée de mon père. C’est la 
seule équipe que je reconnaissais quand j’étais jeune à 
part les Expos. Le Yankee Stadium est plein à craquer. 
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Par contraste, ça me remet en tête la dernière game des 
Expos au Stade olympique. Le stade était presque vide. 
Pour une fois, c’est moi qui avais emmené mon père. Un 
client du resto avait donné ses billets de faveur à mon 
boss. Je venais de faire trois doubles en ligne. Il voulait 
que j’en fasse deux autres, j’avais failli l’envoyer pro-
mener. Il m’avait eu avec les billets. Les Padres avaient 
lavé les Expos. Mais ça avait valu la peine de venir m’as-
seoir une dernière fois dans ce stade-là avec mon père, 
où il m’avait si souvent emmené enfant. On y allait peut-
être dix fois par été, si ce n’est pas plus. C’est un de ces 
étés-là qu’il m’avait donné sa mitte de balle molle. On 
se lançait la balle des heures après souper, en jasant, par-
fois jusqu’à ce qu’il fasse noir. 

Je bois ma grosse Tremblay dans un petit verre, 
comme les autres gars dans la place. Bébert boit la sienne 
au goulot. Il s’est assis pour avoir une vue d’ensemble de 
l’endroit. Son regard passe en succession rapide du bar 
aux télévisions, de la porte d’entrée aux joueurs de bil-
lard. Il a l’air nerveux tout à coup. Je retire le livre que 
je traîne dans la poche arrière de mon jeans et le dépose 
sur la table, à côté de ma bière. 

— Faque c’est ton spot, ici ? je lui demande.
— Han, non. Deuxième fois que j’viens.
— Pis t’aimes-tu le quartier ?
— Si t’aimes les putes pis les piqueries, c’est un quar-

tier pas pire.
Il se gratte le ventre. À l’écran, un coup de circuit 

des Yankees l’absorbe un instant. Ensuite on voit Derek 
Jeter en entrevue. 
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— T’exagères. Il doit plus en avoir tant que ça, des 
piqueries. Ils ont commencé à faire le ménage.

Il paraît qu’il y a même des propriétaires qui mettent 
le feu à leurs immeubles décrépis pour construire des 
condos sur les cendres. Il n’y a pas une semaine qui passe 
sans qu’on entende parler du démantèlement d’un réseau 
de crack. L’autre jour encore, il y a eu une descente sur 
Aylwin, le bélier, le Swat team, la grosse affaire. Mais 
Bébert m’assure qu’il y a encore tout plein de piqueries 
dans le quartier. Il raconte même qu’il est rentré dans 
un crack house à quelques rues de chez nous il n’y a 
pas trois jours. Ceux qui ne connaissent pas beaucoup 
Bébert disent qu’il exagère ou que c’est un mythomane. 
Ses blondes disent que c’est un maudit menteur. Pour 
ma part, j’ai appris avec le temps que plus ce qui sort 
de sa bouche semble tiré par les cheveux, plus ça a de 
chances d’être vrai. 

— Qu’est-ce que t’es allé faire dans un crack house ?
Bébert fait tourner son paquet de clopes sur le vernis 

de la table en lui donnant des pichenottes.
— Rien pantoute, j’étais avec un gars.
Ça s’esclaffe au fond de la salle. On entend le choc 

sec et sonore des billes percer la musique. Les joueurs 
lâchent soudain une série de sacres admiratifs. Je me 
retourne. Le gars qui vient manifestement de jouer est 
déjà allongé en travers du tapis, concentré comme un 
tireur de précision en train d’estimer la vitesse du vent.

— La dernière fois que je t’ai vu, tu travaillais dans 
le Vieux-Port, c’est ça ?
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Bébert a le regard dans le flou. Je répète ma ques-
tion. Il jette de nouveau un œil vers la porte.

— C’était quand, cette fois-là ? il répond enfin.
— Je t’avais vu avec ton staff dans un bar.
— Attends un peu.
Il appuie ses coudes sur la table, le front plissé. Il dit :
— C’est-tu la fois où on s’était ramassés sur le toit, 

avec l’absinthe de Johnny ?
— Ben non, ça, c’était au moins deux ans avant. Tu 

sortais avec une tatoueuse.
— Ça me dit rien. Je devais être scrap en crisse. 

C’était-tu l’hiver ?
— C’était l’été. Il faisait chaud en câlisse, même. 

C’était au Zinc.
Ses yeux s’illuminent. Il se met à glousser.
— Je m’en rappelle ! Je m’étais réveillé à l’urgence de 

McGill.
Il y a six ans, j’avais croisé Bébert dans un bar sur 

Mont-Royal, quelques mois avant que j’arrête de tra-
vailler sur le Plateau. Il brossait avec des collègues et la 
moitié était sur la poudre. Il devait y avoir tout le staff 
de cuisine et deux busgirls. Je m’étais assis avec eux. 
Bébert était incontrôlable, volait des bières aux tables 
voisines en attendant la prochaine tournée, abandonnait 
toutes les conversations après deux répliques, se faisait 
des grosses clés devant tout le monde et allait nu-pieds 
comme si c’était chez eux. Les barmaids le laissaient 
faire, elles avaient de toute façon perdu le contrôle du 
bar. Les tables où on était débordaient de verres vides et 
de pichets entamés, et de la bière nous dégouttait sur les 
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cuisses, c’était le genre de soirée où tout ce qui se trouve 
sur la table baigne dans une flaque poisseuse. Le sous-
chef commandait des tournées de shooters à coups de 
vingt. J’avais essayé de les suivre. Je connaissais une des 
busgirls, j’avais travaillé avec elle au Pistou, et elle était 
venue s’asseoir entre Bébert et moi. Elle avait commencé 
à me raconter qu’à la dernière vente trottoir ils avaient 
continué à accepter des clients deux heures après la fer-
meture et que deux des cooks avaient décidé de dormir 
dans le resto, sur les banquettes, pour être capables de 
faire l’open le lendemain. Pendant toute l’heure qu’elle 
avait passée à côté de moi, elle posait sa main sur mon 
avant-bras et le serrait chaque fois qu’elle voulait insister 
sur un détail, et me parlait presque dans l’oreille. On 
s’était toujours un peu tournés autour, mais j’avais ce 
soir-là frappé mon Waterloo. J’avais saoulé trop vite et, 
au moment où elle m’avait demandé si ça me tentait de 
venir fumer, elle avait un restant de weed, le Jameson 
m’était remonté dans la gorge. Je m’étais levé en bous-
culant la table, et j’étais sorti du bar juste à temps. La 
nausée s’était calmée un moment, mais j’avais fini par 
vomir devant le McDo quelques rues plus loin, la main 
appuyée sur la vitrine, devant deux vieux qui tétaient 
placidement leur café. Bébert ne m’avait jamais vu partir.

— Tu travaillais au Portico, je lui dis.
— Si c’est dans le temps du Portico, ben ça remonte 

à cinq ans. Peut-être même six. Oui, six.
Bébert arrache l’étiquette de sa bière, un lambeau 

à la fois.
— Comment t’es arrivé dans le bout ?
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Il se rejette sur le dossier de sa chaise, en me lançant 
un regard rapide. 

— Crisse d’affaire, ça.
Ses épaules ont élargi depuis le temps. Ses joues char-

nues sont encore rouges. Alcool, couperose, il ne s’est 
jamais trop occupé de lui. Mais il a peut-être arrêté les 
pilules et le reste. 

— J’ai essayé d’ouvrir un resto à Sainte-Agathe, il dit 
en se frottant l’arrière du crâne. Ça a foiré solide. On s’est 
fait crosser par un des partners. Sur papier, le gars s’était 
backé. On a rien pu faire. J’ai même pas été capable de 
récupérer le cash que j’avais mis là-dedans.

— T’avais mis combien ?
— Ça fait un an et demi, une affaire de même. 

Anyway, après, je suis revenu icitte, cassé pis en crisse. 
J’ai mis du temps à me trouver une job correcte. J’ai tra-
vaillé pour un ostie de Portugais qui m’a jamais payé 
mes heures. Man, y a des crosseurs partout. Par-dessus 
ça, mon coloc a sacré son camp avec trois mois de loyer, 
ma tv, mon dvd pis une once de hash que j’avais de 
stashée. Le crisse, quand j’ai emménagé, il me disait avec 
sa belle tite face de tapette de Laval qu’il payait toujours 
à temps, pis que j’étais mieux de pas le faire courir après 
son argent. Ostie de deux faces. Ça faisait des mois qu’il 
payait pas le loyer. Si je le repogne, je t’envoie ça entre 
quatre planches. J’ai été obligé de me sauver moi aussi.

Il passe une main sur sa tête chauve. Il ressemble à 
Frank Black qui jouerait Kurtz dans Apocalypse Now, 
mais aussi un peu à un bouddha sur le speed. 
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— Depuis cette affaire-là, je squatte d’une place à 
l’autre. C’est comme ça que je me suis ramassé en face 
de chez vous, chez mon chum Doug.

Je me souviens de Doug. Pas de père, et il s’était 
occupé de ses petits frères, mais surtout de sa mère, pen-
dant une dizaine d’années, jusqu’à ce que la maladie de 
Huntington la cloue définitivement à son lit d’hôpital. 
Ça lui avait mis un pli amer sur le visage. Il ne disait 
pas un mot tant qu’il n’avait pas bu, se mettait à gueuler 
quand il était saoul, et il était pas mal saoul tout le temps. 
Il commandait son fort à coups de quarante onces dans 
les spots où il ne s’était pas encore fait barrer. Il partait 
parfois sur des dérapes de ghb. Il s’était fait arrêter à 
plusieurs reprises. Accusations de possession simple et 
de voies de fait. Au Living, il avait défiguré un gars en 
le frappant avec son plâtre, avec le bras qu’il s’était brisé 
deux semaines plus tôt en se battant contre un portier. 

— Tu travailles où, là ?
— Je travaille pas. Je travaille pus. Ils m’ont clairé à 

l’automne. Je savais que ça s’en venait. J’ai du chômage 
encore pour deux mois.

Sa mise à pied cette fois-là n’a pas dû trop mal se 
passer pour qu’il en parle avec autant de calme. Ça, ou 
il leur a fait un coup chien en partant, histoire d’être 
quitte. C’est le genre à aimer se venger. Le soir de son 
dernier shift au Tasso, il avait débranché les frigos rem-
plis de fruits de mer en closant. Aux Saisons, où il m’avait 
fait rentrer il y a sept-huit ans, il avait pris tous les cou-
teaux, les pinces, les louches et les avait mis à congeler 
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dans des chaudières d’eau pour être sûr que l’équipe du 
lendemain commence sa journée à mains nues.

Je prends une gorgée de Tremblay. Le goût de céréales 
mouillées m’emplit la bouche. Bébert garde un œil sur 
la partie de hockey, sa grosse main refermée autour de sa 
bière. Il a maintenant des tatouages jusque sur les doigts, 
et ses mains ont enflé depuis le temps. Des mains mar-
quées par vingt ans de cuisine, par les brûlures quoti-
diennes, le couteau à coquillage qui glisse et se plante dans 
la paume, les mauvais coups de lame qui retranchent les 
bouts de doigt, par les milliers de shifts passés à écosser, 
éplucher, émincer, touiller, éviscérer, désosser, hacher, 
par les manipulations répétitives et interminables d’ali-
ments crus ou en train de cuire, par l’infinie succession 
des poêlons, par le récurage des comptoirs en stainless 
et des ronds de poêle en fonte à l’aide de laines d’acier 
et de dégraisseurs aussi abrasifs que du solvant. 

— Tu te cherches une job ?
— J’ai des projets. J’ai peut-être un poste dans un 

hôtel, au Bélize.
— Au Bélize ?
Il fait un signe de tête, puis prend une longue gorgée, 

la tête tournée un peu, pour continuer de voir la game. 
— Tu vas pouvoir faire de la voile. T’en fais-tu encore, 

des fois ?
Deux gars entrent juste comme il s’en allait répondre. 

Bébert les suit du regard, avec un air extrêmement tendu. 
Deux grands paquets de nerfs, mi-trentaine, genres de 
yo de fond de ruelle qui ont fini leur secondaire cinq en 
prison. Sous son manteau Ecko X-large, le premier porte 
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un dossard des Celtics. Tatouage sur la tempe, bottes 
Timberland délacées. L’autre est en doudoune dézippée, 
avec un t-shirt de panthère Ed Hardy en dessous et des 
sneakers Puma rouges. Les gars du fond lèvent la tête de 
leur partie de billard un instant puis se regardent entre 
eux avant de se repencher sur la table. Les deux gars se 
dirigent vers le bar sans se presser. Bébert ne les a pas 
lâchés des yeux. Je gage qu’il les connaît.

— Toi, il finit par me dire, t’es rendu où ?
— Je travaille avec Fred.
— Therrien ?
— Non, Kazemian.
— Oh. Freddy-E. Il t’a pris en cuisine ?
— Non, en salle. Ça fait un bout que je suis sorti 

des cuisines.
J’ai fini par en avoir ma claque du salaire merdique 

et des rushs constants. Tu restes enfermé pendant des 
heures dans des cuisines minuscules, dans une chaleur 
asphyxiante, le visage ruisselant de gras et de sueur, devant 
ta réglette où s’accumulent mille bons de commande, 
avec toujours moins de temps pour exécuter les plats, 
que tu finis par envoyer avec hargne. Quand l’occasion 
de passer en salle s’est présentée, je me suis jeté dessus.

— C’est pour ça que t’es rendu clean-cut, tout rasé, 
tout propre.

— Rasé, oui, je suis obligé. Ça m’a forcé à m’assagir.
— T’assagir, man, voyons. T’as toujours été tranquille 

pis à ton affaire.
— C’est sûr qu’à côté de toi, tout le monde est pas 

mal tranquille. 
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Bébert éclate de rire. Ça fait comme un croassement 
très sonore quand il rit. Mais très vite ça retombe, il rede-
vient sérieux, presque. Son regard a l’air de dévier un 
instant vers les deux gars. Il soulève sa bouteille en l’in-
clinant. Elle est vide. Je poursuis :

— Je fais de la gérance et du service.
Il a un sourire en coin. Il fait signe au barman. L’un 

des deux gars, celui aux Timberland, bidouille sur son 
téléphone, pendant que Puma joue aux machines. D’où 
je suis, je vois les combinaisons défiler sur l’écran coloré. 
Le gars joue à Cloches en folie. Le résultat s’affiche. Rien 
de valable sur les lignes horizontales, juste un 7, pas de 
cloches, pas de cerises.

— Je me débrouille bien, je dis.
— Ça, ça m’étonne pas.
Il n’y a plus aucune trace de raillerie dans sa voix. 
— Ah, t’as-tu appris ça, je lui dis, La Trattoria a fermé 

la semaine passée ? C’est Fred qui m’a dit ça, justement.
— C’est fini, ce genre de place là. Tout le monde est 

rendu ailleurs.
Le barman s’approche de la table, la tête tournée vers 

la partie de hockey. Il demande à Bébert :
— La même chose ?
— Oui, mais checke ça, dit Bébert à voix basse, sur un 

ton de conspirateur. Apporte des 7uP aux deux cham-
pions là-bas. C’est sur mon bras.

Le barman, sans changer d’expression, regarde en 
direction des deux gars puis reporte son attention sur 
Bébert.

— T’es sûr ?
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— Oui oui. Regarde-leur la face. Ça adore le 7uP, ce 
monde-là.

Le barman fixe Bébert sans rien dire pendant quelques 
secondes. Ses doigts remuent lentement la monnaie dans 
sa poche de cuir. Il doit avoir soixante ans bien sonnés. 
Menton maigre rasé de près, longues rides de chaque 
côté de la bouche, cheveux gris peignés vers l’arrière. 
David Carradine dans Kill Bill. Il dit :

— C’est drôle, moi je pense qu’y aiment pas ça, eux 
autres, le 7uP.

— On le saura pas tant que tu leur apporteras pas, 
han ? dit Bébert avec un grand sourire plein de dents 
croches.

On entend dans le fond un des joueurs casser de 
manière explosive. Ça se remet à sacrer. Bébert et le 
barman se retournent. Quatre billes, l’une après l’autre, 
tombent dans les poches avec un bruit sourd. Deux des 
joueurs se tapent dans la main.

— Je pense à ça, là, dit le barman à Bébert. J’en ai 
pus, de 7uP. Faque je vous amène vos bières, les gars.

Il s’éloigne de nous, se dirigeant vers la table de billard.
— T’as pas changé, toi, han.
— Pourquoi je changerais ? J’ai plein d’amis, pas de 

défauts, tout va ben.
— Parlant d’amis, tu vois-tu encore Greg ?
— Ça m’étonnerait que j’le revoie.
— Pourquoi ? Il est rendu où ? Il fait quoi ?
Bébert me regarde droit dans les yeux. 
— Tu te rappelles-tu ce que je t’ai dit dans le temps 

sur Greg pis les questions ?
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— OK, OK.
Tu parles que je m’en rappelle. Je ris un peu, un peu 

jaune, et je prends ma dernière gorgée de bière pour 
faire passer le mauvais souvenir.

— T’as-tu des nouvelles de Bonnie ? je finis par lui 
demander.

Le barman arrive à ce moment-là et dépose nos deux 
quilles sur la table. Bébert lui tend un vingt. Le barman 
lui rend sa monnaie sans dire un mot. 

— Ah man, Bonnie. J’ai pas repensé à elle depuis 
un bout. Ça fait cinq ans que j’en ai pas entendu parler. 
Elle est retournée vivre en Ontario. Elle est mariée avec 
un hippie qui fait pousser des légumes bio quelque 
part dans le sud de l’Ontario. Elle a lâché la cuisine pis 
toute le reste.

— Mariée ? Ah bon.
— Je suis sûr qu’elle est aussi mêlée qu’avant. Pis toi, 

t’as-tu des nouvelles de Renaud ?
— Mmm, oui, j’en ai eu.
— Tu le croises-tu des fois ? 
— J’ai dû le voir, quoi, deux fois depuis La Trattoria.
— Ben si tu retombes dessus, tu l’enverras chier de 

ma part.
Je verse de la bière dans mon verre. Je regarde le 

barman, puis Timberland et Puma assis aux machines. 
Timberland attrape mon regard et me fait un clin d’œil 
baveux. Je me retourne vers Bébert.

— Ça va être dur. Y est mort, Renaud.
Je prends une gorgée et réprime un hoquet. Bébert 

ne réagit pas. Il se renverse en arrière et prend une 
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longue lampée, on dirait qu’il n’a pas bu depuis deux 
jours. J’ajoute :

— Il est mort l’an passé.
— Ben, qu’y aille chier pareil, l’ostie de trou de cul.
Il part pour se lever. Les pattes de sa chaise grincent 

sur les tuiles du plancher, mais il se rassoit. Il regarde 
par-dessus mon épaule. Les deux gars sont en train de 
s’approcher de la table, du pas le plus lent et le plus non-
chalant du monde, pour qu’on comprenne bien que c’est 
eux autres, les caïds de la place. Je vois à l’expression de 
Bébert que le programme de la soirée vient de changer. 
Ou qu’en fait c’était ça dès le départ et qu’il a juste oublié 
de m’avertir. De loin, ils avaient l’air de deux clowns 
cheap. Mais debout devant nous autres, avec leurs faces 
de dégénérés, ils sont pas mal moins drôles. Bébert se 
recale dans sa chaise comme si c’était lui qui avait décidé 
de rester plus longtemps. Il lance au barman :

— Amène-nous la même affaire, mais juste pour 
moi pis lui. 

Je ne dis rien, même si ma quille est à peine entamée. 
Soudain je me rends compte qu’on n’entend plus la 
partie de billard. En fait, les gars, presque figés, regardent 
dans notre direction. Pendant quelques secondes, tout 
le monde est immobile, personne ne dit rien, et « Livin’ 
on a Prayer » joue comme dans le vide, le temps d’un 
refrain entier, avant qu’un des joueurs se penche de nou-
veau sur la table. Le coup claque dans tout le bar. 

Timberland pose son gin-tonic sur la table et s’assoit 
sur une des deux chaises libres en s’évachant. L’autre 
recule un peu et se croise les bras, se plaçant entre 



30

nous et l’entrée du bar. Il a la face d’un gars qui vient 
de mordre dans un citron. J’aurais dû rester chez nous 
et me réchauffer un bol de dhal, j’aurais dû inventer 
quelque chose à Bébert et remettre ça à une prochaine 
fois. À l’heure qu’il est, je serais endormi collé contre 
ma blonde. 

Bébert sourit à Timberland avec insolence. Ça me 
semble forcé. Il s’étire, les deux bras en V, en mugissant 
comme un orignal. Je suis de toute évidence l’intrus 
dans la nouvelle configuration. Je décide de rester assis 
et de prendre mon mal en patience. 

— T’as ben faite de pas choker, dit Timberland.
— Dis-y donc qu’on est pas venus passer la nuite. J’ai 

les pieds mouillés, câlisse.
Les mains de Timberland sont toutes rouges et ger-

cées, comme celles des livreurs de bière dans le temps 
des fêtes.

— Mets donc des bottes comme tout le monde, il a 
dit en se tournant à moitié vers l’autre.

Bébert attaque sa troisième quille. Je le sens bouil-
lonner. Timberland fait semblant de découvrir ma pré-
sence. Il me dévisage. Je baisse les yeux. Maudit Bébert.

— T’es qui, toé ? On te connaît pas la face.
Il regarde Bébert, avec un sourire débile. Il pue le 

cendrier.
— Tu t’es amené un petit bodyguard ?
Bébert lève la main, la paume tournée vers le gars, 

un peu comme Magnéto qui arrête une rafale de mitrail-
lette. Je ne l’ai jamais vu tendu et silencieux comme ça.



— Je vais aller vous voir tantôt, on a pas fini, tu 
déranges, là.

Puma décroise les bras en reniflant. J’ai les aisselles 
trempées et la sueur me coule le long de la colonne. Je 
vois le barman qui nous fixe sans plus s’occuper du reste. 
Timberland se tape sur les cuisses des deux mains en se 
levant lourdement.

— C’est bon. On va aller faire un petit tour pendant 
que tu finis ça. T’es mieux d’être là mais qu’on revienne. 
Tu nous as assez faite niaiser.

Timberland donne une grosse claque sur l’épaule de 
Bébert puis se dirige vers la sortie. Puma est déjà dehors 
à s’allumer une clope. Je laisse échapper un soupir de 
soulagement. Je prends une longue gorgée.

— Crisse, Bébert, t’aurais pu m’avertir.
— Oublie ça, man, c’est pas important.
— C’est qui, ces deux gars là ?
Bébert retrouve son grand sourire croche et dit :
— Man, c’est vraiment cool de te revoir.
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1

D
eS  floConS de neige mouillée s’écrasaient mol-
lement sur le pare-brise. On n’entendait que le 
va-et-vient des essuie-glaces et la rumeur étouffée 

des voitures qui passaient à côté de nous. Malik s’était 
garé le long du trottoir, derrière une Tercel qui avait 
connu des jours meilleurs. Il avait éteint la musique 
et regardait devant lui. Le ciel commençait déjà à s’as-
sombrir. Il était à peine seize heures. Des gens remon-
taient Saint-Hubert d’un pas rapide, le cou rentré dans 
les épaules. Certains avaient les bras chargés de paquets. 
Les fenêtres des appartements s’éclairaient de jaune et 
d’orangé. L’atmosphère artificiellement chaleureuse des 
fêtes régnait sur Mont-Royal devant nous et je ne ressen-
tais rien. En sourdine, on entendait l’idiote musique de 
Noël que crachotaient les haut-parleurs fixés aux lam-
padaires. Malik gardait les mains sur le volant. J’ai porté 
mon gobelet de café à mes lèvres. Il a lâché un soupir, 
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comme s’il se trouvait devant une tâche épuisante et désa-
gréable qu’il ne pouvait plus reporter. Il ne me regar-
dait toujours pas. J’ai brisé le silence qu’il avait imposé 
en entrant dans Montréal.

— Grand’pa est né dans cette rue. Tu savais-tu ça ?
Mon cousin m’a lancé un regard glacial. Il mâchait 

la même gomme depuis notre départ de Trois-Rivières. 
Les muscles de son visage étaient tendus. Ça paraissait 
même dans le gras de ses joues. On aurait dit qu’il était 
fâché de nouveau, qu’il rejouait dans sa tête la scène de 
la semaine passée, avant qu’il ne me ramène chez lui par 
la peau du cou. Il se préparait à me dire ce qu’il avait à 
me dire. J’en avais une idée assez précise, ce n’était pas la 
première fois. J’appréhendais ce moment depuis quelques 
heures, déjà. Je suis resté avachi sur le siège du passager, 
essayant d’afficher de l’insouciance, mais je savais qu’il 
aurait raison, encore. Il a enlevé ses mains du volant et 
a dit en se tournant vers moi :

— Tu comprends-tu que ça commence à être grave ? 
Si c’était rien que de moi, je t’aurais gardé à Trois- 
Rivières pis tu serais resté chez nous jusqu’au jour de 
l’An pis t’aurais pas eu un mot à dire.

— Commence pas. Je suis un grand garçon, man.
— Non. T’es encore un p’tit cul. Pis il va falloir que 

t’enlignes tes flûtes. Je te backerai pas chaque fois. T’es en 
train de m’embarquer dans tes menteries pis ça m’écœure.

Je me suis retenu de répondre quoi que ce soit. Ça 
aurait été un manque flagrant de gratitude et de respect. 
Malik n’avait encore rien dit à personne, sans compter 
tout l’argent qu’il m’avait prêté. Mais à ce moment-là, 
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dans sa Golf surchauffée, la tentation était grande de 
sortir et de sacrer mon camp en claquant la portière. 
Vu ce qu’il venait de faire pour moi, je me suis dit que 
la moindre des choses était que je me ferme la gueule et 
que je l’écoute. J’ai soupiré et j’ai acquiescé en hochant la 
tête. Mon café était froid depuis longtemps, mais je conti-
nuais à en prendre de petites gorgées amères, comme si 
ça allait faire passer le malaise. Je ne l’ai pas regardé. Je 
contemplais sans m’en rendre compte les cochonneries 
à mes pieds et entre les deux sièges. Vieux gobelets de 
McDonald’s. Tickets de stationnement chiffonnés, avec 
le logo de l’uqtr imprimé dessus. Emballages de barres 
nutritives. Boîtiers de disques compacts qui sortaient de 
partout comme des cristaux carrés, de Stratovarius, de 
Rhapsody, de Dream Theater. Restes de repas pris sur 
la route. L’habitacle était une poubelle, celle d’un gars à 
l’agenda chargé qui passait son temps à faire des allers-re-
tours entre trois villes, sa blonde et ses études à Trois- 
Rivières, son père et ses amis à Sherbrooke, et sa mère 
et le reste de sa famille à Montréal.

Ma pagette affichait 16 : 11.
— Je vais devoir y aller, là. Dave m’a dit qu’ils m’at-

tendaient pour quatre heures et demie.
— Tu repenseras à ce qu’on a jasé.
— Oui oui.
— Je suis sérieux. Faut que ça arrête.
Il avait monté le ton mais il s’est calmé aussitôt.
— Bon, il a dit en extrayant son portefeuille magané 

et tout bossu de son manteau de cuir.
Il en a sorti quatre billets de vingt et me les a tendus.
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J’ai empoché l’argent.
— C’est la dernière fois que je te prête du cash. Va 

falloir que tu finisses par piler sur ton orgueil pis que 
tu parles à tes parents.

Les cheveux sur ma nuque se sont dressés. Je n’ai rien 
répondu. J’ai jeté un autre coup d’œil à ma pagette. À tra-
vers le pare-brise, j’ai aperçu un ado qui quêtait. Il accos-
tait chaque personne qu’il croisait. J’ai reniflé, comme 
pour me redonner une contenance.

— Pas besoin. Je vais me débrouiller. Je vais régler 
mes affaires.

Malik a remis ses mains sur le volant et a baissé la 
tête. Il avait l’air exténué. Les voitures filaient sur Mont-
Royal. On entendait le chuintement des pneus sur l’as-
phalte mouillé. Il s’est redressé.

— Ben, déniaise, alors. Pis arrête de pousser ta luck. 
Ça va mal finir.

— C’est beau. J’ai compris.
J’ai regardé l’heure une dernière fois.
— Faut vraiment que j’y aille.
— Correct. Je reviens à Montréal après les examens 

finaux. T’as mon numéro si t’as besoin de parler.
— Je sais.
J’ai pris une autre gorgée de café et j’ai grimacé. 

J’ai ouvert la portière. Il faisait moins froid qu’à Trois- 
Rivières. Je me suis tourné vers Malik et je lui ai dit en 
essayant d’être sincère :

— Désolé pour tout le trouble. Pis merci beaucoup 
pour l’argent.

Malik a démarré.
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— Fais-moi plaisir : fais attention, ostie.
Il m’a tendu la main et je l’ai serrée. J’ai pris mon sac 

et suis sorti. Sa vieille Golf s’est engagée sur Mont-Royal 
puis a descendu Mentana. Un peu de brouillard se levait 
avec la fin de l’averse de neige. Les lampadaires, les phares 
de voitures et les devantures de commerces perçaient 
le bleu dense du soir qui enveloppait maintenant tout. 
Je suis resté immobile un instant, prenant malgré moi 
la mesure de la solitude vers laquelle je retournais. Les 
jours passés chez Malik semblaient loin tout à coup. Je 
me suis dirigé vers le restaurant.

Les passants se multipliaient sur les trottoirs et leurs 
ombres pressées me frôlaient en me doublant. Un père 
revenait de la garderie avec ses deux filles. Il leur tenait 
la main pendant qu’elles racontaient en s’interrompant 
l’une l’autre quelque anecdote apparemment excitante. 
Une femme, dans un long manteau crème, m’a coupé en 
laissant un sillage de parfum vanillé. Elle parlait d’une 
voix cassante au cellulaire. Les talons de ses bottines 
claquaient sur le trottoir humide. Un groupe de jeunes 
ados, leurs cartables jetés sur l’épaule, flânaient en ren-
trant de l’école. Leurs manteaux ouverts découvraient 
leur uniforme d’écolier gris, blanc et bleu marine. Je les 
entendais fanfaronner, leurs voix claires pleines d’into-
nations, et j’étais presque jaloux de ne plus avoir cet âge-
là, de ne plus avoir cette petite routine du soir, le souper 
chaud qui attend à la maison et les devoirs qu’on bâcle 
avant une veillée de jeux vidéo. J’aurais changé de place 
avec n’importe quel passant. Il me semblait que tout le 
monde vivait une meilleure vie que la mienne, et en 
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même temps je refusais de m’apitoyer sur mon sort. 
J’ai eu froid jusqu’au creux des côtes. J’ai tenté de ne pas 
penser à ma situation, de me concentrer sur l’immédiat, 
de réduire le futur à la soirée qui m’attendait. Malgré 
moi, je me suis rappelé les discussions des derniers jours 
avec mon cousin. Ça m’a redonné un peu de courage.

J’ai sorti le bout de papier sur lequel Dave avait grif-
fonné l’adresse du resto. Dave, c’était un ami du cégep. 
Il voulait se débarrasser de sa job, qu’il haïssait, et j’avais 
absolument besoin de gagner de l’argent au plus vite. 
J’étais à la recherche d’un travail depuis deux semaines, 
mais je n’avais rien trouvé. J’avais séché des cours pour 
aller à des entrevues. J’avais épluché la section emplois 
du journal Métro. J’avais sacrifié des avant-midi d’étude 
pour faire des essais désâmants dans un bureau sinistre 
de télémarketing. Je m’étais gelé les pieds tous les soirs 
de novembre, sous la pluie froide, à faire du porte- 
à-porte dans le labyrinthe banlieusard du West Island, 
sans jamais arriver à vendre un seul système d’alarme. 
Mon employeur saisonnier n’avait plus de job pour moi. 
Il m’avait remplacé par un gars qui avait ses cartes.

Dave m’avait mis en garde, comme s’il voulait s’as-
surer que je comprenais bien toutes les clauses de sa 
proposition.

— Tu vas voir, c’est de l’ouvrage. Mais la gang est le fun 
et la bouffe est payée. T’as déjà travaillé en restauration ?

— Non, jamais.
Je savais travailler avec mes mains, par contre. J’avais 

été helper sur des contrats de rénovation, j’avais net-
toyé des maisons de militaires, fait du ramonage et de 
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la démolition. Je préférais passer mes journées à lire et à 
dessiner, mais le travail physique ne me faisait pas peur.

— Bah. Tu feras le training pis ils verront ben.
— De toute façon il me faut une job.
Dans l’embrasure de la porte du Jean Coutu, un men-

diant disparaissait sous un monument de guenilles et 
d’édredons râpés. J’ai changé de côté de rue pour aller 
plus vite. Je me forçais à ignorer les quatre-vingts dol-
lars dans ma poche. Mais j’étais hors de danger pour 
l’instant. Les deux endroits les plus risqués du quartier 
ne se trouvaient pas sur mon chemin. Le Bistro de Paris 
à l’ouest sur Saint-Denis et la Taverne Laperrière coin 
De Lorimier et Mont-Royal étaient trop loin pour que 
j’aie le temps de faire un détour. J’ai dépassé une pape-
terie. Toute la marchandise en vitrine était surchargée 
de décorations de Noël. Je suis passé devant un premier 
restaurant, puis un bar déjà plein. Un homme grisonnant 
en est sorti, une femme à son bras. Ils riaient tous les 
deux. Le rire de la femme était sonore et mélodieux et 
a résonné pendant que le couple s’éloignait bras dessus 
bras dessous. Ça m’a fait penser à Marie-Lou et je me suis 
ennuyé d’elle. Le bar exhalait une odeur de tabac et de 
bière sombre, rapidement chassée par celle, métallique, 
du froid, mêlée aux gaz d’échappement des voitures.

J’ai traversé deux autres rues et je suis arrivé devant 
le restaurant. Seize heures trente. Il faisait déjà nuit. 
Mon cœur battait un peu plus rapidement. J’ai pris une 
très grande respiration. Dans le fond, le Bistro de Paris 
n’était pas si loin que ça. Je n’avais qu’à faire demi-tour 
et à marcher à peine quelques rues. Je pourrais toujours 



me trouver du travail plus tard cette semaine. J’ai regardé 
vers la rue Saint-Hubert et me suis ressaisi, revoyant l’en-
droit où m’avait déposé Malik, et je suis arrivé à chasser 
de mon esprit le clignotement des écrans lumineux, les 
fruits multicolores qui tournoient et le tic-tac des crédits 
qui s’accumulent à mesure que se succèdent les combi-
naisons gagnantes.




