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Red Clay, TN — fleuve Ohio, IL

"ETAIT une silhouette. On I'apercevait de dos. Il

s’est assis sur une pierre en retrait de la route pour

enlever un caillou de sa botte gauche. La botte

lui arrivait presque au genou, serrée, elle n’était
pas a sa taille. Il se demandait comment le caillou avait
fait pour grimper jusque-la et se glisser a I'intérieur. Il
s’est massé les orteils et la plante du pied. Les chariots, les
diligences, les wagons remplis de meubles, les hommes et
les femmes passaient devant lui, la poussiere de la route
se soulevait sous les sabots des chevaux et des boeufs. A
I’horizon le ciel était menagant, et la boue remplace-
rait bientdt la poussiere, une boue vaseuse qui englou-
tirait les enfants si on ne les surveillait pas. On pouvait
percevoir I’écran de pluie, au fond de la plaine infinie,
qui s’avangait, et les éclairs traverser le ciel de nuage en
nuage. La-bas, une tempéte violente s’abattait sur le sol,
on n’entendait rien encore, la pluie tombait comme
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PROLOGUE

des chutes immobiles, mais ¢a s’en venait par ici, on n’y
échapperait pas. Il le savait, comme les autres, les visages
étaient lourds. Lexpérience accumulée de la pluie, des
tempétes et des orages, ceux de la plaine comme ceux
de la forét, au sein de ce groupe hétéroclite composé de
vieilles souches ridées, de femmes enceintes, de garcons
aux cheveux longs, faisait plusieurs milliers d’années.
Ils nétaient pas tous de la nation cherokee. Plusieurs
anciens guerriers séminoles, a moitié invalides, montés
de la Floride, voyageaient avec eux, et quelques Choc-
taws aussi, qui n’avaient pas suivi les leurs dans les années
précédentes. Les Séminoles étaient faciles a reconnaitre,
avec leurs vétements occidentaux et leur peau foncée,
presque noire.

Il a secoué la botte au-dessus du sol, devant lui, dans
un geste fatigué. Son fusil, accoté sur la pierre, s’est mis
a glisser silencieusement vers la droite et il I'a rattrapé
au dernier instant, par la bandouliere de cuir, avec sa
main libre. Il entendait le bruit rythmé des pas, ceux
des bétes et des hommes. On ne voyait ni le début ni
la fin de la marche. Le convoi était long d’un bon kilo-
metre, quand il se retournait il y avait des gens et des ani-
maux a perte de vue. Les femmes portaient des enfants,
et des chales pour se protéger des vents en tourbillons.
Au fil des jours, une ligne vivante sétait formée, sui-
vant plus ou moins le tracé de la route des marchan-
dises. Un peu partout, a divers endroits en bordure de
la marche, des hommes s’étaient écartés du groupe prin-
cipal pour allumer des feux, ou pour discuter en buvant.
Certains essayaient méme de vendre de vieux outils et
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des provisions, derriere des étals de fortune installés a
la hate. On pouvait acheter des mocassins hors de prix,
tressés n'importe comment, des gamelles bosselées, des
fourrures puantes.

Ils avaient quitté Red Clay, a la frontiere du Tennessee,
a la fin du mois de mai. Plus de seize mille personnes
avaient pris la route, apres que des miliciens, et ensuite
des hommes de 'armée réguliere, étaient apparus dans
les villages, quasiment dans les maisons, pour leur faire
comprendre que le temps était venu, que ¢a avait assez
duré : ¢a faisait huit ans qu'on leur laissait la chance de
partir de leur plein gré. Et aujourd’hui, cinq semaines
plus tard, ils approchaient du fleuve Ohio, qu’ils allaient
devoir traverser, avec le bétail, les centaines de tétes et
les chariots remplis de matelas, d’armoires et de sou-
venirs matériels. Ils étaient de fiers Indiens malgré la
défaite que représentait la déportation, des guerriers
et des chefs tribaux qui continuaient a parler avec le
menton bien relevé. Ils avaient abandonné les morts
derriere, dénudés, et ils s’alourdissaient sous le poids de
leurs affaires, tout ce qui était récupérable. On avait pré-
venu les hommes que le prix du traversier serait stre-
ment revu a la hausse : ils n’étaient pas des pionniers a
la recherche d’or ni méme des immigrants en quéte d’un
sol a cultiver. IIs étaient des sauvages.

Lui-méme, quelques heures avant, avait eu une breve
conversation avec de jeunes Cherokees, a propos du
danger de se rebeller ou de se plaindre du montant a
débourser pour chaque passager. Avec du respect dans sa
voix et une fermeté qu’il aurait voulue plus convaincante,
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il leur avait expliqué quun coup d’éclat de leur part
était voué a I’échec. Il y aurait des morts, des blessés, il
y aurait un massacre. Toutes les armes leur avaient été
confisquées bien avant le départ, et les soldats étaient
trop nombreux. Les narines d’un des Indiens qui I’écou-
taient s’étaient dilatées pendant qu’il leur parlait, son
visage entier s’était imprégné d’une violence rouge, sans
aucun maquillage, sans peinture de guerre. Il savait que
le jeune homme se retenait pour ne pas le tuer sur-le-
champ, voyait ses muscles se durcir, partout le long du
bras, du poignet, des doigts qui serraient fort une branche
taillée pour la marche. Le bois était usé, émoussé au bout
et sur le point de se rompre a plusieurs endroits. Il n’y
avait rien a faire d’autre que d’accepter les conditions
de la traversée sur le ferry privé. Tout le monde était
conscient que ce n’était qu'une épreuve, pour tester leur
volonté et leur courage, pour tester leur détermination
a ne pas disparaitre et a ne pas s’éteindre pour laisser la
place entiere a la civilisation européenne et a ses mythes
de renouveau. Ce n’était rien d’autre qu’une épreuve au
milieu d’une série d’épreuves qui se poursuivrait dans
les générations futures et le temps long des montagnes,
et il ne tenait qu’a eux, a ces honorables représentants
d’une nation millénaire, de se montrer a la hauteur. Cest
ce quil leur avait dit, et il y croyait presque. En atten-
dant, comme les autres Blancs bien payés par les gouver-
nements des Etats de la Géorgie et du Tennessee, il les
accompagnait, veillait a leur sécurité et au bon dérou-
lement de 'opération.
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Huit cents kilometres plus loin les attendaient les
terres fertiles que le président lui-méme leur avait
octroyées en 1830, et qui resteraient a jamais les Terri-
toires indiens, selon toute vraisemblance et plusieurs
traités ratifiés par le Sénat et les différents membres du
Congres. Jamais les Etats-Unis n’arriveraient jusque-1a,
aussi loin a 'ouest du Mississippi.

Il a remis sa botte et des cris percants ont attiré son
attention. Derriere lui, un groupe s’était formé, en retrait
du convoi, a la lisiere d’un boisé. Des voix s’élevaient,
des voix de femmes, stridentes, qui criaient des mots
dans un dialecte qu’il ne connaissait pas, tres différent
de son frangais d’origine et de son anglais d’adoption,
tres loin des notions de base qu’il possédait en innu. Il
s’est approché, son fusil pointé devant lui. Une cinquan-
taine de personnes se serraient dans un cercle compact,
mouvant, autour d’une bagarre entre deux hommes. Il
a écarté la foule en poussant dans les cotes avec le canon
de son fusil et avec ses épaules, s’est frayé un chemin a
travers le vacarme et les poings levés.

Au milieu du cercle, dans les nuées de poussiere
qui dessinaient presque un toit opaque au-dessus de
la mélée, un immense guerrier cherokee, nu jusqua
la taille, envoyait des coups de pieds dans 'abdomen
d’un jeune Choctaw. Sa longue tresse noire virevoltait
dans son dos et frappait ses omoplates, au rythme de ses
coups. Le jeune Choctaw n'offrait aucune résistance, tou-
jours un peu plus replié sur lui-méme. Il saignait abon-
damment du nez et la couleur rouge était la seule qui
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le distinguait du sol, ou il était en train de se confondre
avec la terre seche. Il ne bougeait presque plus, ni pour
se défendre ni pour se protéger. Pres de son bras tendu,
il y avait un morceau de pain noir. Apres une courte
pause pour reprendre son souffle, le Cherokee a vire-
volté sur lui-méme, levé la jambe en pliant le genou,
il portait des bottes a semelles de bois, et il a abattu
son pied sur la machoire de I'autre, la disloquant d’'un
coup, créant une asymétrie grotesque dans la mort de
son adversaire.

En le voyant faire, il a crié stop it. Now. Mais personne
ne 'a entendu. Ses mains se sont mouillées sur la crosse
du fusil, lorage approchait. Personne ne s’occupait de
lui, les cris ont augmenté, le cercle s’est refermé sur les
combattants, I'un debout, l'autre déja décomposé. Der-
riere la scéne, le convoi continuait a défiler, d’'un seul
souffle fatigué, commun.

Quand il s’est retourné, on a apercu son visage, sans
age précis, celui d’un garcon, celui d’un vieillard, d’une
ame vieille et noueuse, capable de rire encore peut-étre
sans arriere-pensée, et de discourir aussi sur un passé
ancestral. On I'a vu fermer les yeux, se demander ce qu’il
faisait 1a, seul a seul avec son histoire et ses souvenirs,
au beau milieu d’une foule sanguinaire, d’'un peuple
en marche et en larmes en train de s’égorger pour un
bout de pain.

Il s’est retourné et s’est demandé ce qu'’il faisait 1a, et
on ne pouvait quétre d’accord avec lui, on ne pouvait
que partager ses doutes, ses hantises et ses cauchemars.
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Parce que c’était impossible qu'il soit la. A cette époque, a
ce moment-13, en juillet 1838, sous le ciel menagant de la
plaine américaine ol marchaient les Cherokees, il se trou-
vait ailleurs. Presque toutes les sources le confirment.
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Février 1987
Highland Park

ROIS ANNEES SUR QUATRE, Thomas Langlois

nexistait pas. Il devenait transparent, il deve-

nait un calcul erroné, puis redressé, une clause

débattue aprement dans une chambre fermée
de la Royal Society il y a des siecles des siecles. 1l était a
peine assez haut pour regarder le calendrier que le par-
cours de son existence était nié sans aucune explication
par des astronomes et des scientifiques portant des per-
ruques poudrées. Chaque février il retenait son souftle
et a la fin du mois il arrétait completement de respirer.
On lui expliquait que de saluer annuellement sa venue
au monde aurait impliqué a la longue un déséquilibre
planétaire, solaire et astral qui s’avérerait désastreux.
On lui offrait une éducation qui dictait ’humilité et les
bonnes manieres. On lui disait young man, quest-ce qui
est le plus important? Ton anniversaire ou la stabilité
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du monde? Il devenait transparent. Il arrétait de vivre
dans le temps et se consacrait a I'espace.

Les montagnes des Appalaches, elles, n’arrétaient
jamais, leur majesté n’était influencée ni par les années
plus ou moins longues ni par le progres technologique,
ou méme par leurs propres noms de princes amérin-
diens. Les montagnes autour de Chattanooga, Tennessee,
étaient une chaine logique, fiable, a la fois circulaire et
rectiligne, qui offrait a Thomas Langlois un berceau et
une patrie, embleme physique de son existence friable.
Les montagnes, pour Thomas Langlois, étaient rassu-
rantes et quasi divines. Elles le positionnaient dans une
histoire ou était nié son droit a vieillir normalement.

Il sappuyait sur une montagne, reliée a une autre
montagne, dos a une montagne, il se penchait sur une
montagne comme on se penche sur un probleme et
résolvait la contradiction de sa naissance en méditant
sur les strates géologiques et sur le fait que les strates
sont placées I'une sur l'autre dans I'espace et non I'une
apres l'autre dans le temps. Il méditait sur des monta-
gnes quand il était jeune, d’abord parce qu’il était plus
jeune que tout le monde et ensuite parce qu’il était
plus vieux que tout le reste, c’était absurde, il le savait.
En 1984, on avait célébré sans grande pompe son pre-
mier anniversaire.

On parle des Appalaches parce quelles sont la pre-
micere chose qui nous lie a lui, nous lecteurs. La chose
primordiale qui nous lie a lui au-dela des themes ou des
impressions psychologiques. Dans leur course enchainée
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vers le nord elles nous rejoignent, ici, a 'intérieur de nos
maisons, le long du fleuve qui va rétrécissant.

Thomas Langlois s’assoyait sur le métal de la voie ferrée
et il réfléchissait au sort et au destin et aux multiples fan-
tomes dans les placards de sa famille américaine longue
et vieille comme la ligne Mason-Dixon mais autrement
plus sinueuse. Quand le rail se mettait a vibrer, il se levait
tranquillement et s’installait en retrait, pres de la gare,
un brin d’herbe dans la bouche, I’air d’avoir dix ans et
d’en avoir soixante-sept. Il posait la paume sur le mur
extérieur de la gare et révassait comme n’'importe quel
enfant, avec la pertinence d’une vieille &me en ballade.
Un peu mélancolique et un peu sereine. Le train passait
et sarrétait rarement a Chattanooga, Tennessee.

Il posait sa paume sur le mur de la gare, ne serait-ce
que pour continuer a sentir la vibration monter jusqu’a
lui, a la verticale, a partir de la terre et le long du mur,
et ce matin-la tres tot, il y avait plusieurs mois, son pere
était entré dans la piece du fond ol il dormait et lui
avait dit qu’il retournait dans le nord. Thomas avait dit
ou? Dans le nord. Up North, il avait répété. Dans le
pays d’ot vient ma fagon bizarre de parler anglais. C’est
le pays d’ou je viens. Thomas avait demandé pourquoi
et son pere avait répondu parce que. Sans laisser place
a quoi que ce soit. Et maintenant il avait la main posée
sur le mur et il regardait le train passer en se disant que
cette étrange vibration qui montait dans les planches

23



I. GREAT SMOKIES

de bois de la structure de la gare, qui faisait bouger le
sol, le reliait a son pere a bord de ce train pour ce nord
immensément lointain de 'autre c6té des montagnes, de
lautre coté des Appalaches, elle les reliait bien plus que
leurs yeux ou leurs bouches se ressemblant. Ce matin-la
tres tot, son pere avait refermé la porte de sa chambre et,
dans la lumiere qui disparaissait, Thomas avait cru aper-
cevoir son vieux sac d’armée sur son épaule. Comme le
train, le sol vibrant de I'apres-midi était beaucoup plus
concret que les traits de leurs visages respectifs.

Bien sfir, c’était une réflexion en forme de maille des-
serrée au milieu d’un grand chantier. Il avait de la diffi-
culté a séparer cette pensée d’une information et d’'une
autre, et les tissait dans des symboliques étranges dont
il saisissait la portée mais pas Pampleur. Ca se mélait
dans son esprit au reste de ce qu’il savait. Il savait par
exemple qu’'un fil de péche qui coule dans le lac atteint
peut-étre le fond, mais jamais il n’aurait cru que le fond
se rendait jusqua l'autre coté du lac. Il savait que ses
pieds pouvaient s’y enfoncer a jamais, mais ne savait pas
que le sable et la vase étaient une seule et méme chose,
dans des états différents de leur existence. Il savait aussi
que son pere ne reviendrait pas et que la langue dans
laquelle lui et sa mere parlaient secretement, avec des
bruits secs et craquants, une langue qu’il ne comprenait
pas et qu’on ne lui apprendrait jamais, c’était la langue
du bois ou il posait maintenant sa paume.

Deux metres a sa gauche, il y avait un animal en
liberté. Tl était bon avec les distances.
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