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prologue 
Nu na da ul tsun yi

Juillet 1838
Red Clay, tn – fleuve Ohio, il

C
’ était  une silhouette. On l’apercevait de dos. Il 
s’est assis sur une pierre en retrait de la route pour 
enlever un caillou de sa botte gauche. La botte 
lui arrivait presque au genou, serrée, elle n’était 

pas à sa taille. Il se demandait comment le caillou avait 
fait pour grimper jusque-là et se glisser à l’intérieur. Il 
s’est massé les orteils et la plante du pied. Les chariots, les 
diligences, les wagons remplis de meubles, les hommes et 
les femmes passaient devant lui, la poussière de la route 
se soulevait sous les sabots des chevaux et des bœufs. À 
l’horizon le ciel était menaçant, et la boue remplace-
rait bientôt la poussière, une boue vaseuse qui englou-
tirait les enfants si on ne les surveillait pas. On pouvait 
percevoir l’écran de pluie, au fond de la plaine infinie, 
qui s’avançait, et les éclairs traverser le ciel de nuage en 
nuage. Là-bas, une tempête violente s’abattait sur le sol, 
on n’entendait rien encore, la pluie tombait comme 
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des chutes immobiles, mais ça s’en venait par ici, on n’y 
échapperait pas. Il le savait, comme les autres, les visages 
étaient lourds. L’expérience accumulée de la pluie, des 
tempêtes et des orages, ceux de la plaine comme ceux 
de la forêt, au sein de ce groupe hétéroclite composé de 
vieilles souches ridées, de femmes enceintes, de garçons 
aux cheveux longs, faisait plusieurs milliers d’années. 
Ils n’étaient pas tous de la nation cherokee. Plusieurs 
anciens guerriers séminoles, à moitié invalides, montés 
de la Floride, voyageaient avec eux, et quelques Choc-
taws aussi, qui n’avaient pas suivi les leurs dans les années 
précédentes. Les Séminoles étaient faciles à reconnaître, 
avec leurs vêtements occidentaux et leur peau foncée, 
presque noire.

Il a secoué la botte au-dessus du sol, devant lui, dans 
un geste fatigué. Son fusil, accoté sur la pierre, s’est mis 
à glisser silencieusement vers la droite et il l’a rattrapé 
au dernier instant, par la bandoulière de cuir, avec sa 
main libre. Il entendait le bruit rythmé des pas, ceux 
des bêtes et des hommes. On ne voyait ni le début ni 
la fin de la marche. Le convoi était long d’un bon kilo-
mètre, quand il se retournait il y avait des gens et des ani-
maux à perte de vue. Les femmes portaient des enfants, 
et des châles pour se protéger des vents en tourbillons. 
Au fil des jours, une ligne vivante s’était formée, sui-
vant plus ou moins le tracé de la route des marchan-
dises. Un peu partout, à divers endroits en bordure de 
la marche, des hommes s’étaient écartés du groupe prin-
cipal pour allumer des feux, ou pour discuter en buvant. 
Certains essayaient même de vendre de vieux outils et 
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des provisions, derrière des étals de fortune installés à 
la hâte. On pouvait acheter des mocassins hors de prix, 
tressés n’importe comment, des gamelles bosselées, des 
fourrures puantes.

Ils avaient quitté Red Clay, à la frontière du Tennessee, 
à la fin du mois de mai. Plus de seize mille personnes 
avaient pris la route, après que des miliciens, et ensuite 
des hommes de l’armée régulière, étaient apparus dans 
les villages, quasiment dans les maisons, pour leur faire 
comprendre que le temps était venu, que ça avait assez 
duré : ça faisait huit ans qu’on leur laissait la chance de 
partir de leur plein gré. Et aujourd’hui, cinq semaines 
plus tard, ils approchaient du fleuve Ohio, qu’ils allaient 
devoir traverser, avec le bétail, les centaines de têtes et 
les chariots remplis de matelas, d’armoires et de sou-
venirs matériels. Ils étaient de fiers Indiens malgré la 
défaite que représentait la déportation, des guerriers 
et des chefs tribaux qui continuaient à parler avec le 
menton bien relevé. Ils avaient abandonné les morts 
derrière, dénudés, et ils s’alourdissaient sous le poids de 
leurs affaires, tout ce qui était récupérable. On avait pré-
venu les hommes que le prix du traversier serait sûre-
ment revu à la hausse : ils n’étaient pas des pionniers à 
la recherche d’or ni même des immigrants en quête d’un 
sol à cultiver. Ils étaient des sauvages.

Lui-même, quelques heures avant, avait eu une brève 
conversation avec de jeunes Cherokees, à propos du 
danger de se rebeller ou de se plaindre du montant à 
débourser pour chaque passager. Avec du respect dans sa 
voix et une fermeté qu’il aurait voulue plus convaincante, 
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il leur avait expliqué qu’un coup d’éclat de leur part 
était voué à l’échec. Il y aurait des morts, des blessés, il 
y aurait un massacre. Toutes les armes leur avaient été 
confisquées bien avant le départ, et les soldats étaient 
trop nombreux. Les narines d’un des Indiens qui l’écou-
taient s’étaient dilatées pendant qu’il leur parlait, son 
visage entier s’était imprégné d’une violence rouge, sans 
aucun maquillage, sans peinture de guerre. Il savait que 
le jeune homme se retenait pour ne pas le tuer sur-le-
champ, voyait ses muscles se durcir, partout le long du 
bras, du poignet, des doigts qui serraient fort une branche 
taillée pour la marche. Le bois était usé, émoussé au bout 
et sur le point de se rompre à plusieurs endroits. Il n’y 
avait rien à faire d’autre que d’accepter les conditions 
de la traversée sur le ferry privé. Tout le monde était 
conscient que ce n’était qu’une épreuve, pour tester leur 
volonté et leur courage, pour tester leur détermination 
à ne pas disparaître et à ne pas s’éteindre pour laisser la 
place entière à la civilisation européenne et à ses mythes 
de renouveau. Ce n’était rien d’autre qu’une épreuve au 
milieu d’une série d’épreuves qui se poursuivrait dans 
les générations futures et le temps long des montagnes, 
et il ne tenait qu’à eux, à ces honorables représentants 
d’une nation millénaire, de se montrer à la hauteur. C’est 
ce qu’il leur avait dit, et il y croyait presque. En atten-
dant, comme les autres Blancs bien payés par les gouver-
nements des États de la Géorgie et du Tennessee, il les 
accompagnait, veillait à leur sécurité et au bon dérou-
lement de l’opération.
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Huit cents kilomètres plus loin les attendaient les 
terres fertiles que le président lui-même leur avait 
octroyées en 1830, et qui resteraient à jamais les Terri-
toires indiens, selon toute vraisemblance et plusieurs 
traités ratifiés par le Sénat et les différents membres du 
Congrès. Jamais les États-Unis n’arriveraient jusque-là, 
aussi loin à l’ouest du Mississippi.

Il a remis sa botte et des cris perçants ont attiré son 
attention. Derrière lui, un groupe s’était formé, en retrait 
du convoi, à la lisière d’un boisé. Des voix s’élevaient, 
des voix de femmes, stridentes, qui criaient des mots 
dans un dialecte qu’il ne connaissait pas, très différent 
de son français d’origine et de son anglais d’adoption, 
très loin des notions de base qu’il possédait en innu. Il 
s’est approché, son fusil pointé devant lui. Une cinquan-
taine de personnes se serraient dans un cercle compact, 
mouvant, autour d’une bagarre entre deux hommes. Il 
a écarté la foule en poussant dans les côtes avec le canon 
de son fusil et avec ses épaules, s’est frayé un chemin à 
travers le vacarme et les poings levés.

Au milieu du cercle, dans les nuées de poussière 
qui dessinaient presque un toit opaque au-dessus de 
la mêlée, un immense guerrier cherokee, nu jusqu’à 
la taille, envoyait des coups de pieds dans l’abdomen 
d’un jeune Choctaw. Sa longue tresse noire virevoltait 
dans son dos et frappait ses omoplates, au rythme de ses 
coups. Le jeune Choctaw n’offrait aucune résistance, tou-
jours un peu plus replié sur lui-même. Il saignait abon-
damment du nez et la couleur rouge était la seule qui 
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le distinguait du sol, où il était en train de se confondre 
avec la terre sèche. Il ne bougeait presque plus, ni pour 
se défendre ni pour se protéger. Près de son bras tendu, 
il y avait un morceau de pain noir. Après une courte 
pause pour reprendre son souffle, le Cherokee a vire-
volté sur lui-même, levé la jambe en pliant le genou, 
il portait des bottes à semelles de bois, et il a abattu 
son pied sur la mâchoire de l’autre, la disloquant d’un 
coup, créant une asymétrie grotesque dans la mort de 
son adversaire.

En le voyant faire, il a crié stop it. Now. Mais personne 
ne l’a entendu. Ses mains se sont mouillées sur la crosse 
du fusil, l’orage approchait. Personne ne s’occupait de 
lui, les cris ont augmenté, le cercle s’est refermé sur les 
combattants, l’un debout, l’autre déjà décomposé. Der-
rière la scène, le convoi continuait à défiler, d’un seul 
souffle fatigué, commun.

Quand il s’est retourné, on a aperçu son visage, sans 
âge précis, celui d’un garçon, celui d’un vieillard, d’une 
âme vieille et noueuse, capable de rire encore peut-être 
sans arrière-pensée, et de discourir aussi sur un passé 
ancestral. On l’a vu fermer les yeux, se demander ce qu’il 
faisait là, seul à seul avec son histoire et ses souvenirs, 
au beau milieu d’une foule sanguinaire, d’un peuple 
en marche et en larmes en train de s’égorger pour un 
bout de pain.

Il s’est retourné et s’est demandé ce qu’il faisait là, et 
on ne pouvait qu’être d’accord avec lui, on ne pouvait 
que partager ses doutes, ses hantises et ses cauchemars. 
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Parce que c’était impossible qu’il soit là. À cette époque, à 
ce moment-là, en juillet 1838, sous le ciel menaçant de la 
plaine américaine où marchaient les Cherokees, il se trou-
vait ailleurs. Presque toutes les sources le confirment.
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Février 1987
Highland Park

T
rois  années  sur quatre, Thomas Langlois 
n’existait pas. Il devenait transparent, il deve-
nait un calcul erroné, puis redressé, une clause 
débattue âprement dans une chambre fermée 

de la Royal Society il y a des siècles des siècles. Il était à 
peine assez haut pour regarder le calendrier que le par-
cours de son existence était nié sans aucune explication 
par des astronomes et des scientifiques portant des per-
ruques poudrées. Chaque février il retenait son souffle 
et à la fin du mois il arrêtait complètement de respirer. 
On lui expliquait que de saluer annuellement sa venue 
au monde aurait impliqué à la longue un déséquilibre 
planétaire, solaire et astral qui s’avérerait désastreux. 
On lui offrait une éducation qui dictait l’humilité et les 
bonnes manières. On lui disait young man, qu’est-ce qui 
est le plus important ? Ton anniversaire ou la stabilité 
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du monde ? Il devenait transparent. Il arrêtait de vivre 
dans le temps et se consacrait à l’espace.

Les montagnes des Appalaches, elles, n’arrêtaient 
jamais, leur majesté n’était influencée ni par les années 
plus ou moins longues ni par le progrès technologique, 
ou même par leurs propres noms de princes amérin-
diens. Les montagnes autour de Chattanooga, Tennessee, 
étaient une chaîne logique, fiable, à la fois circulaire et 
rectiligne, qui offrait à Thomas Langlois un berceau et 
une patrie, emblème physique de son existence friable. 
Les montagnes, pour Thomas Langlois, étaient rassu-
rantes et quasi divines. Elles le positionnaient dans une 
histoire où était nié son droit à vieillir normalement.

Il s’appuyait sur une montagne, reliée à une autre 
montagne, dos à une montagne, il se penchait sur une 
montagne comme on se penche sur un problème et 
résolvait la contradiction de sa naissance en méditant 
sur les strates géologiques et sur le fait que les strates 
sont placées l’une sur l’autre dans l’espace et non l’une 
après l’autre dans le temps. Il méditait sur des monta-
gnes quand il était jeune, d’abord parce qu’il était plus 
jeune que tout le monde et ensuite parce qu’il était 
plus vieux que tout le reste, c’était absurde, il le savait. 
En 1984, on avait célébré sans grande pompe son pre-
mier anniversaire.

On parle des Appalaches parce qu’elles sont la pre-
mière chose qui nous lie à lui, nous lecteurs. La chose 
primordiale qui nous lie à lui au-delà des thèmes ou des 
impressions psychologiques. Dans leur course enchaînée 
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vers le nord elles nous rejoignent, ici, à l’intérieur de nos 
maisons, le long du fleuve qui va rétrécissant.

Thomas Langlois s’assoyait sur le métal de la voie ferrée 
et il réfléchissait au sort et au destin et aux multiples fan-
tômes dans les placards de sa famille américaine longue 
et vieille comme la ligne Mason – Dixon mais autrement 
plus sinueuse. Quand le rail se mettait à vibrer, il se levait 
tranquillement et s’installait en retrait, près de la gare, 
un brin d’herbe dans la bouche, l’air d’avoir dix ans et 
d’en avoir soixante-sept. Il posait la paume sur le mur 
extérieur de la gare et rêvassait comme n’importe quel 
enfant, avec la pertinence d’une vieille âme en ballade. 
Un peu mélancolique et un peu sereine. Le train passait 
et s’arrêtait rarement à Chattanooga, Tennessee.

Il posait sa paume sur le mur de la gare, ne serait-ce 
que pour continuer à sentir la vibration monter jusqu’à 
lui, à la verticale, à partir de la terre et le long du mur, 
et ce matin-là très tôt, il y avait plusieurs mois, son père 
était entré dans la pièce du fond où il dormait et lui 
avait dit qu’il retournait dans le nord. Thomas avait dit 
où ? Dans le nord. Up North, il avait répété. Dans le 
pays d’où vient ma façon bizarre de parler anglais. C’est 
le pays d’où je viens. Thomas avait demandé pourquoi 
et son père avait répondu parce que. Sans laisser place 
à quoi que ce soit. Et maintenant il avait la main posée 
sur le mur et il regardait le train passer en se disant que 
cette étrange vibration qui montait dans les planches 
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de bois de la structure de la gare, qui faisait bouger le 
sol, le reliait à son père à bord de ce train pour ce nord 
immensément lointain de l’autre côté des montagnes, de 
l’autre côté des Appalaches, elle les reliait bien plus que 
leurs yeux ou leurs bouches se ressemblant. Ce matin-là 
très tôt, son père avait refermé la porte de sa chambre et, 
dans la lumière qui disparaissait, Thomas avait cru aper-
cevoir son vieux sac d’armée sur son épaule. Comme le 
train, le sol vibrant de l’après-midi était beaucoup plus 
concret que les traits de leurs visages respectifs.

Bien sûr, c’était une réflexion en forme de maille des-
serrée au milieu d’un grand chantier. Il avait de la diffi-
culté à séparer cette pensée d’une information et d’une 
autre, et les tissait dans des symboliques étranges dont 
il saisissait la portée mais pas l’ampleur. Ça se mêlait 
dans son esprit au reste de ce qu’il savait. Il savait par 
exemple qu’un fil de pêche qui coule dans le lac atteint 
peut-être le fond, mais jamais il n’aurait cru que le fond 
se rendait jusqu’à l’autre côté du lac. Il savait que ses 
pieds pouvaient s’y enfoncer à jamais, mais ne savait pas 
que le sable et la vase étaient une seule et même chose, 
dans des états différents de leur existence. Il savait aussi 
que son père ne reviendrait pas et que la langue dans 
laquelle lui et sa mère parlaient secrètement, avec des 
bruits secs et craquants, une langue qu’il ne comprenait 
pas et qu’on ne lui apprendrait jamais, c’était la langue 
du bois où il posait maintenant sa paume.

Deux mètres à sa gauche, il y avait un animal en 
liberté. Il était bon avec les distances.




