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À mes parents



C’est un quartier curieux
Et dans les vieux fonds de cours
Y a un enfant heureux
Qui en sortira un jour
Mais au bout de la rue
À cause du chômage
Y a un homme qui a bu
En cherchant de l’ouvrage
On s’en fait pas pour ça
Et je dis chapeau bas
Car malgré tout on rit
À Saint-Henri

raymond lévesq ue

Saint-Henri des tanneries ressemble plus à 
d’autres quartiers qu’à lui-même.
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Chèque en blanc

C ’ est  peu  dire  qu’il avait tout essayé. Le len-
demain matin, il s’était présenté quand même et 
avait essayé de négocier une baisse de salaire. La 

semaine suivante, il y était retourné pour se mettre à 
genoux devant son gérant s’il le fallait, façon de parler. 
On ne l’avait pas laissé entrer. Un homme lui avait fait 
comprendre qu’il n’était pas le bienvenu et que c’était 
comme s’il n’avait jamais travaillé là. Même Fran-
cine avait baissé les yeux, en sortant du Château, juste 
avant de le croiser sur le trottoir. Elle avait fait mine 
de fouiller dans sa sacoche, évitant de regarder dans sa 
direction, comme s’il avait été un mendiant. Francine 
et son look Mireille Deyglun. Francine avec qui il avait 
presque eu un flirt. Elle avait marché à travers lui, sans 
le voir, sans s’en rendre compte, mais en perçant tout 
de même quelque chose.
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malgré  tout  on rit  à  sa int-henri

Chaque jour, il passait devant le Château durant ses 
marches de chômeur et n’arrivait même pas à se mettre 
en colère. Il ralentissait, se traînait un peu les pieds, se 
rappelait soudainement que c’était peut-être une des 
raisons secrètes de son congédiement, et il pressait le 
pas en s’éloignant. Il avait essayé d’appeler Norbert, 
des ressources humaines, chez lui, mais sa femme lui 
avait quasiment raccroché au nez. Il avait essayé d’ap-
peler quelque part pour déposer une plainte, pour se 
plaindre, pour exprimer quelque chose de plaintif, au 
siège social, à Ottawa, ou à Oshawa, mais il n’avait pu 
parler qu’à des machines vraiment plus intelligentes 
que lui, d’une certaine manière.

Un matin, alors qu’il déjeunait au Greenspot, il s’était 
mis à observer du coin de l’œil ses anciens collègues 
qui gloussaient, qui se racontaient des inside jokes qu’il 
aurait comprises il y avait à peine un mois. Il se sentait 
seul et désœuvré. Colette, après avoir noté sa commande 
de miroirs / bacon / pain blanc sur un calepin, lui avait 
parlé d’un livre supposément magique qu’elle appelait 
Le secret et qui était en vente partout.

— Tu devrais checker ça, je te dis.
— Oué, peut-être.
— C’est pas comme si t’avais grand-chose à perdre.
— Non, c’est sûr.
— Paraît que ça marche.
Et elle avait léché son pouce pour tourner la page 

de son calepin en retournant vers les cuisines. Il avait 
replongé dans son café, penaud. Il se disait que c’était 
encore beau qu’elle continue à lui adresser la parole, 
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Chèque en blanc

malgré son air farouche. Malgré ses cheveux embrous-
saillés et sa maudite face de bœuf. Durant les semaines 
qui avaient suivi son licenciement, il avait tout essayé, 
même de faire comme si de rien n’était et de prendre 
les choses à la légère, de sourire à tout le monde. De 
sourire et de garder le dos droit même quand tout le 
monde lui disait des trucs comme une chance que t’as 
pas d’enfants ou comme compte-toi chanceux de pas être 
marié ou comme sans famille à soutenir pis en faisant 
ben attention tu le sais que tu peux survivre de même 
sans fin sur le bs pratiquement pour toujours.

Lui qui avait tout essayé, l’idée ne lui serait jamais 
passée par la tête de survivre sans fin sur un chèque, 
de se pointer aux rendez-vous mensuels avec le minis-
tère en préparant de fausses déclarations de recherches 
actives, en refilant de faux numéros d’entreprises et en 
s’inventant des entrevues où on aurait supposément 
été d’une flagrante mauvaise foi à son égard, de conti-
nuer pour l’éternité à mentir et à recevoir des presta-
tions et de tranquillement mais sûrement grossir sur 
les rangs des assistés sociaux.

Au contraire, il avait tout fait depuis le début dans 
les règles de l’art. À part peut-être un peu de harcè-
lement durant les premiers jours de son désarroi. À 
part quelques coups de téléphone désespérés – durant 
la nuit, dans le noir, un air de détresse psychologique 
un peu trop collé sur le visage –, il avait tout fait dans 
les règles. Il s’était renseigné sur ses options, à court et 
à moyen termes, avait recueilli ici et là des informa-
tions à propos de cours spécialisés de développement 
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malgré  tout  on rit  à  sa int-henri

et de perfectionnement, ramassé des prospectus. Il avait 
appris à faire fonctionner efficacement un moteur de 
recherche. Il avait écouté ce que tout le monde avait à 
lui dire et à lui proposer et à lui conseiller.

Son pas était lourd, certes, mais ce n’était pas le pas 
d’un homme qui n’allait nulle part, ou qui tournait en 
rond. Chaque fois que le train sifflait, à n’importe quelle 
heure du jour et de la nuit, coupant le quartier en deux, 
ça lui rappelait l’idée d’une direction précise, d’un but 
et d’un enjeu, même si le train en sens inverse arrivait 
moins d’une dizaine de minutes après et sifflait dans la 
direction opposée. Il sortait la mine basse mais la tête 
haute de chacun de ses rendez-vous avec des fonction-
naires, provinciaux ou fédéraux.

Durant les premières semaines, il avait littéralement 
tout essayé, jusqu’à sourire et pleurer dans la même 
phrase. Le jour même, lorsqu’il était sorti du grand 
bureau au fond, qu’il avait refermé la porte derrière 
lui et traversé pour une dernière fois le long couloir au 
plancher de bois franc, il s’était dit j’y crois pas, merde, 
c’est pas vrai, sans savoir que cette phrase deviendrait 
un leitmotiv, un rythme, une scansion. Il ne se doutait 
pas qu’elle serait tellement associée aux battements de 
son cœur que le simple fait de la prononcer entrerait 
en contradiction avec ce qu’elle cherchait à exprimer. Il 
avait essayé de croiser Francine par hasard entre deux 
stands du marché, ne sachant pas grand-chose d’elle au 
fond, à part qu’elle achetait toujours ses légumes là-bas, 
pour ce que ça voulait dire. Ce n’était même pas dans le 
but inavoué de sauver leur semblant de relation, c’était 
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Chèque en blanc

carrément pour lui demander de glisser un mot en sa 
faveur en dessous de la porte d’un chef de quart. Il pen-
sait à la possibilité de suivre Francine dans les rues du 
quartier, juste pour lui demander un service. S’imagi-
nant lui répéter qu’il ne voulait pas la harceler, s’ima-
ginant marcher à reculons un peu en avant, les mains 
défensives et non intrusives tendues vers elle : c’est pas 
ce que tu crois. Mais elle n’était jamais apparue.

Il passait souvent devant la polyvalente et l’école des 
métiers, où il voyait de jeunes et de moins jeunes arpen-
teurs en train de calculer des distances, des lignes droites 
imaginaires, et il s’identifiait sans problème à eux. Il se 
disait qu’un jour il allait entrer dans l’immense bâtisse 
et se renseigner sur un éventuel retour aux études. En 
attendant, s’il faisait attention, il pouvait se permettre 
de manger à sa faim, de marcher le long de la piste 
cyclable du canal. Il pouvait se permettre de s’asseoir 
sur un banc, en face de la caserne de pompiers, et d’at-
tendre que la sirène sonne, pour voir les hommes se 
dépêcher, sauter dans le camion et partir sur les cha-
peaux de roues, pour devenir des héros dans un rayon 
de plusieurs kilomètres. Les saisons passaient et il conti-
nuait à se raser tous les matins. Il continuait à refuser 
de tomber dans le piège des plats surgelés. Il tenait bon 
et n’en voulait à personne.

Quelques jours avant son premier anniversaire de 
chômeur, il avait poussé la porte d’une librairie d’oc-
casion parce qu’à travers la vitrine un titre lui disait 
quelque chose. Sur un petit livre brun, debout dans 
la fenêtre au milieu de plusieurs autres livres, il lisait 



31

Field recording
entendu à  sa int-henri  i

Une bande d’écoliers 
à la sortie des classes, rue du Couvent

«  T u veux juste  pas  que ça t ’arrive, 
tu veux juste pas. J’étais aucunement en 
train de faire chier personne, j’étais super 

relax, tout seul dans mon coin, assis à terre en train de 
placer mes cartes Dofus en ordre de stamina. Mon psp 
était ouvert à côté de moi avec ma game de God of War 
sur pause, pis le gros crisse de Simon Gervais a pilé 
dessus en marchant sans regarder, comme un whack. 
Ça a fait power, pis ma game était même pas savée : 
fallait que je repasse le boss de l’Olympe. Faque je me 
suis levé, j’y ai dit crisse de gros cave Gervais, t’as effacé 
ma game. Y m’a regardé avec sa face full acné de gros 
tas. J’étais vraiment en crisse. J’étais vraiment comme 
décidé à me battre, sauf que j’avais mangé de la piz à 
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malgré  tout  on rit  à  sa int-henri

midi, pis mon intolérance au lactose a full kické d’un 
coup. J’ai eu une crampe, mon gars, tellement forte, j’ai 
eu tellement envie de chier que ça a toute sorti d’un 
coup quand Gervais m’a genre juste poussé sur l’épaule. 
Une petite bine de fif, sauf que mes yeux sont devenus 
full ronds, j’ai senti ça dans mes culottes. J’ai échappé 
toutes mes cartes Dofus. Je pouvais pas bouger. Bloqué 
ben raide. Man, tu veux juste pas que ça t’arrive. Là, ben 
j’ai demandé à ma mère pour changer d’école, mais 
oublie ça : c’est soit ça ou le privé. »

*

Un homme et une femme, 
dans un blind date au restaurant Bitoque

« C’est con, mais de la voir comme ça tellement triste 
en train de brailler comme une Madeleine ça m’a rap-
pelé mes années de médecine, une classe d’anatomie 
et de dissection humaines, c’était ça oué, quand c’est le 
cadavre de mon père qui est apparu sur la table devant 
moi. J’avais le bistouri dans la main gauche et malgré la 
débarbouillette que le technicien avait placée sur son 
visage je reconnaissais très bien mon père, son pénis 
et tout, son grain de beauté hyper gros en dessous du 
mamelon. Il était mort une semaine plus tôt, personne 
m’avait dit qu’il avait offert son corps à la science, per-
sonne m’avait averti. Ma mère m’avait rien dit. Ma mère 
me dit jamais rien, c’est pour ça que ce matin en la 
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Field recording

voyant brailler de même j’ai rien dit, elle a rien dit non 
plus, on s’est rien dit parce qu’on se dit jamais rien, et 
j’ai seulement pensé à cette fois-là, à ce matin-là quand 
tout allait mal dans ma vie, vraiment mal, mon père 
venait de mourir d’un infarctus sorti de nulle part, ma 
blonde venait de me laisser pour Pierre Lapointe, en 
me disant qu’elle était sûre sûre sûre de pouvoir le faire 
virer de bord, mais tu l’as jamais rencontré, tu fais juste 
triper sur sa musique pis sa voix forcée de Français de 
France, pis en plus il est gay comme Crésus. Elle m’avait 
répondu on s’en fout on s’en fout on s’en fout comme 
ça plusieurs fois d’affilée, en claquant la porte de mon 
appartement aux résidences, faque je m’étais pointé ce 
matin-là à la classe de dissection comme essoufflé de la 
vie, tu vois. J’étais sur le point de remettre en question 
l’ensemble de ma future carrière en médecine, quand le 
technicien a poussé la civière dans la salle, en sifflotant 
la mélodie du « Columbarium » et il s’est arrêté juste 
en face de moi. Il m’a souri sans malice, j’avais le bis-
touri dans la main gauche et malgré la débarbouillette 
qu’il avait placée sur son visage j’ai reconnu mon père 
immédiatement : le dos de ses mains était poivre et 
sel, il avait une cicatrice de vasectomie près du nom-
bril, il avait les orteils ratatinés, et ses genoux comme 
des nœuds coulants me sautaient aux yeux. Ça a réglé 
la question. C’était trop pour moi. J’ai quitté la salle, 
je suis jamais revenu. Mais bon, je veux pas te saouler 
avec mes affaires, assez parlé de moi. »
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*

Un groupe de joueurs de basketball, 
terrain de la rue Saint-Ferdinand

« Man, je sais pas comment j’ai fait mon compte, mais je 
viens de prendre ma douche, écoute ça : je me savonnais 
le dos, les fesses, toute, pis j’ai entendu un son métallique. 
Je me suis retourné, écoute ça : y avait un cinq cennes 
à côté du drain. Je l’ai ramassé, en me posant sérieuse-
ment des questions, j’ai ouvert le rideau pis je l’ai pitché 
sur la céramique du plancher. C’est ça. Là je viens de 
me rappeler que j’ai oublié de le ramasser en sortant 
de la douche. Je sifflotais en me mettant mes verres de 
contact dans les yeux. Je pensais à d’autre chose. Je suis 
un peu épais, j’aurais dû prendre ma douche après la 
game. En tout cas. Y doit être encore là. »
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Quatre et demie sur du Couvent
coin Saint-Jacques, chauffé,

sans histoire

L e  v ie il  homme se retourne vers moi, alors je 
répète ma question :

— Comment s’appelait l’ancien locataire ?
Ma voix lui parvient, je crois, avec tout ce que j’y ai 

mis de clarté et de prononciation distinguée. Il a une 
moue déplaisante, une crispation généralisée, il cherche 
dans ses souvenirs. Il se demande où je veux en venir. 
Je le fais douter. Enfin, j’analyse ça comme ça. Il finit 
par dire :

— Bédard, Pierre ou Philippe Bédard, oui, quelque 
chose dans le genre. Un gars bizarre, solitaire, tout le 
temps enfermé. D’ailleurs, tout est encore comme au 
moment de sa mort, on n’a pas eu le temps de faire 
le ménage pis personne a rien réclamé. Tout ce que 
vous voyez ici, c’est à lui. Si vous décidez de le prendre, 
on va s’arranger pour le vider avant que vous vous 
installiez.
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Le nom qu’il a prononcé ne me dit rien, bien qu’il 
évoque en moi le sable des grandes plaines d’Espagne, 
une image que je m’efforce d’écarter alors qu’après 
quelques pas de reculons, ma compagne et moi tenons 
un conciliabule. Elle a l’œil plus aiguisé que le mien, 
je l’écoute. Elle me dit qu’elle ne sait pas trop, que ça 
lui plaît, qu’elle n’aime pas beaucoup les moulures du 
plafond, qu’elle apprécie particulièrement le bain sur 
pattes (lion ou tigre, d’après toi ?), qu’elle exècre cette 
hotte moderne qui, au lieu de se trouver comme il se 
doit au-dessus de la cuisinière, se dessine sur ses côtés, 
quasiment collée sur les ronds, qu’elle affectionne cepen-
dant beaucoup la petite pièce attenante à la cuisine 
qu’elle appelle déjà le garde-manger, qu’une petite mais 
vigoureuse touche de peinture ne ferait pas de tort, sur-
tout dans le couloir où il y a presque un roman com-
plet dans les taches sur les murs, qu’elle serait prête à 
passer outre à l’immonde tapis ornant le plancher de 
la plus petite des deux chambres, qui deviendrait mon 
bureau, et qu’elle ne voit pas d’inconvénient réel à ce 
que la vue soit pratiquement inexistante.

Je comprends donc que, en gros, elle aime bien l’en-
droit, malgré des réticences d’ordre mineur.

— Oui, répond-elle, en fait, comparé à tout ce qu’on 
a visité jusqu’à maintenant, cet appart, il est très bien. 
J’aime l’emplacement par rapport au métro, toi t’aimes 
full le quartier… Une fois que toute la paperasse qui 
traîne va être partie, ça va être parfait pour nous.

Et de désigner du bras, d’un grand geste arrondis-
sant, la pièce qui nous entoure.
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Quatre et demie sur du Couvent…

Moi, cette « paperasse » m’intrigue. Tous ces papiers, 
toutes ces piles de documents, ces bibliothèques rem-
plies à en crouler de vieux bouquins reliés en cuir : 
c’est vraiment le bordel ici. Vraiment le monde secret 
et poussiéreux d’un raté. Je me pose la question, et tout 
de suite après je décide qu’elle a du sens, qu’elle est légi-
time, que je suis tout à fait dans mon droit, alors je la 
pose tout haut :

— Qu’est-ce qu’il faisait, le gars, Bédard ? Dans la vie, 
je veux dire… Si c’est pas indiscret ?

— Journaliste, je pense. Oui, historien ou journa-
liste, quelque chose dans le genre. Professeur ? Écri-
vain. Je sais pas. Toujours enfermé ici. Il voyait prati-
quement personne. Faque, ça vous intéresse ? Le prix 
est bon, c’est un bon petit logement, la plomberie est 
bonne, les circuits électriques sont bons, c’est un bon 
petit logement, les voisins d’en bas sont corrects, du 
bon monde, une bonne affaire.

Je m’aperçois qu’il a dit bon exactement sept fois et 
là-dessus ma compagne et moi, par un hasard quand 
même pas inquiétant, mais tout de même étrange, nous 
parlons simultanément, et nos voix se chevauchent :

Elle : Je pense qu’on va le prendre.
Et moi : Comment il est mort ?
Et le vieux : Quoi ?
Je regarde ma compagne et, avec toute la courtoisie 

que je me connais, lui cède la parole, c’est-à-dire que 
je fais une toute petite révérence en tendant la main 
dans sa direction. Je me dis que le bonhomme doit 
commencer à nous trouver un peu bizarres, un peu 
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maniérés, il pense peut-être qu’il va se retrouver avec 
deux autres bozos. Mais j’ai quand même encore mon 
idée en tête. Je la garde. Elle s’avance un peu vers le 
vieux, déjà prêt à lui serrer la main :

— Je crois qu’on va le prendre.
— Bon, c’est bien, c’est une bonne affaire, vous 

allez voir.
— Oui, on pense aussi.
Ils se serrent la main et je profite de ce silence 

solennel entre les deux pour répéter à mon tour :
— Faque, comment il est mort ?
— Bédard ?
— Oui, vous avez dit qu’il était mort.
— Oui, mort, je sais pas trop. C’est confus.
— Comment ça, confus ?
— Une histoire tordue, comme le bonhomme. Je 

me souviens plus trop clairement.
— Tordue ?
— Oui, tordue. Il me semble qu’on m’a raconté qu’il 

s’était pogné la cravate dans un ventilateur, ou quelque 
chose dans le genre.

— Dans un ventilateur ? Euh.
Je reste interloqué. En effet, si le vieux dit vrai, c’est 

tordu comme mort, ou du moins c’est assez con, et 
c’est complètement intéressant, pour plein de raisons 
évidentes, et je ne vois pas pourquoi il nous mentirait. 
Ma compagne accuse un léger fou rire et je suis tenté 
de l’imiter tout de suite après, mais l’autre nous regarde 
comme avec un anévrisme en train de se concrétiser 
dans son cerveau, ou c’est juste une impression que j’ai, 
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portrait  i

I l  a  pensé  que recevoir la goutte de sueur direc-
tement dans l’œil était un signe, comme quand 
une chose précise arrive, quand une chose tombe 

au milieu de quelque chose d’autre, comme quand une 
cible est atteinte, mais sans visée préalable.

Il a pensé aux mécanismes de la réalité.
Il a eu mal sur le coup, mais ça ne lui a pas enlevé 

l’impression de destin ou de fatalité, ça ne lui a pas fait 
réaliser qu’une goutte d’eau qui tombe dans une flaque, 
ou dans un lac, crée toujours sa propre cible, qu’elle est 
toujours le centre de quelque chose, nécessairement.

Ça a brûlé dans son œil quelques secondes, mais il 
a ri la douleur plus loin, en disant l’anglicisme à haute 
voix, en riant, écrasé littéralement sous le poids de la 
musique, en pensant avec Peaches qu’il aurait aimé la 
baiser plus loin, cette douleur brûlante.
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Le gars s’est éloigné, en le regardant danser, et il 
s’est dit que même plus loin il l’aurait baisé d’aplomb, 
que même plus loin il était bien plus grand que lui, 
que même plus loin il aurait pu lui laisser tomber des 
gouttes de sueur un peu partout. Le gars a continué à 
le regarder danser. Il a bougé de son mieux. Il a replacé 
ses cheveux. Il a changé son drink de main. Il souriait, 
et le gars aussi, en retrait, avec sa bouche, ses yeux et ses 
mouvements, intercalés les uns dans les autres comme 
des vases communicants.

Il a eu envie de le toucher tout de suite, mais ça 
picotait encore.

Il s’est frotté l’œil fort et ça a déplacé son verre de 
contact.

La chanson s’est terminée dans un climax intense 
de sexe et de sueur sur la piste de danse, la chanson 
suivante a embarqué par-dessus, et sa lentille pliée en 
deux s’est logée sous sa paupière. Son sourire s’est éva-
noui et il a dit fuck fuck fuck, sont où les toilettes ? 
Ben qui dansait juste à côté de lui a crié, sous le beat, 
quoi ? juste là au fond, ça va-tu ? Sans répondre à Ben, 
il a tenté de sourire au gars, mais c’étaient déjà ses mus-
cles faciaux qui fonctionnaient au lieu de son désir, et il 
a eu l’impression vague et désagréable de ressembler à 
sa mère, à sa propre mère, paume ouverte sous la pau-
pière, en réceptacle. Mais il ne sentait plus rien dans 
son œil, et il clignait pour se rassurer, fuck, dis-moi que 
je l’ai pas perdu. Il clignait avec un rictus, et il a vu en 
flou le gars tendre les lèvres vers le lobe d’oreille de 
quelqu’un d’autre.



Le danseur

Dans un réflexe de survie, il a tendu les bras vers l’ex-
térieur, créant de l’espace comme s’il était médecin, et 
il a crié sous la musique, dans le visage de Ben, et aux 
danseurs alentour, attention, j’ai perdu mon verre de 
contact, attention tout le monde ! Il a rapidement créé 
un cercle, un vide au milieu de la piste, dont il était le 
centre, à genoux, en se répétant fuck, estie que je me 
sens tout seul, là, en se répétant fuck, man, ça arrive à 
tout le monde, en se répétant fuck, man, j’aurais tel-
lement le goût de dormir en cuillère, tout en ravalant 
difficilement une gorgée de vomi, qui avait remonté 
alors qu’il se penchait trop vite.
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I ls  sont  venus  cogner à sa porte pour la pre-
mière fois il y a deux semaines, bien que cogner 
soit un très grand mot parce que pour parler fran-

chement ils ont tout démoli. Sa tasse en est tombée de 
ses mains. Alors que tout était silencieux et tranquille 
et serein, voilà que le grand fracas originel s’élance : le 
chambranle, le cadre, l’embrasure volent en éclats. Sa 
tasse tombe de ses mains, et il avait mis un disque de 
Bach pour se détendre après sa course à pied le long 
des usines désaffectées parce que, se marmonnait-il, il 
y a tant de violence et tant de bruit dans la ville, tant 
de chantiers, et on s’essouffle à vouloir toujours tout 
faire mieux que tout le monde, et cette paranoïa, et ce 
besoin de plaire, alors heureusement qu’il y a Bach pour 
nous permettre de respirer, et je sais que je viens juste 
de dire que tout était silencieux, mais pour lui, Bach 
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est comme le silence, beau comme le silence, apaisant 
comme le silence.

Pourtant, quand sa tasse est tombée, quand la porte 
s’est fracassée et que des morceaux de bois ont traversé 
le corridor pour venir choir à ses pieds, pendant une 
seconde on n’a plus du tout entendu la musique. Mais 
il était tellement concentré, tellement absorbé par la 
fugue qu’il n’a pas pu ne pas remarquer que la porce-
laine s’écrasant au sol produisait un son, précisément 
une note, la même que celle jouée par le claveciniste 
au fond des haut-parleurs de sa chaîne stéréo. Il s’en 
est rendu compte rétrospectivement, parce que sur le 
coup il a ressenti un choc, parce qu’on n’échappe pas 
une tasse pour rien, comme ça, sans raison, parce que 
le son de la porcelaine sur le sol s’associant au son du 
clavecin s’est imprimé dans son oreille, subtilement, 
et que seulement plus tard l’information est arrivée 
à son cerveau. Sur le coup, rien qu’un grand fracas, 
venant se superposer à Bach, effacer Bach, alors que 
quelques secondes auparavant il était là, qui bougeait 
les doigts de façon affectée, sa tasse dans l’autre main, 
à la manière d’un chef d’orchestre ou d’un mélomane, 
quand il est seul et que Bach, les suites de Bach sont 
si contagieuses qu’il ne peut rester immobile et froid 
quand il les écoute.

Alors il bouge les doigts, et sa bouche fredonne dou-
cement quelques notes par-ci par-là, les mesures les plus 
simples, parce que le contrepoint, on peut le faire avec 
deux mains, mais pas avec une seule bouche. Et même 
avec deux mains, voire quatre, ce n’est pas tout le monde 
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qui serait capable, en tout cas ce n’est pas lui qui irait se 
mettre au piano pour faire du contrepoint étant donné 
que la musique, il n’y connaît rien, sauf certaines expres-
sions consacrées dans le langage courant.

Entre deux moments forts, il veut prendre une 
gorgée, mais il n’a même pas le temps d’esquisser un 
mouvement que sa porte d’entrée explose au bout du 
corridor et qu’il reçoit quasiment sur les pieds un gros 
bout de bois qui s’affaisse et tangue sur un morceau 
de sa tasse brisée, déjà au sol. La porcelaine est épar-
pillée sur le plancher entre ses jambes et elle n’est plus 
une tasse, elle n’est qu’une matière répandue et le café 
a taché le bas de son pantalon, mais il ne s’en aperçoit 
pas, parce qu’il a gardé ses chaussures et qu’ainsi, il ne 
ressent pas de brûlure.

La musique reprend le dessus au moment où il dis-
tingue une main qui avance dans la lumière du cor-
ridor, s’échappant de l’obscurité de la nuit, suivie par 
un corps entier et un autre corps. Ils sont deux et lui 
est seul au milieu de la cuisine et il regarde sans com-
prendre ce qui se passe, et à ce moment la note et le 
son de la porcelaine superposés débouchent dans son 
cerveau et une bouffée d’esthétisme l’assaille, comme 
si la vie était belle et que des liens se formaient vrai-
ment entre des éléments disparates. Mais ils ont déjà 
franchi l’espace et ils ont des gants aux mains, des gants 
en cuir, et ces mains lui font signe de s’asseoir, de s’as-
seoir sur la chaise, là, derrière, pendant que la fugue 
se termine et qu’il ne peut s’empêcher d’être tiraillé 
entre le fait de l’écouter attentivement et le fait d’avoir 
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peur tout simplement et de vivre pleinement la situa-
tion comme elle se présente dans toute son originalité. 
Les dernières notes ont été jouées de façon si rapide 
qu’on dirait qu’elles ont quelque chose à voir avec les 
deux hommes et leur déplacement à travers le corridor, 
qui s’est fait si vite que c’en est difficile à croire, parce 
que sa tasse était à peine au sol, cassée, éclatée, le café 
répandu, qu’ils étaient là à le pointer de leurs gants et 
lui disaient de s’asseoir.

Il s’est assis sur la chaise et le plus grand des deux est 
allé fermer la chaîne stéréo pendant que le plus petit 
restait avec lui et le regardait sans rien dire en atten-
dant que le plus grand revienne. Le prélude qu’on sen-
tait se dessiner dans le silence séparant les deux pièces 
est mort dans l’œuf et il a ressenti une sorte de frus-
tration parce que même s’il prétend aimer tout Bach 
il a quand même des préférences, et il a espéré l’espace 
d’un instant qu’ils ne resteraient pas trop longtemps 
pour qu’il puisse l’écouter tranquille. Mais en même 
temps le plus petit le regardait et en plus il le regardait 
avec méchanceté.

Le plus grand est revenu et le plus petit lui a jeté 
un coup d’œil et il a remarqué qu’aucun des deux ne 
semblait avoir de fusil, et qu’ils n’allaient sûrement pas 
le tuer puisque les tueurs tuent avec des armes à feu, 
à moins d’être des sadiques et, s’il se fiait au regard du 
plus petit, ils n’avaient pas l’air d’en être, mais il ne pou-
vait pas s’en assurer.

Sa tasse en mille morceaux était sur le sol et il a 
pensé que c’était bien qu’aucun des deux n’ait enlevé 
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