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Prologue

U ne jeep  blanche roulait en direction de Kaboul 
sur la piste ocre et caillouteuse qui serpentait 
au pied des falaises de grès de la province de 

Bamiyan, hautes de plus de deux mille trois cents mètres. 
Elle arrivait du minuscule village de Gumbad, qui se 
trouvait à près de neuf heures de route, au nord-ouest 
de la capitale. La province était l’une des plus pauvres 
d’Afghanistan. La piètre qualité des routes la rendait 
difficile d’accès pour les étrangers. Seuls les travailleurs 
humanitaires s’y risquaient encore, la région ayant été 
dès 1998 le théâtre de tueries. Les talibans avaient mas-
sacré des centaines de civils hazaras, et les massacres 
s’étaient ensuite étendus aux richesses archéologiques 
qui faisaient la fierté des Hazaras. Pendant quinze siè-
cles, la province de Bamiyan avait abrité les plus grands 
bouddhas du monde. De ces statues construites à même 
la roche, on ne distinguait plus à présent que les niches 
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laissées dans la falaise. En mars 2001, le régime taliban 
avait procédé à leur dynamitage, et les images des 
explosions avaient fait le tour du monde. En quelques 
semaines, la plupart des habitants avaient fui vers le 
Pakistan ou l’Iran. À présent, un an plus tard, l’endroit 
se repeuplait lentement.

Dans la jeep, personne ne parlait, chacun semblait 
perdu dans ses pensées. On n’entendait que le bruit du 
moteur. L’une des passagères laissait courir son regard au 
loin, détaillant la haute paroi de grès rouge qui défilait 
de l’autre côté de la vitre poussiéreuse. Elle se tournait 
vers sa compagne pour lui dire quelque chose quand, au 
détour d’une courbe, plusieurs hommes firent irruption 
à une vingtaine de mètres devant la jeep. Ils devaient 
être six ou sept. Ils portaient tous de larges tuniques 
blanches, des gilets sans manches et des mitraillettes 
en bandoulière. Le chauffeur jura entre ses dents. Il 
accéléra d’abord puis changea d’idée et freina brutale-
ment, le passager à sa droite se retint d’une main sur 
le tableau de bord. Un des hommes armés s’approcha, 
hurla quelque chose à travers le turban noir qui cou-
vrait le bas de son visage et brisa la vitre côté conduc-
teur à coups de crosse. Extraits sans ménagement de la 
jeep, le chauffeur et ses trois passagers furent traînés 
vers un camion qui venait de surgir dans la courbe. On 
les jeta à l’arrière. Quatre des assaillants restèrent avec 
les prisonniers, tandis que les autres se dépêchèrent de 
monter à l’avant.

Au total, l’opération avait duré moins de cinq mi- 
nutes. Déjà, le camion roulait à vive allure en cahotant 



violemment. À l’arrière, dans la pénombre, personne 
ne parlait. On n’entendait que le bruit du moteur. 
Le conducteur de la jeep tentait tant bien que mal 
d’éponger le sang qui perlait de son arcade sourcilière, 
le deuxième homme gardait la tête baissée et les deux 
femmes se tenaient fermement par la main. Les tali-
bans les surveillaient, collés à la lourde bâche qui fer-
mait la boîte du camion. Nous étions le 28 mai 2002 
et la guerre d’Afghanistan était officiellement terminée 
depuis six mois.



I
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1

ericson

I l  dévala  l’escalier qui conduisait au stationne-
ment souterrain. Il n’était pas seul. Un garde du 
corps le précédait ; un autre fermait la marche. 

Son discours s’était bien passé, comme à l’accoutumée, 
mais le cocktail qui avait suivi lui restait en travers de 
la gorge.

Lorsqu’il leva les yeux vers le garde qui retenait pour 
lui la porte du stationnement, Yvan Ericson se dit que 
rien, pourtant, n’avait laissé présager une soirée difficile. 
On était là pour une bonne cause : récompenser des 
entreprises s’étant illustrées dans le domaine de la coo-
pération internationale, particulièrement en Afrique. 
Ericson ne connaissait pas grand monde, mais il avait 
été abordé par une journaliste de L’Express à qui il avait 
accordé une entrevue spontanée, puis s’était entretenu 
avec quelques responsables d’autres sociétés, un verre 
de chardonnay à la main. La baisse d’adrénaline qu’il 
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ressentait souvent après des prises de parole en public 
s’était ensuite manifestée et c’est l’esprit léger qu’il 
s’était déplacé près du buffet, véritable régal pour les 
yeux, comme c’était souvent le cas dans les réceptions 
parisiennes. Il avait jeté son dévolu sur des bouchées au 
saumon fumé et à l’aneth, dont il avait apprécié le fon-
dant délicat, puis sur de petits carrés de foie gras déposés 
sur de fines tranches de pommes caramélisées.

Ericson fit un léger signe aux gardes alors qu’ils tra-
versaient le stationnement. Il avait envie de fumer une 
cigarette avant de partir. Il s’éloigna des deux hommes, 
sortit de la poche intérieure de son veston le briquet 
Zippo qu’il avait toujours sur lui et, tout en caressant les 
arrondis lisses de l’objet, repensa à cet énervé d’environ- 
nementaliste qui avait surgi d’on ne sait où.

Comment avait-il réussi à déjouer le service d’ordre 
pour s’infiltrer dans une soirée de remise de prix ? Il 
suffisait de voir l’allure du bonhomme, tignasse blonde 
et longue barbe, pour être persuadé qu’il n’avait tout 
bonnement rien à faire là. La conversation qu’il avait 
eue avec lui, si on pouvait appeler cela une conversa-
tion, avait été pénible, et il lui avait fallu monter consi-
dérablement le ton pour qu’on daigne enfin intervenir 
et le débarrasser de l’intrus.

Ericson tira longuement sur sa cigarette. Il bouillait 
d’une colère sourde. Il n’y avait vraiment plus moyen 
de faire deux pas sans être emmerdé. Ce type avait eu 
le temps de lui débiter une véritable liste de griefs envi-
ronnementaux et humains. Ericson avait essayé de l’in-
terrompre poliment d’abord, mais l’autre avait continué 
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à parler sans se troubler le moins du monde. Il parais-
sait connaître par cœur tous les endroits où Gold Is All 
s’était implantée ces dernières années. Quand le type 
l’avait saisi par la manche, renversant son verre au pas-
sage, Ericson avait haussé le ton, et l’échange s’était enve-
nimé. Ericson s’était retourné vers la table pour s’em-
parer de la petite statuette que la compagnie venait de 
mériter, puis la lui avait mise sous le nez :

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? Un prix pour notre 
excellence dans le domaine de la responsabilité éthique 
des entreprises. Pas mal pour des bandits, non ?

Rien pour calmer le barbu, qui l’instant d’après avait 
été soulevé de terre par deux agents de sécurité.

Ericson écrasa du pied son mégot sur le ciment. Il avait 
parfois l’impression de baigner dans une improbable 
fiction. On accusait Gold Is All de polluer des écosys-
tèmes, de nuire à la qualité de l’eau, quand ce n’était 
pas de provoquer des cancers, mais qui parlait des 
emplois qu’elle créait ? Forçait-elle qui que ce soit à 
collaborer ?

Vingt ans qu’Ericson travaillait pour des minières, 
il était bien placé pour savoir que les gouvernements 
étaient souvent prêts à tout pour signer un contrat 
avec elles. Ce qui se passait ensuite n’était pas de son 
ressort.

Il alluma une nouvelle cigarette et commença à 
revenir sur ses pas. Il eut un petit rire. Évidemment que 
l’extraction avait un prix. Un prix que quelqu’un devait 
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payer. Il fallait être sacrément naïf pour en douter. Le 
patron de Gold Is All répétait à qui voulait l’entendre 
qu’il avait une mission, que Dieu avait caché de l’or 
dans des endroits inaccessibles pour que sa compagnie, 
et nulle autre, aille le sortir de là. Ericson, lui, n’était 
pas croyant, mais il croyait par contre dur comme fer 
que, s’il n’avait pas été là, s’il n’avait pas été le maillon 
qui permettait à la Gold de s’installer quelque part, un 
autre l’aurait fait… peut-être pas aussi bien que lui. Elle 
ne pouvait plus se permettre de passer à côté d’un gise-
ment. La Gold n’était pas la seule minière sur le marché, 
même si elle dominait ses concurrents, et la baisse du 
prix de l’or exigeait des efforts supplémentaires.

C’est ce qu’il faisait depuis quelques années, depuis 
qu’il était devenu vice-président exploration pour 
l’Afrique. Il avait permis à la compagnie d’étendre son 
rayon d’action, passant sans rechigner des journées 
entières dans des avions, des voitures et des camions, 
sur des routes poussiéreuses, souvent dangereuses, dans 
ces endroits reculés de la planète où Gold Is All creusait 
ses mines. Et tout cela pour quoi ? On sortait les gens 
de leur trou, on mettait sur la carte des petites villes 
du bout du monde, on y apportait l’électricité, l’eau 
courante, des emplois et j’en passe, pour qu’au bout du 
compte, on vous traite de criminel.

Bien sûr, il se serait passé de cette rumeur qui lui 
collait à la peau depuis plusieurs années. Un accident 
provoqué par un empressement et un manque de pro-
fessionnalisme qui n’étaient pas les siens. Il n’était pas 
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responsable du bordel qui régnait en Afrique. Et il 
n’était pas un monstre, quoi qu’on en pense.

Mais qu’est-ce qu’il avait ce soir ? Rien de nouveau, 
pourtant… pourquoi diable prenait-il les choses avec 
autant de hargne ? Il repartait pour l’Afrique dès le len-
demain soir. En revenant vers sa voiture, il se dit qu’un 
dîner digne de ce nom le remettrait sur les rails, ou 
bien un massage shiatsu. La jeune Asiatique qui s’était 
occupée de lui la dernière fois avait fait des miracles. 
Et pourquoi pas les deux ?

Il rejoignit ses gardes du corps, qui bavardaient près 
d’un pilier, et leur dit qu’il se passerait de leurs services 
pour quelques heures. Il ignora leurs protestations et 
tendit la main vers le plus jeune d’entre eux, qui avait 
conservé pour lui la statuette.

Il n’avait encore besoin de personne pour se retrouver 
dans Paris. Il déverrouilla son Aston Martin bleu nuit, 
posa la statuette sur le toit, enleva sa veste de complet, 
se pencha pour la déposer sur la banquette arrière, 
puis dénoua sa cravate. Dès qu’il fut installé derrière 
le volant, il se sentit mieux. Il mit le contact, inséra un 
cd de Wagner dans le lecteur et quitta la place de sta-
tionnement dans un crissement de pneus qui ne le fit 
même pas sourire, alors que les visages des deux autres 
reculaient dans le rétroviseur. En remontant vers la 
sortie, il eut le temps de les voir se précipiter vers leur 
berline.

Il était devenu trop raisonnable, se dit-il, trop pru-
dent, voilà le problème. Ce n’était pas les contestataires 



et autres redresseurs de torts qui l’horripilaient, c’était 
sa vie, qui était devenue d’un ennui mortel, aussi creuse 
et sombre que la galerie d’une mine. Il fit descendre la 
capote de l’Aston et s’emplit les poumons de l’air doux 
du mois de mai. Ce soir, il était un homme libre, et per-
sonne ne l’empêcherait d’en profiter.
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2

L a nuit  est tombée sur Londres. Montréal me 
semble encore si lointain. Pavel me dit dans son 
dernier courriel qu’il y fait assez frais. Ici, on suf-

foque, ce qui est rare au printemps. La chaleur va mal à 
cette ville. Demain, je prendrai le vol 867 d’Air Canada 
qui part d’Heathrow à dix heures cinq. Il y a cinq ou 
six ans, j’aurais pris des tranquillisants avant de partir 
pour l’aéroport. Mais ma peur de l’avion a disparu en 
même temps que mon fils. À présent, je n’ai plus peur 
de rien.

Par la fenêtre entrouverte montent les voix du 
jeune couple que j’ai aperçu tantôt en regardant en 
bas. Ils parlent tout doucement, mais j’ai l’impression 
qu’ils sont là, dans ma chambre. Elle n’a jamais été 
aussi bien rangée. Les copies de cette année ont déjà 
retrouvé mon gros classeur en métal gris, mon bureau 
est impeccable et mes bagages sont presque prêts. J’ai 
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réussi à faire entrer le principal dans une seule valise. 
Dans mon petit sac à dos, il me reste encore un peu de 
place pour mon lecteur cd, une bouteille d’eau et de 
quoi lire (Thinks…, de David Lodge, et Les nourritures 
affectives, de Boris Cyrulnik).

J’ai préparé différents post-it avec le numéro de télé-
phone de Pavel, pour que Michael puisse me joindre si 
je reçois un appel urgent. Le Département de langues 
de l’Université de Londres fonctionne encore à l’an-
cienne : tout se fait par téléphone. Une façon de mon-
trer que le monde peut bien aller à la vitesse qu’il veut, 
rien n’obligera cette vieille institution à le suivre.

Je sors de la chambre. Pas un bruit dans l’apparte-
ment. Les lumières sont éteintes. Michael, mon proprié-
taire et colocataire, doit être couché. Dans la cuisine, 
je prends une petite bouteille de Perrier et je colle un 
premier post-it sur le réfrigérateur. Puis j’appose un 
deuxième post-it sur le meuble du téléphone qui se 
trouve dans le couloir. Je suis en train de chercher où 
je pourrais coller le troisième lorsque le toussotement 
de Michael me fait sursauter. Il se tient derrière moi, 
imposant dans un costume trois-pièces en tweed gris. 
Je lui demande en anglais :

— Vous sortez ?
— À cette heure ? fait-il en extrayant de la poche de 

son gilet une montre de gousset qui, j’en suis sûre, ne 
marche plus depuis longtemps. Pourquoi grand Dieu 
voudriez-vous que je sorte ?

— Votre… votre tenue…
— Soyez gentille. Cessez donc de faire l’enfant, avec 
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ces post-it. Vous m’avez déjà donné votre numéro au 
Canada. Me croyez-vous sénile ?

Il fait demi-tour sans que j’aie le temps de lui répondre 
et repart, marmonnant de sa voix douce et traînante 
quelque réflexion sur mon propre état mental.

Confortablement installée dans le Heathrow Express, 
je regrette d’avoir si peu dormi cette nuit. Je feuillette 
un magazine acheté à Paddington Station. Le train ne 
met qu’une quinzaine de minutes pour rejoindre l’aé-
roport. Je me présente au terminal 3 très en avance, 
trop : le comptoir d’enregistrement d’Air Canada n’est 
même pas ouvert.

Après avoir récupéré un chariot, je me dirige vers le 
terminal 2 et vers le Grandma Lee’s Plaza, où je com-
mande mon thé préféré, un English Breakfast. Je le bois 
lentement, essayant de prendre conscience que dans 
quelques heures je serai à Montréal.

À la table d’à côté, un enfant en short et sandales de 
sport tripote un petit appareil électronique en balan-
çant ses jambes. Ses parents semblent les seuls à ne 
pas entendre les bips-bips de son engin. La mère est 
concentrée sur le mascara qu’elle applique en tenant 
un minuscule miroir devant elle ; le père a la tête dans 
le Daily Mail.

Dans l’avion, je me félicite d’avoir choisi un hublot : 
je pourrai dormir un peu sans être dérangée. Derrière 
la brume de chaleur, on distingue le ciel bleu. À peine 
le signal nous autorisant à déboucler notre ceinture 
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