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Prologue

NE JEEP blanche roulait en direction de Kaboul

sur la piste ocre et caillouteuse qui serpentait

au pied des falaises de greés de la province de
Bamiyan, hautes de plus de deux mille trois cents metres.
Elle arrivait du minuscule village de Gumbad, qui se
trouvait a pres de neuf heures de route, au nord-ouest
de la capitale. La province était 'une des plus pauvres
d’Afghanistan. La pietre qualité des routes la rendait
difficile d’acces pour les étrangers. Seuls les travailleurs
humanitaires s’y risquaient encore, la région ayant été
deés 1998 le théatre de tueries. Les talibans avaient mas-
sacré des centaines de civils hazaras, et les massacres
s’étaient ensuite étendus aux richesses archéologiques
qui faisaient la fierté des Hazaras. Pendant quinze sie-
cles, la province de Bamiyan avait abrité les plus grands
bouddhas du monde. De ces statues construites a méme
la roche, on ne distinguait plus a présent que les niches



laissées dans la falaise. En mars 2001, le régime taliban
avait procédé a leur dynamitage, et les images des
explosions avaient fait le tour du monde. En quelques
semaines, la plupart des habitants avaient fui vers le
Pakistan ou I'Iran. A présent, un an plus tard, ’endroit
se repeuplait lentement.

Dans la jeep, personne ne parlait, chacun semblait
perdu dans ses pensées. On n’entendait que le bruit du
moteur. L'une des passageres laissait courir son regard au
loin, détaillant la haute paroi de gres rouge qui défilait
de Pautre coté de la vitre poussiéreuse. Elle se tournait
vers sa compagne pour lui dire quelque chose quand, au
détour d’une courbe, plusieurs hommes firent irruption
a une vingtaine de metres devant la jeep. Ils devaient
étre six ou sept. Ils portaient tous de larges tuniques
blanches, des gilets sans manches et des mitraillettes
en bandouliere. Le chauffeur jura entre ses dents. Il
accéléra d’abord puis changea d’idée et freina brutale-
ment, le passager a sa droite se retint d’'une main sur
le tableau de bord. Un des hommes armés s’approcha,
hurla quelque chose a travers le turban noir qui cou-
vrait le bas de son visage et brisa la vitre c6té conduc-
teur a coups de crosse. Extraits sans ménagement de la
jeep, le chauffeur et ses trois passagers furent trainés
vers un camion qui venait de surgir dans la courbe. On
les jeta a Parriere. Quatre des assaillants resterent avec
les prisonniers, tandis que les autres se dépécherent de
monter a I’avant.

Au total, Popération avait duré moins de cinq mi-
nutes. D&ja, le camion roulait a vive allure en cahotant
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violemment. A Parriére, dans la pénombre, personne
ne parlait. On n'entendait que le bruit du moteur.
Le conducteur de la jeep tentait tant bien que mal
d’éponger le sang qui perlait de son arcade sourciliere,
le deuxieme homme gardait la téte baissée et les deux
femmes se tenaient fermement par la main. Les tali-
bans les surveillaient, collés a la lourde bache qui fer-
mait la boite du camion. Nous étions le 28 mai 2002
et la guerre d’Afghanistan était officiellement terminée
depuis six mois.






ERICSON

L DEVALA lescalier qui conduisait au stationne-

ment souterrain. Il n’était pas seul. Un garde du

corps le précédait; un autre fermait la marche.
Son discours s’était bien passé, comme a I'accoutumée,
mais le cocktail qui avait suivi lui restait en travers de
la gorge.

Lorsqu’il leva les yeux vers le garde qui retenait pour
lui la porte du stationnement, Yvan Ericson se dit que
rien, pourtant, m’avait laissé présager une soirée difficile.
On était 1a pour une bonne cause : récompenser des
entreprises s’étant illustrées dans le domaine de la coo-
pération internationale, particulierement en Afrique.
Ericson ne connaissait pas grand monde, mais il avait
été abordé par une journaliste de L’Express a qui il avait
accordé une entrevue spontanée, puis s’était entretenu
avec quelques responsables d’autres sociétés, un verre
de chardonnay a la main. La baisse d’adrénaline qu’il
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ressentait souvent apres des prises de parole en public
s’était ensuite manifestée et c’est l'esprit léger qu’il
s’était déplacé pres du buffet, véritable régal pour les
yeux, comme c’était souvent le cas dans les réceptions
parisiennes. Il avait jeté son dévolu sur des bouchées au
saumon fumé et a aneth, dont il avait apprécié le fon-
dant délicat, puis sur de petits carrés de foie gras déposés
sur de fines tranches de pommes caramélisées.

Ericson fit un léger signe aux gardes alors qu’ils tra-
versaient le stationnement. Il avait envie de fumer une
cigarette avant de partir. Il s’¢loigna des deux hommes,
sortit de la poche intérieure de son veston le briquet
Zippo qu’il avait toujours sur lui et, tout en caressant les
arrondis lisses de 'objet, repensa a cet énervé d’environ-
nementaliste qui avait surgi d’on ne sait ou.

Comment avait-il réussi a déjouer le service d’ordre
pour s’infiltrer dans une soirée de remise de prix? Il
suffisait de voir I'allure du bonhomme, tignasse blonde
et longue barbe, pour étre persuadé qu’il navait tout
bonnement rien a faire la. La conversation qu’il avait
eue avec lui, si on pouvait appeler cela une conversa-
tion, avait été pénible, et il lui avait fallu monter consi-
dérablement le ton pour qu’on daigne enfin intervenir
et le débarrasser de 'intrus.

Ericson tira longuement sur sa cigarette. Il bouillait
d’une colere sourde. Il n’y avait vraiment plus moyen
de faire deux pas sans étre emmerdé. Ce type avait eu
le temps de lui débiter une véritable liste de griefs envi-
ronnementaux et humains. Ericson avait essayé de I'in-
terrompre poliment d’abord, mais 'autre avait continué
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a parler sans se troubler le moins du monde. Il parais-
sait connaitre par coeur tous les endroits o1 Gold Is All
s’était implantée ces dernieres années. Quand le type
lavait saisi par la manche, renversant son verre au pas-
sage, Ericson avait haussé le ton, et 'échange s’ était enve-
nimé. Ericson s’était retourné vers la table pour s'em-
parer de la petite statuette que la compagnie venait de
mériter, puis la lui avait mise sous le nez :

— Qu'est-ce que vous dites de ¢a? Un prix pour notre
excellence dans le domaine de la responsabilité éthique
des entreprises. Pas mal pour des bandits, non?

Rien pour calmer le barbu, qui I'instant d’apres avait
été soulevé de terre par deux agents de sécurité.

Ericson écrasa du pied son mégot sur le ciment. Il avait
parfois 'impression de baigner dans une improbable
fiction. On accusait Gold Is All de polluer des écosys-
temes, de nuire a la qualité de 'eau, quand ce n’était
pas de provoquer des cancers, mais qui parlait des
emplois quelle créait? Forgait-elle qui que ce soit a
collaborer?

Vingt ans qu’Ericson travaillait pour des minieres,
il était bien placé pour savoir que les gouvernements
étaient souvent préts a tout pour signer un contrat
avec elles. Ce qui se passait ensuite n’était pas de son
ressort.

Il alluma une nouvelle cigarette et commenca a
revenir sur ses pas. Il eut un petit rire. Evidemment que
I'extraction avait un prix. Un prix que quelqu’un devait
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payer. Il fallait étre sacrément naif pour en douter. Le
patron de Gold Is All répétait a qui voulait I'entendre
qu’il avait une mission, que Dieu avait caché de l'or
dans des endroits inaccessibles pour que sa compagnie,
et nulle autre, aille le sortir de 1a. Ericson, lui, n’était
pas croyant, mais il croyait par contre dur comme fer
que, s’il mavait pas été 1a, s’il navait pas été le maillon
qui permettait a la Gold de s’installer quelque part, un
autre l'aurait fait... peut-étre pas aussi bien que lui. Elle
ne pouvait plus se permettre de passer a coté d’un gise-
ment. La Gold n’était pas la seule miniere sur le marché,
méme si elle dominait ses concurrents, et la baisse du
prix de l'or exigeait des efforts supplémentaires.

Clest ce qu’il faisait depuis quelques années, depuis
qu’il était devenu vice-président exploration pour
I’Afrique. Il avait permis a la compagnie d’étendre son
rayon d’action, passant sans rechigner des journées
entieres dans des avions, des voitures et des camions,
sur des routes poussiéreuses, souvent dangereuses, dans
ces endroits reculés de la planéte ou Gold Is All creusait
ses mines. Et tout cela pour quoi? On sortait les gens
de leur trou, on mettait sur la carte des petites villes
du bout du monde, on y apportait ’électricité, 'eau
courante, des emplois et j’en passe, pour qu’au bout du
compte, on vous traite de criminel.

Bien sar, il se serait passé de cette rumeur qui lui
collait a la peau depuis plusieurs années. Un accident
provoqué par un empressement et un manque de pro-
fessionnalisme qui n’étaient pas les siens. Il n’était pas
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responsable du bordel qui régnait en Afrique. Et il
n’était pas un monstre, quoi qu'on en pense.

Mais quest-ce qu’il avait ce soir? Rien de nouveau,
pourtant... pourquoi diable prenait-il les choses avec
autant de hargne? Il repartait pour P’Afrique des le len-
demain soir. En revenant vers sa voiture, il se dit qu'un
diner digne de ce nom le remettrait sur les rails, ou
bien un massage shiatsu. La jeune Asiatique qui s’était
occupée de lui la derniere fois avait fait des miracles.
Et pourquoi pas les deux?

Il rejoignit ses gardes du corps, qui bavardaient pres
d’un pilier, et leur dit qu’il se passerait de leurs services
pour quelques heures. Il ignora leurs protestations et
tendit la main vers le plus jeune d’entre eux, qui avait
conservé pour lui la statuette.

Il m’avait encore besoin de personne pour se retrouver
dans Paris. Il déverrouilla son Aston Martin bleu nuit,
posa la statuette sur le toit, enleva sa veste de complet,
se pencha pour la déposer sur la banquette arriere,
puis dénoua sa cravate. Des qu’il fut installé derriere
le volant, il se sentit mieux. Il mit le contact, inséra un
cD de Wagner dans le lecteur et quitta la place de sta-
tionnement dans un crissement de pneus qui ne le fit
méme pas sourire, alors que les visages des deux autres
reculaient dans le rétroviseur. En remontant vers la
sortie, il eut le temps de les voir se précipiter vers leur
berline.

Il était devenu trop raisonnable, se dit-il, trop pru-
dent, voila le probleme. Ce n’était pas les contestataires

19



et autres redresseurs de torts qui I’horripilaient, c’était
sa vie, qui était devenue d’un ennui mortel, aussi creuse
et sombre que la galerie d’'une mine. Il fit descendre la
capote de ’Aston et s’emplit les poumons de 'air doux
du mois de mai. Ce soir, il était un homme libre, et per-
sonne ne 'empécherait d’en profiter.



A NUIT est tombée sur Londres. Montréal me

semble encore si lointain. Pavel me dit dans son

dernier courriel qu’il y fait assez frais. Ici, on suf-
foque, ce qui est rare au printemps. La chaleur va mal a
cette ville. Demain, je prendrai le vol 867 d’Air Canada
qui part d’Heathrow a dix heures cing. Il y a cinq ou
six ans, j’aurais pris des tranquillisants avant de partir
pour 'aéroport. Mais ma peur de I’avion a disparu en
méme temps que mon fils. A présent, je nai plus peur
de rien.

Par la fenétre entrouverte montent les voix du
jeune couple que j’ai apercu tantdt en regardant en
bas. Ils parlent tout doucement, mais j’ai I'impression
qu’ils sont la, dans ma chambre. Elle n’a jamais été
aussi bien rangée. Les copies de cette année ont déja
retrouvé mon gros classeur en métal gris, mon bureau
est impeccable et mes bagages sont presque préts. J’ai

21



réussi a faire entrer le principal dans une seule valise.
Dans mon petit sac a dos, il me reste encore un peu de
place pour mon lecteur cD, une bouteille d’eau et de
quoi lire (Thinks..., de David Lodge, et Les nourritures
affectives, de Boris Cyrulnik).

Jai préparé différents post-it avec le numéro de télé-
phone de Pavel, pour que Michael puisse me joindre si
je recois un appel urgent. Le Département de langues
de I’Université de Londres fonctionne encore a I'an-
cienne : tout se fait par téléphone. Une fagon de mon-
trer que le monde peut bien aller a la vitesse qu’il veut,
rien n'obligera cette vieille institution a le suivre.

Je sors de la chambre. Pas un bruit dans l'apparte-
ment. Les lumieres sont éteintes. Michael, mon proprié-
taire et colocataire, doit étre couché. Dans la cuisine,
je prends une petite bouteille de Perrier et je colle un
premier post-it sur le réfrigérateur. Puis jappose un
deuxiéme post-it sur le meuble du téléphone qui se
trouve dans le couloir. Je suis en train de chercher ot
je pourrais coller le troisieme lorsque le toussotement
de Michael me fait sursauter. Il se tient derriere moi,
imposant dans un costume trois-pieces en tweed gris.
Je lui demande en anglais :

— Vous sortez?

— A cette heure ? fait-il en extrayant de la poche de
son gilet une montre de gousset qui, j’en suis stire, ne
marche plus depuis longtemps. Pourquoi grand Dieu
voudriez-vous que je sorte?

— Votre... votre tenue...

— Soyez gentille. Cessez donc de faire I'enfant, avec
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ces post-it. Vous m’avez déja donné votre numéro au
Canada. Me croyez-vous sénile?

Il fait demi-tour sans que jaie le temps de lui répondre
et repart, marmonnant de sa voix douce et trainante
quelque réflexion sur mon propre état mental.

Confortablement installée dans le Heathrow Express,
je regrette d’avoir si peu dormi cette nuit. Je feuillette
un magazine acheté a Paddington Station. Le train ne
met qu'une quinzaine de minutes pour rejoindre I’aé-
roport. Je me présente au terminal 3 tres en avance,
trop : le comptoir d’enregistrement d’Air Canada n’est
meéme pas ouvert.

Apres avoir récupéré un chariot, je me dirige vers le
terminal 2 et vers le Grandma Lee’s Plaza, ou je com-
mande mon thé préféré, un English Breakfast. Je le bois
lentement, essayant de prendre conscience que dans
quelques heures je serai a Montréal.

A la table d’a c6té, un enfant en short et sandales de
sport tripote un petit appareil électronique en balan-
cant ses jambes. Ses parents semblent les seuls a ne
pas entendre les bips-bips de son engin. La mere est
concentrée sur le mascara qu’elle applique en tenant
un minuscule miroir devant elle; le pére a la téte dans
le Daily Mail.

Dans l'avion, je me félicite d’avoir choisi un hublot :
je pourrai dormir un peu sans étre dérangée. Derriere
la brume de chaleur, on distingue le ciel bleu. A peine
le signal nous autorisant a déboucler notre ceinture
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