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On a engagé pour le premier sketch l’étonnant 
Homme Numéroté. Il était numéroté de un à 
trente-cinq, et chaque segment était mobile. Et 
il était aimable et poli en dépit des pressions 
auxquelles le soumettait son métier difficile. Il 
ne manquait jamais de dire « Bonjour » et « Au 
revoir » et « Pourquoi pas ? ». Nous étions heu-
reux de l’avoir dans le spectacle.

d onald barthelme
Voltiges
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Je  m’appelle  Mas Baldam, la prise de contrôle date 
d’il y a environ trois mois et je ne suis pas en ce moment 
au sommet de ma forme. À preuve, je me retrouve dans 
les journaux d’aujourd’hui coincé entre Fushius Daron-
chik et Eva Longfellops, elle-même arrivée au classement 
à un creux historique. Je ne m’inquiète pas. C’est embê-
tant, bien sûr, mais je ne m’inquiète pas : regardez der-
rière, autrui piaffe et trépigne par centaines de milliers. 
Il existe des réserves intimidantes de moins bien classés 
que moi. Je pourrais tomber jour après jour, me laisser 
choir et il en resterait toujours autant pour amortir ma 
chute. Une glissade de quelques centaines de places, 
les choses auraient pu tourner plus mal. Si l’on consi-
dère mes activités des derniers jours, ce résultat pour-
rait même apparaître tout à fait honorable. En dehors 
des heures passées au travail chez Monolite, de toutes 
celles gaspillées à tenter d’ordonner la séquence des 
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événements m’ayant mené jusqu’ici, à quoi me suis-je 
consacré ? Je l’avoue sans gêne, à presque rien. J’ai 
consenti à quelques kilomètres d’un jogging modéré, le 
long de la rivière qui mousse derrière la maison, mais le 
cœur n’y était pas. Je me suis aussi astreint à terminer 
la biographie d’une vedette du sport dont le mantra 
consiste à respecter l’adversité pour être respectée par 
elle, ce qui ne me sera pas d’une grande utilité. À force 
de nous fréquenter, mon adversité et moi sommes déjà 
comme cul et chemise. Nous nous tenons d’instinct en 
grand respect.

J’ai rangé le placard de la salle de bain où ma femme 
entrepose des produits de beauté dont la date de péremp-
tion flirte avec un autre millénaire avant de m’attaquer, 
sur ma lancée, à celui de la cuisine. J’ai pensé à Alice, à 
son corps mesurant très exactement la largeur de notre 
lit. Les femmes qui dépassent, ça promet toujours des 
ennuis, avait coutume de dire mon père. Mieux vaut 
savoir les choisir à sa taille, ajoutait-il en regardant ma 
mère, qu’il dominait pourtant d’une dizaine de centimè-
tres. Sinon, on a beau chercher, on ne s’y retrouve plus 
et il faut tout changer en soi pour espérer les garder.

Quand il daignait ouvrir la bouche, mon père par-
lait vraiment comme ça. Ce n’est pas moi qui enjolive 
ou qui tente de le rendre plus spirituel qu’il ne l’était 
en réalité. Cela reviendrait à le trahir et il a déjà été 
bien servi de ce côté, merci. J’ai pensé à Alice, à ses han-
ches rapides, à ses lèvres que j’aime, légèrement pincées 
quand elle refuse d’être embrassée, légèrement pincées 
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quand elle accepte. Ses lèvres que je ne dois pas quitter 
des yeux lorsque me vient l’envie d’y coller les miennes 
tant l’espace est comprimé au centre de son visage. Il 
me faut avancer de biais selon un angle d’attaque que 
j’ai mis des années à déterminer, la trajectoire précise 
de ma bouche vers la sienne, comme une capsule spa-
tiale qui entre dans l’atmosphère et qu’une dérive d’un 
degré à peine risque de désagréger.

J’ai baigné les enfants doubles, les ai coiffés, cajolés 
en n’abordant pas la question de la prise de contrôle, 
puisqu’ils n’y sont pour rien, cela au moins ne fait 
aucun doute. Suivant les conseils d’une pharmacienne 
qui portait sous le sarrau un cache-cœur transparent, 
j’ai acheté à Estampes, à deux pas du bureau, une tein-
ture d’un blond cendré qui n’entretient qu’une vague 
correspondance avec la couleur de mes cheveux. J’ai 
combattu mentalement des problèmes qui exigeaient 
des solutions concrètes, des actions précises, coordon-
nées, susceptibles d’être déployées sur le terrain. Pas de 
quoi bouleverser ces messieurs dames les jurés, ni me 
concocter un bulletin d’intimité explosif, soyons hon-
nêtes. Un recul de quelques centaines de places au clas-
sement cette semaine, vous voyez, je m’en sors bien.

Tandis qu’autrui fait des pieds et des mains, s’ac-
tive, s’exalte, voyage autour du globe, explore, défriche, 
se démarque, avale des kilomètres, des médicaments 
en période de test, des bouquins de trois mille pages, 
des araignées, des camions en pièces détachées, tandis 
qu’autrui triomphe aux championnats d’orthographe, 
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d’alexandrins, de cunnilingus, s’entasse à quarante dans 
une Fiat Uno pour battre le record, organise des événe-
ments, monte des pièces, des projets, des associations, 
souffre, se dilate, s’apitoie, se rebelle, réalise ses rêves, 
apprivoise les ténèbres ou ses échecs à l’aide de guides 
spécialisés, s’acoquine, divorce, escalade à mains nues 
des immeubles lisses comme le sommeil de l’autre 
quand on ne dort pas, s’enthousiasme, tombe de haut, 
jure de se venger, change de sexe, de pays, de religion, 
se lance dans le premier vide qu’il trouve, se précipite 
au secours de peuples, de dialectes, d’insectes, pendant 
que partout le spectacle bat son plein pour s’attirer les 
faveurs des jurés, les distraire, les émouvoir, pendant que 
partout autrui s’affaire à présenter une individualité 
active, oxygénée, triomphante, ou à l’inverse contrite, 
douloureuse et méritoire – celle-là permet aussi de pro-
gresser au classement à condition de savoir l’exploiter 
avec talent, ce n’est pas simple, mais la table des équi-
valences sait se montrer généreuse avec ceux qui souf-
frent –, pendant qu’autrui s’augmente, s’intensifie, se 
polarise pour susciter l’adhésion, gesticule sous les cap-
teurs pour générer de l’avant, tente tout et son contraire 
dans l’espoir d’insuffler du tonus à son bulletin d’in-
timité, moi, je parcours distraitement le journal, un 
pyjama en viscose sur le dos, les jambes croisées, éva-
luant mes chances de me débarrasser de ce qui m’a tout 
l’air d’un début de fièvre.

Face à l’adversité, perdant débonnaire, je préfère dif-
férer la confrontation. Afin de me ménager, je choisis 



de ne pas écouter jusqu’au bout le reportage vantant 
la détermination d’un homme de mon âge, ancien 
consultant en entreprise, ayant réalisé, si l’on s’en tient 
à l’introduction, la traversée de l’Atlantique en solitaire 
sur une chambre à air.
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Je  ne  suis  pas  sympathique. Je ne suis pas non plus 
ce que l’on appelle un bon vivant. On ne m’entendra 
jamais m’exclamer, alors que la soirée tire à sa fin et 
que le serveur, imperceptiblement, mais avec ce que 
des années de métier lui ont enseigné d’astuces, pousse 
son monde vers la sortie : « Pourquoi on ne termine-
rait pas ça à la maison ? »

On ne me verra pas m’exhiber torse nu dès les pre-
miers rayons du soleil, ni porter de chemise à même 
la peau ou prêter ce qui m’est cher, quoique je donne 
volontiers, ce n’est pas la même chose, je ne m’attends 
pas à récupérer ce que je viens d’offrir. On ne m’a jamais 
vu le geste large, la voix qui porte, planté au centre d’un 
groupe d’amis et de connaissances plus lointaines dont 
les visages unanimement tournés vers moi n’attendent 
que le signal de s’esclaffer, ni pratiquer de sport où les 
contacts sont permis, parier sur quoi que ce soit ou 



19

prendre d’autostoppeurs, même sous les capteurs. On 
ne me surprendra pas à défiler dans la rue ou à beugler 
au milieu du bétail des slogans imaginés par d’autres. 
Mon implication nécessite un recul. L’espace d’où je 
prends position est légèrement surélevé et garantit de 
multiples possibilités de retraite. Peu importe mon 
humeur, je ne juge pas utile de distribuer de viriles 
bourrades dans le dos de collègues attendant qu’on les 
serve au comptoir de la cafétéria de chez Monolite. Je 
dors mieux dans mon lit. Il y a peu de chances que je 
prononce tout haut ce que chacun pense tout bas. Je 
patrouille loin de ces eaux-là. Quand je dis que je ne 
suis pas sympathique, que l’on ne m’imagine pas pour 
autant en homme amer ou renfrogné. Au contraire, ma 
présence à l’intérieur du petit cercle que je fréquente 
me paraît des plus nécessaires. On ne le remarque pas 
toujours, mais j’assure un acquiescement tranquille, 
une neutralité bienveillante parmi ceux qui se dispu-
tent l’attention. Je suis l’interlocuteur de secours, qui 
soutient le regard, qui reste disponible alors que les 
autres se sont détournés.

Sans aller trop loin dans les détails, je dois à la vérité  
de préciser que je ne suis pas de ceux auxquels les femmes 
se donnent sans façon, à cause d’un sourire, d’un verre 
offert ou d’une amie qui aurait pris en charge les pré-
sentations. Je suis loin d’être un cas, mais quand d’autres, 
gueules d’amour, beaux parleurs ou fous furieux, volent 
au-dessus de la mêlée, emballent sans effort, je progresse 
centimètre par centimètre, fantassin du sexe poussé au 
front, malgré les infortunes, par un inexplicable désir  
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de prouver sa valeur. (Cette règle n’a connu qu’une 
exception : ma rencontre avec Alice, ma femme, la mère 
des enfants doubles. Je vous raconterai.)

On me prête un certain charme, à tout le moins le 
potentiel de plaire. En m’apercevant, les femmes se disent 
qu’elles pourraient arriver à quelque chose avec moi, 
qu’il leur suffirait d’un peu de temps pour me trans-
former en un parti honorable. J’ai le visage long, une 
silhouette élancée, un corps d’homme d’avant la mus-
culation, un corps d’homme des années soixante-dix 
avec des jambes plutôt fortes si on les compare à mon 
torse. En fait, le haut et le bas de mon anatomie pour-
raient très bien appartenir à deux personnes différentes 
tant la pilosité du tronc ne correspond pas à celle des 
membres inférieurs. Égaré parmi des centaines d’autres 
victimes, je ne serais pas facile à reconstituer s’il m’ar-
rivait un accident d’avion, par exemple. J’aime penser 
que ces jambes athlétiques me viennent des heures de 
jogging auxquelles je m’astreins depuis des années, mais 
il se peut que j’aie simplement développé une morpho-
logie de fuyard. Mon père disait que l’on ne se met pas 
à courir comme ça sans raison. Mon père ne dit plus 
rien. Il est mort couvert de honte.

Je ne suis pas sympathique mais je me rends compte 
que ce que je présente comme une évidence pourrait 
être contesté. Il existe certainement des gens pour me 
trouver sympathique. En ce moment même, quelqu’un 
quelque part réfléchit sans doute qu’il lui plairait de 
passer plus de temps en ma compagnie. Je ne me trouve 
pas sympathique, voilà ce que j’aurais dû dire. D’ailleurs, 
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et cela pourrait être interprété comme une marque d’in-
térêt tangible, je reçois depuis peu, glissées sans façon 
à l’intérieur d’enveloppes ne portant pas d’adresse de 
retour, des photos d’inconnues dans leur troublante 
nudité. Je ne devrais pas m’en vanter, il paraît que les 
prisonniers en reçoivent aussi, les meurtriers, les vio-
leurs, les multirécidivistes, des photos de femmes soi-
disant sensibles à la réclusion des malheureux. En choi-
sissant un détenu, ces pin-up d’occasion me semblent 
plutôt chercher à limiter la possibilité d’interférences, 
les chances qu’une autre, plus vive, plus jeune ou jolie, 
vienne leur chiper celui-là aussi. Ces femmes se sont 
repliées sur un terrain protégé. Elles ont choisi un micro-
climat dans lequel l’amour qu’elles inspirent leur paraît 
avoir davantage l’occasion de s’épanouir.

Je me dis qu’en préparant son envoi hebdomadaire, 
ayant découvert mon existence sur les ondes de Nou-
velles d’autrui ou en se promenant dans le quartier, 
ce n’est pas exclu – cette large banderole accrochée 
aux saules détonnait dans le voisinage –, songeant que 
j’étais à ma manière privé de liberté depuis la prise 
de contrôle, donc éligible à ses charmes, je me dis que 
l’une d’entre elles a simplement décidé d’ajouter un jeu 
de photos où son corps devient évasion. Une femme à 
la peau blanche, transparente, presque bleue aux arti-
culations a ainsi fixé pour moi chacun des moments 
de sa journée, découvrant ses jambes au réveil, emmê-
lées dans des draps d’un jaune lumineux, son ventre 
et son sexe dans ce qui semble être l’ascenseur d’un 
immeuble modeste, son cul dans une pièce que je ne 



parviens toujours pas à identifier, son dos, sa nuque, tout 
son corps, à l’exception notable de ses seins auxquels 
je n’ai pas eu droit. J’y pense de temps à autre : pour-
quoi ai-je été privé des seins de cette femme ? Suis-je 
censé me manifester, réclamer la pièce manquante du 
puzzle ? Existe-t-il un marché noir où il serait possible 
de troquer une blonde au saut du lit contre une brune 
frondeuse, à demi nue sur le comptoir d’un bar ? J’ai 
montré ces photos à Alice, non pas dans l’idée de la pro-
voquer, mais pour qu’elle se rende compte de l’attrait 
que d’autres me prêtent depuis l’annonce de la prise de 
contrôle. Elle a regardé avec indulgence quelques-uns 
des clichés, critiquant la lumière ou le cadrage, en a 
mis certains de côté à cause des bras que l’on devinait 
tendus pour tenir l’appareil puis elle a dit : 

— Si l’on voulait photographier la solitude, on ne 
s’y prendrait pas autrement.
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la  frénésie  qui a suivi la prise de contrôle n’aura pas 
duré longtemps. Quelques jours de fébrilité où l’on a 
pleuré ce qui venait de m’arriver, durant lesquels j’ai été 
projeté à l’épicentre des préoccupations d’individus aussi 
prompts à s’émouvoir qu’à se détourner de l’objet de 
leur indignation. J’aimerais pouvoir affirmer le contraire, 
mais cette soudaine poussée vers le sommet du classe-
ment n’a rien à voir avec des qualités que j’aurais pu 
déployer pour combattre l’adversité. Relayée par Nou-
velles d’autrui, qui claironnait au quart d’heure de ne 
pas s’éloigner, qu’on livrerait sur ses ondes les derniers 
développements, l’annonce de la prise de contrôle a 
braqué sur moi l’attention de mes contemporains. Il 
faut les comprendre. On ne découvre pas tous les jours 
un homme de ma qualité.

Par suite de l’annonce, on m’a téléphoné, écrit, envoyé 
des fleurs, des photos de femmes mourant d’envie de 




