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On a engagé pour le premier sketch ’étonnant
Homme Numéroté. Il était numéroté de un a
trente-cing, et chaque segment était mobile. Et
il était aimable et poli en dépit des pressions
auxquelles le soumettait son métier difficile. Il
ne manquait jamais de dire « Bonjour» et «Au
revoir» et « Pourquoi pas?». Nous étions heu-
reux de l'avoir dans le spectacle.

DONALD BARTHELME
Voltiges






JE M’APPELLE Mas Baldam, la prise de contrdle date
d’il y a environ trois mois et je ne suis pas en ce moment
au sommet de ma forme. A preuve, je me retrouve dans
les journaux d’aujourd’hui coincé entre Fushius Daron-
chik et Eva Longfellops, elle-méme arrivée au classement
a un creux historique. Je ne m’inquicte pas. C’est embé-
tant, bien sir, mais je ne m’inquiete pas : regardez der-
riere, autrui piaffe et trépigne par centaines de milliers.
Il existe des réserves intimidantes de moins bien classés
que moi. Je pourrais tomber jour apres jour, me laisser
choir et il en resterait toujours autant pour amortir ma
chute. Une glissade de quelques centaines de places,
les choses auraient pu tourner plus mal. Si 'on consi-
dere mes activités des derniers jours, ce résultat pour-
rait méme apparaitre tout a fait honorable. En dehors
des heures passées au travail chez Monolite, de toutes
celles gaspillées a tenter d’ordonner la séquence des
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événements m’ayant mené jusqu’ici, a quoi me suis-je
consacré? Je l'avoue sans géne, a presque rien. J’ai
consenti a quelques kilometres d’un jogging modéré, le
long de la riviere qui mousse derriere la maison, mais le
coeur N’y était pas. Je me suis aussi astreint a terminer
la biographie d’une vedette du sport dont le mantra
consiste a respecter I'adversité pour étre respectée par
elle, ce qui ne me sera pas d’une grande utilité. A force
de nous fréquenter, mon adversité et moi sommes déja
comme cul et chemise. Nous nous tenons d’instinct en
grand respect.

J’ai rangé le placard de la salle de bain ou ma femme
entrepose des produits de beauté dont la date de péremp-
tion flirte avec un autre millénaire avant de m’attaquer,
sur ma lancée, a celui de la cuisine. J’ai pensé a Alice, a
son corps mesurant tres exactement la largeur de notre
lit. Les femmes qui dépassent, ¢ca promet toujours des
ennuis, avait coutume de dire mon pere. Mieux vaut
savoir les choisir a sa taille, ajoutait-il en regardant ma
mere, qu’il dominait pourtant d’une dizaine de centime-
tres. Sinon, on a beau chercher, on ne s’y retrouve plus
et il faut tout changer en soi pour espérer les garder.

Quand il daignait ouvrir la bouche, mon pere par-
lait vraiment comme ¢a. Ce n’est pas moi qui enjolive
ou qui tente de le rendre plus spirituel qu’il ne I'était
en réalité. Cela reviendrait a le trahir et il a déja été
bien servi de ce c6té, merci. J’ai pensé a Alice, a ses han-
ches rapides, a ses levres que j’aime, 1égerement pincées
quand elle refuse d’étre embrassée, légerement pincées
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quand elle accepte. Ses lévres que je ne dois pas quitter
des yeux lorsque me vient 'envie d’y coller les miennes
tant I'espace est comprimé au centre de son visage. Il
me faut avancer de biais selon un angle d’attaque que
j’ai mis des années a déterminer, la trajectoire précise
de ma bouche vers la sienne, comme une capsule spa-
tiale qui entre dans 'atmosphere et qu'une dérive d’'un
degré a peine risque de désagréger.

J’ai baigné les enfants doubles, les ai coiffés, cajolés
en nabordant pas la question de la prise de contrdle,
puisqu’ils n’y sont pour rien, cela au moins ne fait
aucun doute. Suivant les conseils d’'une pharmacienne
qui portait sous le sarrau un cache-cceur transparent,
j’ai acheté a Estampes, a deux pas du bureau, une tein-
ture d’un blond cendré qui n’entretient qu'une vague
correspondance avec la couleur de mes cheveux. Jai
combattu mentalement des problemes qui exigeaient
des solutions concretes, des actions précises, coordon-
nées, susceptibles d’étre déployées sur le terrain. Pas de
quoi bouleverser ces messieurs dames les jurés, ni me
concocter un bulletin d’intimité explosif, soyons hon-
nétes. Un recul de quelques centaines de places au clas-
sement cette semaine, vous voyez, je m’en sors bien.

Tandis qu'autrui fait des pieds et des mains, s’ac-
tive, s’exalte, voyage autour du globe, explore, défriche,
se démarque, avale des kilometres, des médicaments
en période de test, des bouquins de trois mille pages,
des araignées, des camions en pieces détachées, tandis
qulautrui triomphe aux championnats d’orthographe,
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d’alexandrins, de cunnilingus, s’entasse a quarante dans
une Fiat Uno pour battre le record, organise des événe-
ments, monte des pieces, des projets, des associations,
souffre, se dilate, s’apitoie, se rebelle, réalise ses réves,
apprivoise les ténebres ou ses échecs a I’aide de guides
spécialisés, s’acoquine, divorce, escalade a mains nues
des immeubles lisses comme le sommeil de I'autre
quand on ne dort pas, s'enthousiasme, tombe de haut,
jure de se venger, change de sexe, de pays, de religion,
se lance dans le premier vide qu’il trouve, se précipite
au secours de peuples, de dialectes, d’insectes, pendant
que partout le spectacle bat son plein pour s’attirer les
faveurs des jurés, les distraire, les émouvoir, pendant que
partout autrui s’affaire a présenter une individualité
active, oxygénée, triomphante, ou a I'inverse contrite,
douloureuse et méritoire — celle-1a permet aussi de pro-
gresser au classement a condition de savoir I'exploiter
avec talent, ce n’est pas simple, mais la table des équi-
valences sait se montrer généreuse avec ceux qui souf-
frent —, pendant quautrui s'augmente, s’intensifie, se
polarise pour susciter 'adhésion, gesticule sous les cap-
teurs pour générer de I’'avant, tente tout et son contraire
dans l'espoir d’insuffler du tonus a son bulletin d’in-
timité, moi, je parcours distraitement le journal, un
pyjama en viscose sur le dos, les jambes croisées, éva-
luant mes chances de me débarrasser de ce qui m’a tout
Pair d’'un début de fievre.

Face a l'adversité, perdant débonnaire, je préfere dif
férer la confrontation. Afin de me ménager, je choisis
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de ne pas écouter jusqu’au bout le reportage vantant
la détermination d'un homme de mon &ge, ancien
consultant en entreprise, ayant réalisé, si 'on s’en tient
a Pintroduction, la traversée de I’Atlantique en solitaire
sur une chambre a air.



JE NE SUIS PAS sympathique. Je ne suis pas non plus
ce que l'on appelle un bon vivant. On ne m’entendra
jamais m’exclamer, alors que la soirée tire a sa fin et
que le serveur, imperceptiblement, mais avec ce que
des années de métier lui ont enseigné d’astuces, pousse
son monde vers la sortie : «Pourquoi on ne termine-
rait pas ¢a a la maison?»

On ne me verra pas m’exhiber torse nu des les pre-
miers rayons du soleil, ni porter de chemise a méme
la peau ou préter ce qui m’est cher, quoique je donne
volontiers, ce n'est pas la méme chose, je ne m’attends
pas a récupérer ce que je viens d’offrir. On ne m’a jamais
vu le geste large, la voix qui porte, planté au centre d’un
groupe d’amis et de connaissances plus lointaines dont
les visages unanimement tournés vers moi n’attendent
que le signal de s’esclaffer, ni pratiquer de sport ou les
contacts sont permis, parier sur quoi que ce soit ou
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prendre d’autostoppeurs, méme sous les capteurs. On
ne me surprendra pas a défiler dans la rue ou a beugler
au milieu du bétail des slogans imaginés par d’autres.
Mon implication nécessite un recul. Lespace d’ou je
prends position est légerement surélevé et garantit de
multiples possibilités de retraite. Peu importe mon
humeur, je ne juge pas utile de distribuer de viriles
bourrades dans le dos de collegues attendant qu’on les
serve au comptoir de la cafétéria de chez Monolite. Je
dors mieux dans mon lit. Il y a peu de chances que je
prononce tout haut ce que chacun pense tout bas. Je
patrouille loin de ces eaux-la. Quand je dis que je ne
suis pas sympathique, que 'on ne m’imagine pas pour
autant en homme amer ou renfrogné. Au contraire, ma
présence a I'intérieur du petit cercle que je fréquente
me parait des plus nécessaires. On ne le remarque pas
toujours, mais jassure un acquiescement tranquille,
une neutralité bienveillante parmi ceux qui se dispu-
tent Pattention. Je suis I'interlocuteur de secours, qui
soutient le regard, qui reste disponible alors que les
autres se sont détournés.

Sans aller trop loin dans les détails, je dois a la vérité
de préciser que je ne suis pas de ceux auxquels les femmes
se donnent sans fagon, a cause d’un sourire, d’un verre
offert ou d’'une amie qui aurait pris en charge les pré-
sentations. Je suis loin d’étre un cas, mais quand d’autres,
gueules d’amour, beaux parleurs ou fous furieux, volent
au-dessus de la mélée, emballent sans effort, je progresse
centimetre par centimetre, fantassin du sexe poussé au
front, malgré les infortunes, par un inexplicable désir
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de prouver sa valeur. (Cette régle n’a connu qu'une
exception : ma rencontre avec Alice, ma femme, la mere
des enfants doubles. Je vous raconterai.)

On me préte un certain charme, a tout le moins le
potentiel de plaire. En m’apercevant, les femmes se disent
quelles pourraient arriver a quelque chose avec moi,
qu’il leur suffirait d’'un peu de temps pour me trans-
former en un parti honorable. J’ai le visage long, une
silhouette élancée, un corps d’homme d’avant la mus-
culation, un corps d’homme des années soixante-dix
avec des jambes plutot fortes si on les compare a mon
torse. En fait, le haut et le bas de mon anatomie pour-
raient tres bien appartenir a deux personnes différentes
tant la pilosité du tronc ne correspond pas a celle des
membres inférieurs. Egaré parmi des centaines d’autres
victimes, je ne serais pas facile a reconstituer s’il m’ar-
rivait un accident d’avion, par exemple. J’aime penser
que ces jambes athlétiques me viennent des heures de
jogging auxquelles je m’astreins depuis des années, mais
il se peut que j’aie simplement développé une morpho-
logie de fuyard. Mon pere disait que 'on ne se met pas
a courir comme ¢a sans raison. Mon pere ne dit plus
rien. Il est mort couvert de honte.

Je ne suis pas sympathique mais je me rends compte
que ce que je présente comme une évidence pourrait
étre contesté. Il existe certainement des gens pour me
trouver sympathique. En ce moment méme, quelquun
quelque part réfléchit sans doute qu’il lui plairait de
passer plus de temps en ma compagnie. Je ne me trouve
pas sympathique, voila ce que j’aurais da dire. D’ailleurs,
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et cela pourrait étre interprété comme une marque d’in-
térét tangible, je regois depuis peu, glissées sans facon
a Pintérieur d’enveloppes ne portant pas d’adresse de
retour, des photos d’inconnues dans leur troublante
nudité. Je ne devrais pas m’en vanter, il parait que les
prisonniers en recoivent aussi, les meurtriers, les vio-
leurs, les multirécidivistes, des photos de femmes soi-
disant sensibles a la réclusion des malheureux. En choi-
sissant un détenu, ces pin-up d’occasion me semblent
plutdt chercher a limiter la possibilité d’interférences,
les chances qu’une autre, plus vive, plus jeune ou jolie,
vienne leur chiper celui-la aussi. Ces femmes se sont
repliées sur un terrain protégé. Elles ont choisi un micro-
climat dans lequel 'amour qu’elles inspirent leur parait
avoir davantage I'occasion de s’épanouir.

Je me dis qu’en préparant son envoi hebdomadaire,
ayant découvert mon existence sur les ondes de Nou-
velles d’autrui ou en se promenant dans le quartier,
ce n'est pas exclu — cette large banderole accrochée
aux saules détonnait dans le voisinage —, songeant que
jétais a ma maniere privé de liberté depuis la prise
de controle, donc éligible a ses charmes, je me dis que
I'une d’entre elles a simplement décidé d’ajouter un jeu
de photos ou son corps devient évasion. Une femme a
la peau blanche, transparente, presque bleue aux arti-
culations a ainsi fixé pour moi chacun des moments
de sa journée, découvrant ses jambes au réveil, emme-
lées dans des draps d’un jaune lumineux, son ventre
et son sexe dans ce qui semble étre 'ascenseur d’un
immeuble modeste, son cul dans une piece que je ne
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parviens toujours pas a identifier, son dos, sa nuque, tout
son corps, a 'exception notable de ses seins auxquels
je n’ai pas eu droit. ]’y pense de temps a autre : pour-
quoi ai-je été privé des seins de cette femme? Suisje
censé me manifester, réclamer la piece manquante du
puzzle ? Existe-t-il un marché noir ou il serait possible
de troquer une blonde au saut du lit contre une brune
frondeuse, a demi nue sur le comptoir d’un bar? Jai
montré ces photos a Alice, non pas dans I'idée de la pro-
voquer, mais pour qu’elle se rende compte de I'attrait
que d’autres me prétent depuis ’'annonce de la prise de
contrdle. Elle a regardé avec indulgence quelques-uns
des clichés, critiquant la lumiére ou le cadrage, en a
mis certains de coté a cause des bras que 'on devinait
tendus pour tenir appareil puis elle a dit :

— Si I'on voulait photographier la solitude, on ne
s’y prendrait pas autrement.



LA FRENESIE qui asuivi la prise de contr6le n’aura pas
duré longtemps. Quelques jours de fébrilité ou 'on a
pleuré ce qui venait de m’arriver, durant lesquels j’ai été
projeté a I’épicentre des préoccupations d’individus aussi
prompts a s’émouvoir qu’a se détourner de I'objet de
leur indignation. J’aimerais pouvoir affirmer le contraire,
mais cette soudaine poussée vers le sommet du classe-
ment n’a rien a voir avec des qualités que j’aurais pu
déployer pour combattre I’adversité. Relayée par Nou-
velles d’autrui, qui claironnait au quart d’heure de ne
pas s’éloigner, qu'on livrerait sur ses ondes les derniers
développements, I'annonce de la prise de controle a
braqué sur moi l'attention de mes contemporains. Il
faut les comprendre. On ne découvre pas tous les jours
un homme de ma qualité.

Par suite de 'annonce, on m’a téléphoné, écrit, envoyé
des fleurs, des photos de femmes mourant d’envie de
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