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Ma grand -mère  la mère de mon père disait sou-
vent :

— Y a pas de voleurs à Arvida.
Pendant longtemps, c’est vrai, il n’y a eu que de 

bonnes gens à Arvida. Des catholiques honnêtes et 
travaillants, et les cadres et les patrons protestants de 
l’usine d’aluminium, qui sont fondamentalement, aux 
dires de mon père, de bonnes personnes. On pouvait 
laisser traîner ses outils dans le garage. On pouvait 
laisser les portes des autos débarrées et les portes des 
maisons ouvertes.

Il y avait une très belle photo, datant de l’après-
guerre, qui était comme toutes les belles photos une 
image vide, avec presque rien dessus et tout au-dehors. 
Dessus, une dizaine de bicyclettes jonchaient la pelouse 
devant le dispensaire. En dehors de la photo, dans le 
sous-sol de la bâtisse, des enfants faisaient la queue 
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devant un grand rideau blanc pour être vaccinés contre 
la polio. En dehors de la photo, les quelques fois où 
je l’ai vue, ma grand-mère mettait le doigt dessus en 
disant :

— Tu vois bien. Y a pas de voleurs à Arvida.
Elle a dit ça toute sa vie, ma grand-mère la mère de 

mon père. Sauf pendant une vingtaine d’années durant 
lesquelles, parfois, elle a regardé mon père en disant :

— Y avait pas de voleurs à Arvida, maintenant y 
a toi.

Faut dire qu’à peu près toutes les histoires de famille 
mettant mon père en vedette étaient le récit d’un larcin. 
Y compris la toute première. À trois ans, mon père a 
éprouvé son premier vrai désir devant les May  West 
géants qui ornaient le cageot du boulanger. Ça s’écri-
vait Mae West, à l’époque, comme l’actrice. Vachon a 
gardé cette orthographe-là jusqu’à ce que la succession 
de Mae West leur envoie une mise en demeure en 1980. 
Les May West coûtaient cinq cennes et le budget serré 
de la famille n’autorisait pas ce genre de fantaisie. Après 
s’être fait dire non par sa mère une bonne douzaine de 
fois, mon père a décidé de changer de stratégie.

Un peu plus tard dans l’année, Monique la mar-
raine de ma tante Lise lui a offert quinze sous pour sa 
fête. Mon père s’est introduit dans la chambre des filles 
et a volé la somme dans la commode, un matin, pen-
dant que sa mère accueillait le boulanger. Il a descendu 
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les marches sur la pointe des pieds, s’est faufilé dehors 
sans que sa mère le voie et s’est caché derrière un arbre. 
Quand le boulanger est sorti pour retourner dans son 
camion, mon père est sorti de sa cachette et l’a inter-
cepté en l’accrochant par les jambes.

Il a ouvert la main, a tendu les quinze cennes.
— Ma mère a oublié de vous donner ça.
— C’est pour quoi ?
— Des May West.
— Ça fait trois gros May West, ça.
— C’était ma fête cette semaine.
— T’as eu quel âge ?
— Dix ans.
Le boulanger savait très bien que mon père men-

tait, sur son âge comme sur le reste. Mais il regardait 
le petit bonhomme saliver au-dessus de son cageot 
depuis trop longtemps pour avoir envie de jouer les 
polices. Il lui a vendu les gâteaux. Mon père est allé se 
tapir dans l’ombre sous la galerie, il s’est accroupi au 
milieu des feuilles sèches et des planches pourries avec 
les araignées et les scutigères. Sans attendre, il a dévoré 
les May West à grandes bouchées, comme une créature 
affamée de n’avoir pas mangé de l’hiver.

Quand sa mère a commencé à l’appeler, plus tard, il 
est rentré dans la maison, convaincu d’avoir réalisé le 
crime parfait, jusqu’à ce qu’elle lui demande pourquoi 
il avait du chocolat partout sur la figure et jusque dans 
les cheveux. Elle l’a placé en garde à vue tout l’après-
midi et ne l’a laissé sortir de la chambre qu’une seule 
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L’Amériq ue  est une mauvaise idée qui a fait du che- 
min. C’est ce que j’ai toujours pensé et ce n’est même 
pas une image. 

J’aurais dû dire : l’Amérique est une mauvaise idée 
qui a fait beaucoup de chemins. Une idée qui a pro-
duit des routes interminables qui ne mènent nulle part, 
des routes coulées en asphalte ou tapées sur la terre, 
dessinées avec du gravier et du sable, et tu peux rouler 
dessus pendant des heures pour trouver à l’autre bout 
à peu près rien, un tas de bois, de tôle et de briques, 
et un vieux bonhomme planté debout en travers du 
chemin qui te demande :

— Veux-tu bin me dire qu’est-ce que tu viens faire 
par icitte ?

L’Amérique est pleine de routes perdues et d’endroits 
qui ne veulent pas vraiment qu’on s’y rende. Ça prenait 
des fous pour tracer ces routes et des fous pour habiter 
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au bout et des fous il y en a eu en masse, mais moi j’ai 
été un fou d’une autre espèce, de celle qui essaye de 
refaire l’histoire, en poussant à rebours jusqu’à la der-
nière route et jusqu’au dernier trou perdu.

Je suis sûr qu’ils en ont fait une route tout ce qu’il 
y a de plus fréquentable aujourd’hui, avec des sentiers 
scéniques et des belvédères et tout le tralala, mais dans 
ce temps-là, rouler sur la Cabot Trail, la nuit, en pleine 
tourmente, c’était une idée de fou. Le gars au gaz bar 
de Cape North avait été assez gentil pour ne rien dire. 
Il avait seulement dit « Roule à quinze, vingt milles à 
l’heure pas plus et si Dieu le veut vous allez vous rendre 
à l’autre bout. »

J’avais une Ford Galaxie 500, 1966, avec un v8 de 
Thunderbird de quatre cent vingt-huit pouces cubes sous 
le capot. Elle buvait de la gazoline en masse, ça c’est sûr, 
et mangeait beaucoup d’asphalte, mais cette nuit-là, elle 
avait roulé bien lentement et grugé par petites bouchées 
la route et la noirceur et la brume qui nous enveloppait, 
et enveloppait les arbres, les falaises, l’océan Atlantique 
et la terre entière, pour ce que j’en savais.

Antigonish.
Menaud dormait à côté alors je ne pouvais pas lui 

dire que le nom me faisait penser à Antigone, la fille 
du roi de Thèbes, et surtout à antagoniste, ce qui était 
particulièrement approprié, vu que je me battais avec 
la Cabot Trail à grands coups de volant et de roues. Je 



27

Antigonish

ne le lui aurais probablement pas dit, de toute façon. 
Menaud avait un tronc de lutteur perché sur des pattes 
d’oiseaux, des avant-bras comme Popeye le marin avec 
dessus des grands poils noirs qui faisaient des zigzags, 
et entre les palettes un trou assez large pour qu’on y 
mette un doigt. Une barbe forte lui bleuissait le cou et 
les joues, et un seul sourcil broussailleux figurait toutes 
sortes de simagrées au-dessus de ses yeux méchants, 
lovés dans leurs orbites comme des quiscales dans un 
nid volé. Il aimait se soûler et se battre dans les tavernes, 
raconter des histoires inventées et il n’avait jamais lu 
un livre de sa vie. On s’était mis d’accord, en 65, sur 
notre étrange façon de voyager, en faisant le plus de 
millage possible sur le temps qu’on avait et, jusqu’à ce 
que Johnny Cash sorte en 68 son disque enregistré à 
la prison de Folsom, je pense qu’on n’avait plus jamais 
été d’accord sur rien.

C’est lui, Menaud, qui traçait les itinéraires. À quinze 
ans, travaillant sur la ferme de son père, il avait décidé 
qu’il verrait le monde entier. À dix-huit, il avait décou-
vert qu’il avait le mal de mer et peur de l’avion. Il ne 
lui restait que l’Amérique pour satisfaire son besoin 
de voir le monde, au-delà de l’horizon immense mais 
limité des terres agricoles. Le pire, c’est qu’il n’aimait 
même pas conduire. C’est lui qui avait décidé qu’on pas-
serait par la Cabot Trail, c’est lui qui avait décidé qu’on 
ferait le trajet de nuit et maintenant il ronflait à côté 
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Fin  ju in .
Dans son demi-sommeil, Jim entend la pluie qui 

tombe sans discontinuer sur le camion, les deux remises 
à bois et les tas de bois à sécher, de bois à couper et 
de bois à fendre. Il imagine des rigoles qui tombent 
en cascade le long du petit chemin de terre battue qui 
serpente jusqu’à la route sur des kilomètres à travers 
angiospermes et gymnospermes, grande théorie de 
toutes les essences présentes sous cette latitude, épar-
gnées par la compagnie forestière parce que ça ne valait 
pas la peine de bûcher la langue de terre en creux qui 
s’étirait de leur camp à la route entre deux montagnes. 
Dans son demi-sommeil, Jim connaît son territoire et 
sait que la pluie irrigue les érables à sucre, les merisiers, 
les bouleaux à papier, les frênes noirs, les peupliers faux- 
trembles, les chênes boréaux, les tilleuls, deux pins blancs 
hauts comme la tour du cn, le tronc pourri d’un orme 
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d’Amérique trois fois centenaire qu’ils avaient abattu 
parce qu’il était malade des scolytes, les sapins bau-
miers, les prusses blancs et les épinettes à bière, les 
thuyas du Canada, le sumac à fruits rouges dont Doris 
fait l’été une sorte de limonade acide et le sorbier des 
montagnes avec ses gros fruits orange qui rendent les 
oiseaux déments. Jim entend un grand vent fou qui 
souffle sur les arbres et siffle entre les murs et sous le 
toit de la bécosse.

Dans son demi-sommeil, il est à égalité avec toutes 
les autres créatures de la forêt, qui attendent que la tour-
mente se calme couchées sur des lits de branches, de 
feuilles et de mousse moins confortables que le sien. Il 
a beau avoir vu mille fois le mauvais temps se réparer, 
une part de lui-même croit que l’orage va durer pour 
toujours.

Dans son demi-sommeil, Jim se dit que la pluie va 
cesser et que, comme chaque fois après une bourrasque, 
les animaux vont quitter leurs abris pour aller quérir les 
rayons du soleil. Aux premières éclaircies après l’orage, 
les perdrix laissent gambader leurs poussins à décou-
vert sur les chemins de gravier et les lièvres grouillent 
comme vermine le long des routes et détalent très tard, 
parfois trop tard, en entendant les pneus du camion 
crisser dans la gravelle. C’est aux éclaircies qu’il a vu 
les animaux les plus rares. L’ours noir sur la route du 
camp de bûcherons. L’orignal qui avait traversé la rivière 
Joe Roth pendant qu’il taquinait les truites massées à 
l’ombre dans une fosse avec de grands lancés roulés. Le 
lynx, au bord du lac, tapi dans les herbages en dessous 
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des branches. Dans son demi-sommeil, Jim mesure à 
la pesanteur et à la senteur de l’air que la pluie ne va 
pas s’arrêter avant un moment et qu’il devra se munir 
de la patience de ces autres bêtes, celles qui chassent, 
celles qui obéissent aux mouvements de la lune et ne 
sortent que la nuit.

Il se lève et met de l’eau à chauffer dans une vieille 
bouilloire en fer sur la cuisinière au gaz et sort sur la 
véranda pour ramasser des bûches et de l’écorce de bou-
leau dans la boîte à bois. L’air est frais, humide dedans 
comme dehors, et le plancher du camp est aussi froid 
que l’acier d’une cuiller avant que tu ne la plonges dans 
la soupe. Son père se retourne dans son lit et ouvre les 
yeux. L’eau commence à gronder dans la bouilloire. 
Son père pousse un soupir qui devient un râle puis une 
quinte de toux et demande :

— Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose, papa. Toi ?
Son père s’assoit dans le lit.
— On voulait aller à la pêche avec Luce. On a pris 

les perches pis les gréements pis Luce attendait dans la 
chaloupe pendant qu’on embarquait la glacière pis les 
vers. Elle portait le chapeau de ta mère avec une belle 
vareuse d’armée.

Jim allume les boules de papier journal qu’il a enfon-
cées dans le poêle en dessous des bûches en croix.

— Est-ce qu’on en a pris de la belle ?
— Non. À la dernière minute Réjean est arrivé pis 

il a dit qu’il voulait pas qu’elle parte avec nous autres. 
Ça fait qu’on est pas allés.
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— Après ?
— Après rien. J’étais dans le noir. Il éclairait pis il ton-

nait pis il mouillait comme icitte. Peut-être que je dor-
mais plus pis que je faisais juste virer dans mon lit.

Il se racle la gorge.
— Toi, t’as-tu revu ton animal ?
La veille, ils sont allés chez Armand Guay au lac 

de la Belette. Ils lui ramenaient de la bière achetée en 
bas. Quand ils sont arrivés, Armand a tendu une bière 
à son père et a demandé à Jimmy s’il voulait aller à la 
pêche. Jimmy savait que c’était une façon de l’éloigner 
du chalet pour se soûler en paix avec son père, mais ils 
étaient en ville depuis une semaine et Jim avait sacré-
ment envie de mettre une ligne à l’eau. Il a dit oui et 
la chienne d’Armand l’a suivi jusqu’au quai et a bondi 
dans la chaloupe sans qu’il ait besoin de dire un mot. 
Il a parti le moteur en tirant trois grands coups sur la 
corde et a mis le cap sur les îles au nord qui bloquent 
l’accès à la baie. Le lac de la Belette est plein de fosses et 
d’affluents et il a pêché longtemps avec Sunny assise à 
la poupe. Jim a eu peur un peu à la nuit noire, mais il 
y a eu tout de suite un picotement électrique dans l’air. 
Armand a allumé le groupe électrogène et les lumières 
au-dessus du hangar ont brillé comme un phare enclavé 
dans la montagne.

Dans le camp, son père et Armand étaient soûls. 
Murielle la femme d’Armand était soûle aussi, mais 
moins que Réjean et Luce qui étaient arrivés sur les 
entrefaites. Les adultes jouaient au crib, buvaient, criaient 
et parlaient de sexe à demi-mot en pensant que Jim ne 
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Il  voyageait  des semaines entières mais c’était tou-
jours, quelles que soient les villes, le même aéroport, 
le même espace vide, peuplé d’un brouhaha lointain 
et de voyageurs en décalage. Il patientait depuis vingt 
minutes en avalant un gin tonic à petites gorgées en 
compagnie d’un quinquagénaire rougeaud qui prenait 
le même vol que lui. L’homme lui avait dit son nom, 
mais il l’avait oublié. Ça ne lui ressemblait pas d’oublier 
les noms. C’était son travail, les poignées de mains et les 
tapes dans le dos, les clins d’œil. Il pouvait – il devait – 
se rappeler le nom du moindre quidam rencontré dans 
un aéroport ou dans une foire de commerce. Quand il 
arrivait à se souvenir des prénoms de la femme et des 
enfants, c’était encore mieux. Il avait eu un professeur 
d’administration publique, dans le temps, qui se plaisait 
à dire que la mémoire était un muscle et qu’on pouvait 
l’entraîner. Le professeur connaissait par cœur à peu 
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près tous les pays du monde et leur capitale. Ça l’avait 
impressionné. Aujourd’hui, il avait mémorisé le nom 
de plusieurs centaines de clients, leur date d’anniver-
saire, leur adresse et toujours deux ou trois détails per-
sonnels. Il distinguait le collectionneur de disques du 
pêcheur à la mouche, se rappelait qu’un tel avait un 
mariage heureux ou était en train de divorcer, qu’un 
autre avait une fille enceinte ou un fils en désintoxica-
tion. Il se souvenait aussi de ce que chacun buvait. Les 
gens se sentent toujours proches de quelqu’un qui est 
capable de commander à leur place.

Le truc, c’était de ne jamais rien écrire. Il avait lu 
quelque part qu’à la fin du dix-neuvième siècle, certaines 
personnes refusaient d’être prises en photo, craignant 
que l’appareil ne vole leur âme. C’était probablement 
une superstition, mais ceci, pour lui, était un fait avéré : 
on n’arrivait à se souvenir de rien tant qu’on ne s’était 
pas débarrassé de cette manie de noter tout, partout, à 
tout bout de champ.

Derrière les grandes parois vitrées de l’aéroport, il 
pleuvait à boire debout. On se serait cru dans un lave-
auto. Les avions, au loin sur la piste, étaient flous et ils 
avaient l’air recroquevillés, perchés sur l’asphalte de 
la piste, comme de grandes corneilles détrempées. Il 
prit une autre gorgée. Il était totalement incapable de 
se rappeler ce maudit nom. Il fallait vraiment qu’il ne 
soit pas dans son assiette. En plus, le gars était prêt à 
lui manger dans la main, à lui prêter pour un mois sa 
résidence d’été et, poussé un peu, à lui payer dix cents 
le litre l’eau qui coulait de son robinet. Mais ça aussi, 
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c’était son métier. Vendre. Et, même s’il avait été très 
bon là-dedans, il n’était pas venu pour ça.

Michel arriva vers 16 h 30. Ça lui laissait environ trois 
quarts d’heure avant d’attraper son vol de retour. Il s’ex-
cusa auprès de son ami anonyme, quitta le bar et s’assit 
à une table avec Michel, quelques mètres plus loin. Il 
alluma une cigarette. Ça faisait dix ans qu’il avait arrêté 
et deux semaines qu’il avait recommencé.

Michel sentait mauvais de la bouche et portait un 
costume bon marché qui semblait avoir passé la semaine 
dans un sac de poubelle. Il le détesta intensément pour 
ça. Il avait passé toute la durée du vol à cataloguer tout 
ce qui, chez Michel, l’agaçait. Michel avait une hygiène 
discutable. Michel avait vécu à Montréal et passait son 
temps à essayer de le rappeler, en évoquant des noms 
de rues, de restos et de bars dont tout le monde (lui en 
tout cas) se foutait éperdument. Michel traînait dans 
son portefeuille des dizaines de photos de ses trois filles 
laides et tout était prétexte à les montrer. Michel était 
aussi un spectaculaire lèche-cul, qui avait développé 
une façon bien à lui de vous titiller l’ego de manière 
obscène en n’ayant l’air de rien. C’était dur d’aller plus 
loin, parce qu’au fond c’était un bon gars et que tout 
le monde l’aimait bien. Mais il fallait passer par là. Au 
début, il s’était présenté à ce genre d’entretien plein 
d’empathie et de compassion, et ça avait bien failli le 
démolir.

Ils parlèrent de la pluie et du beau temps pendant 
quelques minutes, et il réussit à éviter trois fois que 
Michel se lance dans son diaporama de filles moches. 
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La  première  erreur qu’on a faite, ç’a été de pen- 
ser qu’on pouvait réussir un coup comme ça après les 
Tours.

La mère pis la sœur de Big Lé sont retournées vivre 
deux ans au Costa Rica entre 1999 et 2001. Lévis est allé 
les voir souvent durant ce temps-là. Quasiment trois 
mois en 2000, à partir des fêtes, pour défoncer le millé-
naire le cul au chaud. C’est là qu’il a rencontré América 
et Luis, au restaurant de l’hôtel que sa mère gérait.

América était serveuse pis Luis vivait à San Fran-
cisco. Ils étaient en amour mais ils trouvaient aucune 
façon de la faire venir aux États. Ils ont jamais expliqué 
pourquoi. Peut-être qu’elle avait un dossier. Elle avait 
pas de compétences spéciales à montrer aux gars de 
l’immigration pis ils étaient pas capables de lui avoir 
une carte verte ni un visa.
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Big Lé allait assez souvent aux États avec moi pour 
savoir que la frontière entre le Canada et les States 
était une passoire. Il a dit à Luis qu’il pourrait la passer, 
América, et la lui domper à San Francisco s’il y mettait 
le prix. Ils s’en sont parlé pas mal le temps que Big Lé 
était là-bas. C’est resté de même pis Lé est rentré au 
Québec.

L’été d’après, Luis l’a rappelé et lui a demandé si on 
accepterait de faire passer la frontière à América pour 
trois mille piastres. Lé aurait dû dire non, il a dit « Oui. » 
C’est comme ça que nos problèmes ont commencé.

Dans l’intervalle, y a douze crisses de Tamouls qui 
ont hijacké des avions pour les câlicer un peu partout 
sur la gueule de l’oncle Sam.

Les lignes sont devenues un peu plus étanches, 
mettons.

*

La deuxième erreur, ç’a été d’amener Bezeau.
Le plan original, c’était de partir d’Arvida en char, 

de ramasser América à Dorval, de coucher à Montréal 
chez Cindy mon ex pis de faire la route jusqu’à Detroit 
le lendemain. On s’était dit qu’on traverserait la fron-
tière pis qu’après on offrirait à Luis, pour une couple de 
mille de plus, de descendre la fille jusqu’en Californie. 
Ça faisait de la route en masse, sauf qu’entre le moment 
où Luis a appelé Big Lé pour voir si ça pouvait mar-
cher pis le moment où ç’a été le temps de se mettre en 




