SAMUEL ARCHIBALD

Arvida

histoires

-~

COLLECTION POLYGRAPHE

Le Quartanier



histoires

Mon pere et Proust —ARVIDA T..........ocooviiiiiieann... 9
Antigonish ... 23
Cryptozoologie ......... ... 37
Au milieu des araignées ... 69
AMETICA ..o 81
Sur les terres du Seigneur — SGEURS DE SANG I.......... 101
Un miroir dans le miroir................................... 115
Lanimal — SGEURS DE SANG II........ccccoviniieeainn... 127
JIgal o 163
Paris sous la pluie - SEURS DE SANG III ................ 191
Foyer des loisirs et de 'oubli - ARVIDA 11 ................. 205
Les derniers-nés....... ... 237
Chaque maison double et duelle............................. 253

Madeleines — ARVIDA IIT .........ooouuuuiiieeaeaiiin.. 299



Mon pere et Proust

ARVIDA I



MA GRAND-MERE la mere de mon pere disait sou-
vent :

— Y a pas de voleurs a Arvida.

Pendant longtemps, c’est vrai, il n’y a eu que de
bonnes gens a Arvida. Des catholiques honnétes et
travaillants, et les cadres et les patrons protestants de
I'usine d’aluminium, qui sont fondamentalement, aux
dires de mon pere, de bonnes personnes. On pouvait
laisser trainer ses outils dans le garage. On pouvait
laisser les portes des autos débarrées et les portes des
maisons ouvertes.

Il y avait une tres belle photo, datant de I'apres-
guerre, qui était comme toutes les belles photos une
image vide, avec presque rien dessus et tout au-dehors.
Dessus, une dizaine de bicyclettes jonchaient la pelouse
devant le dispensaire. En dehors de la photo, dans le
sous-sol de la batisse, des enfants faisaient la queue
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ARVIDA

devant un grand rideau blanc pour étre vaccinés contre
la polio. En dehors de la photo, les quelques fois ou
je lai vue, ma grand-mere mettait le doigt dessus en
disant :

— Tu vois bien. Y a pas de voleurs a Arvida.

Elle a dit ¢a toute sa vie, ma grand-mere la mere de
mon pere. Sauf pendant une vingtaine d’années durant
lesquelles, parfois, elle a regardé mon pere en disant :

— Y avait pas de voleurs a Arvida, maintenant y
a toi.

Faut dire qu’a peu pres toutes les histoires de famille
mettant mon pere en vedette étaient le récit d’un larcin.
Y compris la toute premiére. A trois ans, mon pere a
éprouvé son premier vrai désir devant les May West
géants qui ornaient le cageot du boulanger. Ca s’écri-
vait Mae West, a ’époque, comme lactrice. Vachon a
gardé cette orthographe-la jusqu’a ce que la succession
de Mae West leur envoie une mise en demeure en 1980.
Les May West colitaient cinq cennes et le budget serré
de la famille n’autorisait pas ce genre de fantaisie. Apres
s’étre fait dire non par sa mere une bonne douzaine de
fois, mon pere a décidé de changer de stratégie.

Un peu plus tard dans 'année, Monique la mar-
raine de ma tante Lise lui a offert quinze sous pour sa
féte. Mon pere sest introduit dans la chambre des filles
et a volé la somme dans la commode, un matin, pen-
dant que sa mere accueillait le boulanger. Il a descendu
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Mon pere et Proust

les marches sur la pointe des pieds, s’est faufilé dehors
sans que sa mere le voie et s’est caché derriere un arbre.
Quand le boulanger est sorti pour retourner dans son
camion, mon pere est sorti de sa cachette et I’a inter-
cepté en l'accrochant par les jambes.

Il a ouvert la main, a tendu les quinze cennes.

— Ma mere a oublié de vous donner ¢a.

— Clest pour quoi?

— Des May West.

— Ca fait trois gros May West, ca.

— C’était ma féte cette semaine.

— T’as eu quel age?

— Dix ans.

Le boulanger savait tres bien que mon pere men-
tait, sur son dge comme sur le reste. Mais il regardait
le petit bonhomme saliver au-dessus de son cageot
depuis trop longtemps pour avoir envie de jouer les
polices. Il lui a vendu les gateaux. Mon pere est allé se
tapir dans 'ombre sous la galerie, il s’est accroupi au
milieu des feuilles seches et des planches pourries avec
les araignées et les scutigeres. Sans attendre, il a dévoré
les May West a grandes bouchées, comme une créature
affamée de n’avoir pas mangé de I’hiver.

Quand sa mere a commencé a appeler, plus tard, il
est rentré dans la maison, convaincu d’avoir réalisé le
crime parfait, jusqu’a ce qu’elle lui demande pourquoi
il avait du chocolat partout sur la figure et jusque dans
les cheveux. Elle ’a placé en garde a vue tout 'apres-
midi et ne I'a laissé sortir de la chambre qu'une seule
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L’AMERIQUE est une mauvaise idée qui a fait du che-
min. Cest ce que j’ai toujours pensé et ce n'est méme
pas une image.

Jaurais d dire : TAmérique est une mauvaise idée
qui a fait beaucoup de chemins. Une idée qui a pro-
duit des routes interminables qui ne meénent nulle part,
des routes coulées en asphalte ou tapées sur la terre,
dessinées avec du gravier et du sable, et tu peux rouler
dessus pendant des heures pour trouver a I'autre bout
a peu pres rien, un tas de bois, de tole et de briques,
et un vieux bonhomme planté debout en travers du
chemin qui te demande :

— Veux-tu bin me dire quest-ce que tu viens faire
par icitte?

LCAmérique est pleine de routes perdues et d’endroits
qui ne veulent pas vraiment qu’on s’y rende. Ca prenait
des fous pour tracer ces routes et des fous pour habiter
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ARVIDA

au bout et des fous il y en a eu en masse, mais moi j’ai
été un fou d’une autre espece, de celle qui essaye de
refaire I’histoire, en poussant a rebours jusqu’a la der-
niére route et jusquau dernier trou perdu.

Je suis sr qu’ils en ont fait une route tout ce qu’il
y a de plus fréquentable aujourd’hui, avec des sentiers
scéniques et des belvéderes et tout le tralala, mais dans
ce temps-1a, rouler sur la Cabot Trail, la nuit, en pleine
tourmente, c’était une idée de fou. Le gars au gaz bar
de Cape North avait été assez gentil pour ne rien dire.
Il avait seulement dit «Roule a quinze, vingt milles a
I’heure pas plus et si Dieu le veut vous allez vous rendre
a lautre bout.»

J’avais une Ford Galaxie 500, 1966, avec un v8 de
Thunderbird de quatre cent vingt-huit pouces cubes sous
le capot. Elle buvait de la gazoline en masse, ¢a c’est stir,
et mangeait beaucoup d’asphalte, mais cette nuit-13, elle
avait roulé bien lentement et grugé par petites bouchées
la route et la noirceur et la brume qui nous enveloppait,
et enveloppait les arbres, les falaises, 'océan Atlantique
et la terre entiere, pour ce que j’en savais.

Antigonish.

Menaud dormait a coté alors je ne pouvais pas lui
dire que le nom me faisait penser a Antigone, la fille
du roi de Thebes, et surtout a antagoniste, ce qui était
particulierement approprié, vu que je me battais avec
la Cabot Trail a grands coups de volant et de roues. Je

26



Antigonish

ne le lui aurais probablement pas dit, de toute fagon.
Menaud avait un tronc de lutteur perché sur des pattes
d’oiseaux, des avant-bras comme Popeye le marin avec
dessus des grands poils noirs qui faisaient des zigzags,
et entre les palettes un trou assez large pour qu’on y
mette un doigt. Une barbe forte lui bleuissait le cou et
les joues, et un seul sourcil broussailleux figurait toutes
sortes de simagrées au-dessus de ses yeux méchants,
lovés dans leurs orbites comme des quiscales dans un
nid volé. Il aimait se sofiler et se battre dans les tavernes,
raconter des histoires inventées et il n’avait jamais lu
un livre de sa vie. On sétait mis d’accord, en 65, sur
notre étrange fagon de voyager, en faisant le plus de
millage possible sur le temps qu’on avait et, jusqu’a ce
que Johnny Cash sorte en 68 son disque enregistré a
la prison de Folsom, je pense qu’on n’avait plus jamais
été d’accord sur rien.

Cest lui, Menaud, qui tragait les itinéraires. A quinze
ans, travaillant sur la ferme de son pere, il avait décidé
qu’il verrait le monde entier. A dix-huit, il avait décou-
vert qu’il avait le mal de mer et peur de I'avion. Il ne
lui restait que ’Amérique pour satisfaire son besoin
de voir le monde, au-dela de ’horizon immense mais
limité des terres agricoles. Le pire, c’est qu’il n’aimait
méme pas conduire. C’est lui qui avait décidé qu’on pas-
serait par la Cabot Trail, c’est lui qui avait décidé qu'on
ferait le trajet de nuit et maintenant il ronflait a coté
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FIN JUIN.

Dans son demi-sommeil, Jim entend la pluie qui
tombe sans discontinuer sur le camion, les deux remises
a bois et les tas de bois a sécher, de bois a couper et
de bois a fendre. Il imagine des rigoles qui tombent
en cascade le long du petit chemin de terre battue qui
serpente jusqu’a la route sur des kilometres a travers
angiospermes et gymnospermes, grande théorie de
toutes les essences présentes sous cette latitude, épar-
gnées par la compagnie forestiere parce que ¢a ne valait
pas la peine de blicher la langue de terre en creux qui
s’étirait de leur camp a la route entre deux montagnes.
Dans son demi-sommeil, Jim connait son territoire et
sait que la pluie irrigue les érables a sucre, les merisiers,
les bouleaux a papier, les frénes noirs, les peupliers faux-
trembles, les chénes boréaux, les tilleuls, deux pins blancs
hauts comme la tour du ¢N, le tronc pourri d'un orme
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d’Amérique trois fois centenaire qu’ils avaient abattu
parce qu’il était malade des scolytes, les sapins bau-
miers, les prusses blancs et les épinettes a biere, les
thuyas du Canada, le sumac a fruits rouges dont Doris
fait I’été une sorte de limonade acide et le sorbier des
montagnes avec ses gros fruits orange qui rendent les
oiseaux déments. Jim entend un grand vent fou qui
souffle sur les arbres et siffle entre les murs et sous le
toit de la bécosse.

Dans son demi-sommeil, il est a égalité avec toutes
les autres créatures de la forét, qui attendent que la tour-
mente se calme couchées sur des lits de branches, de
feuilles et de mousse moins confortables que le sien. Il
a beau avoir vu mille fois le mauvais temps se réparer,
une part de lui-méme croit que l'orage va durer pour
toujours.

Dans son demi-sommeil, Jim se dit que la pluie va
cesser et que, comme chaque fois aprés une bourrasque,
les animaux vont quitter leurs abris pour aller quérir les
rayons du soleil. Aux premieres éclaircies apres I'orage,
les perdrix laissent gambader leurs poussins a décou-
vert sur les chemins de gravier et les lievres grouillent
comme vermine le long des routes et détalent tres tard,
parfois trop tard, en entendant les pneus du camion
crisser dans la gravelle. C’est aux éclaircies qu’il a vu
les animaux les plus rares. Cours noir sur la route du
camp de bicherons. Corignal qui avait traversé la riviere
Joe Roth pendant qu’il taquinait les truites massées a
I’ombre dans une fosse avec de grands lancés roulés. Le
lynx, au bord du lac, tapi dans les herbages en dessous
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des branches. Dans son demi-sommeil, Jim mesure a
la pesanteur et a la senteur de l'air que la pluie ne va
pas s’arréter avant un moment et qu’il devra se munir
de la patience de ces autres bétes, celles qui chassent,
celles qui obéissent aux mouvements de la lune et ne
sortent que la nuit.

Il se leve et met de l’eau a chauffer dans une vieille
bouilloire en fer sur la cuisiniére au gaz et sort sur la
véranda pour ramasser des biiches et de I’écorce de bou-
leau dans la boite a bois. Lair est frais, humide dedans
comme dehors, et le plancher du camp est aussi froid
que l'acier d’une cuiller avant que tu ne la plonges dans
la soupe. Son pere se retourne dans son lit et ouvre les
yeux. Ueau commence a gronder dans la bouilloire.
Son pere pousse un soupir qui devient un rale puis une
quinte de toux et demande :

— Quoi de neuf?

— Pas grand-chose, papa. Toi?

Son pere s’assoit dans le lit.

— On voulait aller a la péche avec Luce. On a pris
les perches pis les gréements pis Luce attendait dans la
chaloupe pendant qu'on embarquait la glaciere pis les
vers. Elle portait le chapeau de ta mere avec une belle
vareuse d’armée.

Jim allume les boules de papier journal qu’il a enfon-
cées dans le poéle en dessous des bliches en croix.

— Est-ce qu’on en a pris de la belle?

— Non. A la derniére minute Réjean est arrivé pis
il a dit qu’il voulait pas qu’elle parte avec nous autres.
Ca fait qu’on est pas allés.
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— Apres?

— Apres rien. Jétais dans le noir. Il éclairait pis il ton-
nait pis il mouillait comme icitte. Peut-étre que je dor-
mais plus pis que je faisais juste virer dans mon lit.

Il se racle la gorge.

— Toi, t’as-tu revu ton animal ?

La veille, ils sont allés chez Armand Guay au lac
de la Belette. Ils lui ramenaient de la biere achetée en
bas. Quand ils sont arrivés, Armand a tendu une biere
a son pere et a demandé a Jimmy s’il voulait aller a la
péche. Jimmy savait que c’était une fagon de I’éloigner
du chalet pour se sotiler en paix avec son pere, mais ils
étaient en ville depuis une semaine et Jim avait sacré-
ment envie de mettre une ligne a l’eau. Il a dit oui et
la chienne d’Armand I’a suivi jusqu’au quai et a bondi
dans la chaloupe sans qu’il ait besoin de dire un mot.
Il a parti le moteur en tirant trois grands coups sur la
corde et a mis le cap sur les iles au nord qui bloquent
l’acces a la baie. Le lac de la Belette est plein de fosses et
d’affluents et il a péché longtemps avec Sunny assise a
la poupe. Jim a eu peur un peu a la nuit noire, mais il
y a eu tout de suite un picotement électrique dans I’air.
Armand a allumé le groupe électrogene et les lumieres
au-dessus du hangar ont brillé comme un phare enclavé
dans la montagne.

Dans le camp, son pere et Armand étaient sotls.
Murielle la femme d’Armand était sotile aussi, mais
moins que Réjean et Luce qui étaient arrivés sur les
entrefaites. Les adultes jouaient au crib, buvaient, criaient
et parlaient de sexe a demi-mot en pensant que Jim ne
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IL VOYAGEAIT des semaines entieres mais c’était tou-
jours, quelles que soient les villes, le méme aéroport,
le méme espace vide, peuplé d’un brouhaha lointain
et de voyageurs en décalage. Il patientait depuis vingt
minutes en avalant un gin tonic a petites gorgées en
compagnie d’'un quinquagénaire rougeaud qui prenait
le méme vol que lui. Chomme lui avait dit son nom,
mais il Pavait oublié. Ca ne lui ressemblait pas d’oublier
les noms. C*était son travail, les poignées de mains et les
tapes dans le dos, les clins d’ceil. Il pouvait — il devait —
se rappeler le nom du moindre quidam rencontré dans
un aéroport ou dans une foire de commerce. Quand il
arrivait a se souvenir des prénoms de la femme et des
enfants, c’était encore mieux. Il avait eu un professeur
d’administration publique, dans le temps, qui se plaisait
a dire que la mémoire était un muscle et qu’on pouvait
I'entrainer. Le professeur connaissait par coeur a peu
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pres tous les pays du monde et leur capitale. Ca l'avait
impressionné. Aujourd’hui, il avait mémorisé le nom
de plusieurs centaines de clients, leur date d’anniver-
saire, leur adresse et toujours deux ou trois détails per-
sonnels. Il distinguait le collectionneur de disques du
pécheur a la mouche, se rappelait qu'un tel avait un
mariage heureux ou était en train de divorcer, qu'un
autre avait une fille enceinte ou un fils en désintoxica-
tion. Il se souvenait aussi de ce que chacun buvait. Les
gens se sentent toujours proches de quelqu’un qui est
capable de commander a leur place.

Le truc, c’était de ne jamais rien écrire. Il avait lu
quelque part qu’a la fin du dix-neuvieme siecle, certaines
personnes refusaient d’étre prises en photo, craignant
que l'appareil ne vole leur ame. C*était probablement
une superstition, mais ceci, pour lui, était un fait avéré :
on n’arrivait a se souvenir de rien tant qu’on ne s’était
pas débarrassé de cette manie de noter tout, partout, a
tout bout de champ.

Derriere les grandes parois vitrées de I'aéroport, il
pleuvait a boire debout. On se serait cru dans un lave-
auto. Les avions, au loin sur la piste, étaient flous et ils
avaient l'air recroquevillés, perchés sur I'asphalte de
la piste, comme de grandes corneilles détrempées. Il
prit une autre gorgée. Il était totalement incapable de
se rappeler ce maudit nom. Il fallait vraiment qu’il ne
soit pas dans son assiette. En plus, le gars était prét a
lui manger dans la main, a lui préter pour un mois sa
résidence d’été et, poussé un peu, a lui payer dix cents
le litre I'eau qui coulait de son robinet. Mais ¢a aussi,
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c’était son métier. Vendre. Et, méme s’il avait été tres
bon la-dedans, il n’était pas venu pour ca.

Michel arriva vers 16 h 30. Ca lui laissait environ trois
quarts d’heure avant d’attraper son vol de retour. Il s’ex-
cusa aupres de son ami anonyme, quitta le bar et s’assit
a une table avec Michel, quelques metres plus loin. I
alluma une cigarette. Ca faisait dix ans qu’il avait arrété
et deux semaines qu’il avait recommencé.

Michel sentait mauvais de la bouche et portait un
costume bon marché qui semblait avoir passé la semaine
dans un sac de poubelle. Il le détesta intensément pour
ca. Il avait passé toute la durée du vol a cataloguer tout
ce qui, chez Michel, I'agacait. Michel avait une hygiene
discutable. Michel avait vécu a Montréal et passait son
temps a essayer de le rappeler, en évoquant des noms
de rues, de restos et de bars dont tout le monde (lui en
tout cas) se foutait éperdument. Michel trainait dans
son portefeuille des dizaines de photos de ses trois filles
laides et tout était prétexte a les montrer. Michel était
aussi un spectaculaire leche-cul, qui avait développé
une fagon bien a lui de vous titiller I'ego de maniere
obscene en n’ayant l’air de rien. C’était dur d’aller plus
loin, parce qu’au fond c’était un bon gars et que tout
le monde 'aimait bien. Mais il fallait passer par la. Au
début, il sétait présenté a ce genre d’entretien plein
d’empathie et de compassion, et ¢a avait bien failli le
démolir.

Ils parlerent de la pluie et du beau temps pendant
quelques minutes, et il réussit a éviter trois fois que
Michel se lance dans son diaporama de filles moches.
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LA PREMIERE ERREUR quon a faite, ¢’a été de pen-
ser qu'on pouvait réussir un coup comme ¢a apres les
Tours.

La mere pis la sceur de Big Lé sont retournées vivre
deux ans au Costa Rica entre 1999 et 2001. Lévis est allé
les voir souvent durant ce temps-la. Quasiment trois
mois en 2000, a partir des fétes, pour défoncer le millé-
naire le cul au chaud. C’est la qu’il a rencontré América
et Luis, au restaurant de I’hdtel que sa mere gérait.

América était serveuse pis Luis vivait a San Fran-
cisco. Ils étaient en amour mais ils trouvaient aucune
facon de la faire venir aux Etats. Ils ont jamais expliqué
pourquoi. Peut-étre quelle avait un dossier. Elle avait
pas de compétences spéciales a montrer aux gars de
I'immigration pis ils étaient pas capables de lui avoir
une carte verte ni un visa.
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Big Lé allait assez souvent aux Ftats avec moi pour
savoir que la frontiere entre le Canada et les States
était une passoire. Il a dit a Luis qu’il pourrait la passer,
América, et la lui domper a San Francisco s’il y mettait
le prix. Ils s’en sont parlé pas mal le temps que Big Lé
était la-bas. C’est resté de méme pis Lé est rentré au
Québec.

Lété d’apres, Luis I'a rappelé et lui a demandé si on
accepterait de faire passer la frontiere a3 América pour
trois mille piastres. Lé aurait d{i dire non, il a dit «Oui.»
C’est comme ¢a que nos problémes ont commencé.

Dans l'intervalle, y a douze crisses de Tamouls qui
ont hijacké des avions pour les cdlicer un peu partout
sur la gueule de 'oncle Sam.

Les lignes sont devenues un peu plus étanches,
mettons.

La deuxiéme erreur, ¢’a été d’amener Bezeau.

Le plan original, c’était de partir d’Arvida en char,
de ramasser América a Dorval, de coucher a Montréal
chez Cindy mon ex pis de faire la route jusqu’a Detroit
le lendemain. On s’était dit qu'on traverserait la fron-
tiere pis quapres on offrirait a Luis, pour une couple de
mille de plus, de descendre la fille jusqu’en Californie.
Ca faisait de la route en masse, sauf qu'entre le moment
ou Luis a appelé Big Lé pour voir si ¢a pouvait mar-
cher pis le moment ou ¢’a été le temps de se mettre en
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